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ensaio

Você tem medo de que?
Vou direto ao ponto: estiVe em paris. está dito e precisaVa 
ser dito, logo Verão por quê. mas é difícil escapar à 
impressão de pedantismo ou de exibicionismo, ao dizer isto
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culpa da nossa velha francofilia (já um tanto fora 

de moda). Ou do complexo de eternos coloniza-

dos diante dos países de primeiro mundo. Alguns 

significantes, como Nova Iorque ou Paris, produ-

zem fascínio instantâneo. Se eu disser “fui a Paris”, 

o interlocutor responderá sempre: “que luxo!”. E 

se contar: “fui assaltada em Paris”, ou “fui atrope-

lada em Paris”, é bem provável que escute: “mas 

que luxo, ser assaltada (atropelada) em Paris!” 

O pior é que é verdade. É um verdadeiro luxo, 

Paris. Não por causa do Louvre, da Place Vêndome 

ou dos Champs Élisées. Nem pelas mercadorias 

todas, lindas, chiques, caras, que nem penso em 

trazer para casa. Meu luxo é andar nas ruas, a qual-

quer hora da noite ou do dia, sozinha ou acompa-

nhada, a pé, de ônibus ou de metrô (nunca de táxi) 

e não sentir medo de nada. Melhor: de ninguém. 

Meu luxo é enfrentar sem medo o corpo a corpo 

com a cidade, com a multidão. 

O artigo de luxo que eu traria de Paris para a 

vida no Brasil, se eu pudesse – artigo que não se 

globalizou, ao contrário, a cada dia fica mais raro 

e caro – seria este. O luxo de viver sem medo. Sem 

medo de que? De doenças? Da velhice? Da morte, 

da solidão? Não, estes medos fazem parte da con-

dição humana. Pertencemos a esta espécie desna-

turada, a única que sabe de antemão que o coroa-

mento da vida consiste na decadência física, na 

perda progressiva dos companheiros de geração e, 

para coroar tudo, na morte. Do medo deste previ-

sível grand finale não se escapa. 

O luxo de viver sem medo a que me refiro é 

bem outro. O de circular na cidade sem temer o 

semelhante, sem que o fantasma de um encontro 

violento esteja sempre presente. Não escrevi “viver 

numa sociedade sem violência”, já que a violência 

é parte integrante da vida social. Basta que a 

expectativa da violência não predomine sobre 

todas as outras. Que a preocupação com a “segu-

rança” (que no Brasil de hoje se traduz nas mais 

variadas formas de isolamento) não seja o critério 

principal para definir a qualidade da vida urbana. 

Não vale dizer que fora do socialismo este 

problema não tem solução. Há mais conformis-

mo do que parece em apostar todas as fichas da 

política na utopia. Enquanto a sociedade ideal 

não vem, estaremos condenados a viver tão mal 

como vivemos todos por aqui? Temos que nos 

conformar com a sociabilidade do medo? 

Mas eu conheço, eu vivi numa cidade dife-

rente desta em que vivo hoje. Esta cidade era São 

Paulo. Já fiz longas caminhadas a pé pelo centro, 

de madrugada. Namorando, conversando com 

amigos, pelo prazer despreocupado da flânerie. A 

passagem do ano de 1981 para 82 está viva na 

minha lembrança. Uma amiga pernambucana 

quis conhecer a “esquina de Sampa”. Fomos, 

num grupo de quatro pessoas, até a Ipiranga com 

a São João. Dali nos empolgamos e seguimos 

pelo centro velho. Mendigos na rua não causa-

vam medo. Do Paysandu (o Ponto Chic estava 

aberto, claro!) seguimos pelo Arouche, República, 

São Luis, Municipal, Patriarca, Sé; o dia primeiro 

nasceu no Largo São Bento. 

Não escrevo movida pelo saudosismo, mas 

pela esperança. Isso faz tão pouco tempo! Sei 
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lá como os franceses conseguiram preservar 

seu raro luxo urbano. Talvez o valor do espaço 

público, entre eles, não tenha sido superado 

pelo dos privilégios privados. Talvez a lei se 

proponha, de fato, a valer para todos. Pode 

ser que a justiça funcione melhor. E que a 

sociedade não abra mão da aposta nos direi-

tos. Pode ser que a violência necessária se 

exerça, prioritariamente, no campo da políti-

ca, e não da criminalidade. Se for assim, 

acabo de mudar de idéia. Viver sem medo não 

é, não pode ser um luxo. É básico; é o grau 

zero da vida em sociedade. Viver com medo é 

que é uma grande humilhação. 6


