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PODE SER FELIZ UM 
POVO QUE CHORA? 

O estereótipo do brasileiro como um povo festivo e feliz é muito 
comum, mas um olhar mais próximo o derruba rapidamente. 
De tantos Brasis entrecruzados, será que algum deles é feliz? 

| POR ESTHER SOLANO GALLEGO

ou espanhola. Faz três anos que moro 
no Brasil. O olhar que tinha antes sobre 
o país, que era distante, despreocupa-
do, estrangeiro, transformou-se em ou-
tro mais próximo e cuidadoso. O país 
de cores alegres, com seu povo festi-
vo e feliz aos olhos de quem está fora, 

agora é o meu lar. 
O povo brasileiro é um povo feliz? Fora daqui as 

respostas sempre convergem no mesmo sentido: 
brasileiros gostam de futebol, de samba, de sol, de 
viver a vida. No Brasil é carnaval o ano todo e a vida é 
uma festa. O país complexo, emaranhado e continental, 
com suas dificuldades e lutas, reduz-se ao estereótipo 
festivo do Rio de Janeiro e de Salvador, cidades 
que, para a maioria dos estrangeiros, representam a 
totalidade do que há por aqui. O mundo real e cotidiano 
do brasileiro é invisível: simplesmente inexiste para 
quem está do outro lado. 

FELICIDADE DE SUPERFÍCIE
Daquele outro lado do mundo, a percepção que se tem 

é que o povo brasileiro é feliz, sim, mas sofre de uma 

felicidade superficial, até inconsequente. Trata-se da feli-
cidade leviana, fútil e quase oca de quem parece não le-
var a vida muito a sério. Felicidade leve, mas ostensiva.  

Na nossa dicotomia simbólica, que enxerga o mundo 
num maniqueísmo tosco, parece estar presente a 
ideia de que existem povos de felicidade discreta, 
séria, calada e até clandestina, e povos de felicidade 
folclórica, berrante. O Brasil, é claro, está entre estes 
últimos. O alemão é austeramente feliz, ao passo que 
o brasileiro é frivolamente feliz. Como se o primeiro 
construísse sua felicidade e, uma vez atingida, esta 
fosse consciente, racional, responsável, e para o outro 
fosse uma coisa dada, levada com inconsistência e cer-
ta irracionalidade.

DE FORA, EXISTE UM SÓ BRASIL, QUE 
PARECE HOMOGÊNEO E FÁCIL DE 

ENTENDER. DE DENTRO, ESSE CLICHÊ 
CAI POR TERRA
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DIALÉTICA
“É claro que a vida é boa / E tenho tudo para ser fe-

liz / Mas acontece que eu sou triste”, cantou Vinicius 
de Moraes em Dialética, poema escrito em 1962. 

O povo brasileiro é realmente feliz? Três anos aqui é 
tempo suficiente para me convencer de que o próprio 
conceito de “povo brasileiro” é uma ficção, um artefato 

simplório. Que povo? Aquele no topo da hierarquia 
das castas, o branco, o povo-condomínio, o povo-Mia-
mi? Ou o povo negro, os povos indígenas confinados 
nos cantos das grandes fazendas do Centro-Oeste, o 
povo dos não-direitos, da não-cidadania, o povão que 
foi aprisionado até no nome, em uma subclasse, uma 
subcategoria social?  
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Na primeira vez que visitei o Rio, cidade que no meu 
imaginário estrangeiro era o cálice da felicidade, le-
vei um susto enorme. Era impossível não me perguntar 
como essa cidade, construída na obscenidade de uma 
desigualdade brutal, podia ser associada à ideia de fe-
licidade. Uma mãe moradora de morro, que dia a dia 
contempla as possibilidades e o futuro brilhante dos fi-
lhos dos outros, os de riqueza descarada, mas cujo pró-
prio filho tem grande probabilidade de morrer jovem, 
assassinado, pode ser feliz? 

Uma desigualdade tão cruel permite ser feliz? Quem 
vive algemado numa estrutura de guetos tão feroz pode 
ser feliz? As famílias dos 700 mil presos do país são 
felizes? As famílias dos 50 mil mortos e das 50 mil 
mulheres estupradas ao ano segundo as estatísticas ofi-
ciais? Sim, talvez sim. Talvez seja aquela felicidade de 
quem sobrevive. Desculpem-me a ignorância, as per-
guntas de alguém que vai se tornando menos estrangei-
ra, mas que ainda continua sem saber.

De fora, existe um só Brasil, que parece uniformiza-
do, tão homogêneo e fácil de entender. Um Brasil que 
parece feliz, sim. De dentro, esse clichê se derruba rápi-
do. São tantos Brasis entrecruzados, paradoxais, labirín-
ticos, difíceis, duros... Qual desses “povos brasileiros” é 
feliz? Não sei; ainda não consigo saber.

PARA TUDO SE 
ACABAR NA QUARTA-FEIRA
O carnaval é um fetiche brasileiro por excelência 

e, para o estrangeiro, um conceito definidor do país. 
Recém-chegada ao Brasil, fui ao sambódromo do 
Anhembi para ver, da primeira fila, esta festa em su-
perlativo. Durante o desfile, não deixava de pensar em 
como aquele espetáculo era ícone de uma certa felici-
dade trágica.  

As lindas passistas e porta-bandeiras, o arrebato sú-
bito na avenida. Policromia, brilho, luz: tudo compõe 
uma festa grandiosa. O carnaval, assim como o fute-
bol, é uma catarse. E as catarses sempre escondem suas 
sombras. As rainhas e as Globelezas têm reinados bre-
ves. Sua alegria sexualizada em forma de mercadoria 

não cura úlceras antigas e sempre constantes, como a 
vida e suas rotinas que regressam insistentes.

COMPLEXO DE VIRA-LATA
Se a melancólica alegria do carnaval me surpreen-

deu, um outro fenômeno até hoje me deixa também 
um tanto estupefata. Trata-se do insigne complexo de 
vira-lata: o complexo dramático, a fatalidade cons-
tante. Tudo está horrível no Brasil. É o pior lugar do 
mundo para se ter um filho, estudar, adoecer, traba-
lhar... O mundo lá fora é um mundo de paraísos, ver-
géis, oportunidades infinitas, vidas cor-de-rosa, paz de 
barriga, de bolso e d’alma. No mundo daqui de den-
tro, em compensação, problemas irresolúveis, agonias, 
trânsito, assaltos.

Aparentemente, a felicidade é incompatível com este 
espírito tão teimoso de tragédia grega, o qual assume que 
só o que vem de fora é bom. Pode-se ser feliz no virala-
tismo? Suspeito que sim, mas não tenho certeza ainda.

COISA ESTRANHA E DOLOROSA
Aos olhos de quem vem de fora, uma coisa é certa: 

o Brasil nada tem a ver com sua imagem de reduzida e 
simplificada felicidade. Quando se chega aqui, os lu-
gares comuns por tanto tempo elaborados se descons-
troem e a imagem-chavão de um país banalmente feliz 
se esfumaça. As afirmações se desgastam rápido e um 
turbilhão de interrogações e dúvidas aparece. O povo 
brasileiro é um povo feliz?  

Meu olhar de estrangeira, ou de estrangeira que a 
cada dia o é menos, ainda está perplexo e tentado a des-
cobrir os significados deste país. Mas de algo já estou 
convencida: o povo brasileiro – ou os povos brasileiros, 
este conjunto de labirintos sociais fascinantes – deve 
pensar sobre sua felicidade e lutar por ter preservado 
seu direito, indiscutível, insubstituível, inalienável, de 
traçar os seus próprios caminhos até ela, sem esquecer 
que felicidade é “coisa estranha e dolorosa”, como disse 
Cecilia Meireles em Epigrama Nº 2. 

QUANDO UM ESTRANGEIRO CHEGA AO BRASIL, 
OS LUGARES COMUNS SE DESCONSTROEM RAPIDAMENTE 
E A IMAGEM-CHAVÃO DE UM PAÍS FELIZ SE ESFUMAÇA
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