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Resumo  
 
Este artigo se propõe a analisar a narrativa de Marcelo Rubens Paiva em seu livro 
autobiográfico "Ainda Estou Aqui" de acordo com o conceito da literatura de los hijos - autores 
que eram crianças durante períodos ditatoriais e que hoje como adultos expõem seus pontos 
de vistas diante de tais acontecimentos. Para isto, utiliza-se dos pensamentos da Professora 
Doutora Maria Elisa Rodrigues Moreira (2020), da estudiosa chilena Paulina Daza (2014) e 
das ideias de Michael Pollak (1989), Jacques Le Goff (1990) e Elizabeth Jelin (2014) sobre a 
memória. De tal forma, a partir da pesquisa, reconhece-se Rubens Paiva como um dos 
grandes autores que mantém viva a memória dos terríveis dias de Ditadura Militar no Brasil. 
 
Palavras-chave: Ditadura Militar; Literatura de los hijos; Marcelo Rubens Paiva; Memória. 
 
 
Abstract 
 
This article aims to analyze the narrative of Marcelo Rubens Paiva in his autobiographical book 
"Ainda Estou Aqui" according to the concept of literature of los hijos - authors who were 
children during dictatorial periods and who, as adults, express their points of view on such 
events. To this end, it uses the thoughts of Maria Elisa Rodrigues Moreira (2020), Chilean 
scholar Paulina Daza (2014), and the ideas of Michael Pollak (1989), Jacques Le Goff (1990) 
and Elizabeth Jelin regarding memory. Thus, based on the research, Rubens Paiva is 
recognized as one of the great authors who keeps alive the memory of the terrible days of the 
Military Dictatorship in Brazil. 
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Introdução 

 

Durante a última metade do século passado, a América Latina foi acometida 

por diversos governos ditatoriais – muitos deles financiados pelos Estados Unidos –, 

e o Brasil não foi exceção. Atualmente, sessenta anos após o Golpe Militar de 1964 e 

quase quarenta anos da redemocratização do País, é preciso manter viva a memória 

de anos que trouxeram tanto terror. 

Uma das formas que o Brasil encontrou de manter vivas as lembranças do 

Regime Militar foi por meio da arte – da música e da literatura, especialmente. Autores, 

compositores, políticos e estudiosos criaram, e ainda criam, obras sobre os duros 

anos da liberdade proibida no País. Importante salientar que esse fato ocorreu não 

somente em terras tupiniquins, mas por toda a América do Sul. 

A pesquisadora e doutora em sociologia Elizabeth Jelin reforça em seu artigo 

Memoria y democracia. Una relación incierta (2014) a importância da memória quando 

falamos de violência política, períodos ditatoriais e guerras civis. Ademais, dentro 

desta ideia, Jelin também inclui 

 
[...] a elaboração artística e performática realizada por múltiplos atores 
e através de vários meios, como o cinema, a literatura, o teatro, as 
artes plásticas, etc. Em suma, as memórias recentes do passado, 
marcadas por sofrimento e violência política, atuam como um estímulo 
para inúmeros rituais, produções culturais e buscas por interpretações 
e explicações (Jelin, 2014, p. 227, tradução nossa). 
 

Através de obras artísticas constrói-se todo um universo memorialístico e cria-

se uma memória coletiva mais fortificada que encontra diversos relatos para se apoiar. 

Jelin (2014) também aprofunda a análise sobre como a história é ensinada nas 

escolas e aponta a importância da memória para esses estudos. 

 
O passado é um objeto de disputa, onde diversos atores expressam e 
silenciam, destacam e ocultam diferentes elementos para a 
construção de seu próprio relato. O que encontramos é uma luta pelas 
memórias, uma luta social e política na qual são discutidas questões 
de poder institucional, simbólico e social. Por sua vez, os fenômenos 
da memória se manifestam em diferentes planos da vida social: o 
plano institucional, o cultural e o subjetivo (Jelin, 2014, p. 240, tradução 
nossa). 
 

Pensando na importância de se contar aquilo que aconteceu, uma das formas 

mais comuns de o fazer dentro dos estudos literários tem sido a literatura de 

testemunho. 
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A literatura de testemunho pode ser entendida como uma forma de 
recriação de mundos baseados em experiências memorialísticas de 
sujeitos que testemunharam, de alguma forma, um evento histórico. 
Narrativas testemunhais são reconstruções de mundos implantados 
pelo autor. O testemunho é uma possibilidade de apresentar relatos 
com um peso traumático e inarrável, levantando questões e dando voz 
às narrativas de minorias, de sobreviventes de holocaustos e de outras 
formas de genocídio, repressão e violação dos direitos humanos 
(Maciel, 2016, p. 75). 
 

Ou seja, a parte mais importante da literatura de testemunho é a voz de seu 

narrador que, em suma, é uma vítima que testemunhou em primeira mão eventos 

traumáticos, muitas vezes associados a violência política. “O testemunho tanto 

artístico/literário como o jurídico pode servir para se fazer um novo espaço político 

para além dos traumas que serviram tanto para esfacelar a sociedade como para 

construir novos laços políticos” (Seligmann-Silva, 2010, p. 12). 

Dentro da literatura de testemunho, encontramos uma categoria de narrativas 

que nasceu no Chile, onde houve uma das ditaduras mais violentas da América Latina, 

a chamada literatura de los hijos. Uma literatura que se detêm exclusivamente àqueles 

que eram crianças durante um período de violência política e hoje contam suas 

histórias – enquanto a de testemunho vai possuir um leque maior de narradores. Isto 

é, vozes que não tinham plena consciência do que se passava no seu país, que eram 

personagens secundárias da história. 

 
Esclareço que não se trata de uma literatura puramente política, uma 
vez que as visões dos narradores são as daqueles que viveram os 
processos políticos nacionais a partir da posição de quem "observa", 
"entende pela metade" e "não opina"; eles são a voz de uma geração 
de "personagens secundárias", como os chama Alejandro Zambra, 
retomando a ideia do documentário "Actores secundarios" dirigido por 
Jorge Leiva e Pachi Bustos, no qual são relatadas as atividades do 
movimento estudantil chileno desde o ano de 85 até o final da ditadura. 
Na narrativa recente, esses "secundários" têm a possibilidade, 
finalmente, de perguntar, criticar e relatar a história daqueles que 
sofriam ou não sofriam as consequências sem a possibilidade de 
intervir, nem através da ação, nem através da palavra (Daza, 2014, p. 
2, tradução nossa). 
 

Na literatura de los hijos estão presentes as obras que dão voz àqueles que 

passaram pela infância durante esse processo violento, mas que nunca puderam falar 

sobre suas lembranças ou sobre as marcas que foram deixadas em suas vidas. De 

tal forma, também encontramos a literatura de los hijos no Brasil. Aliás, podemos 

considerar que temos todo um gênero musical feito pelos hijos, que trazem em suas 
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composições eternas cicatrizes da Ditadura Militar Brasileira: o rock brasileiro iniciado 

nos anos 1980. Música feita por jovens que nasceram pouco antes ou durante o 

Regime Militar, filhos de políticos, empresários, artistas, que foram afetados 

diretamente pela política da época.  

Este, porém, é assunto para outro artigo, pois no presente trabalho nosso 

objeto de análise será o livro Ainda Estou Aqui, publicado em 2015 pelo escritor 

Marcelo Rubens Paiva, que nasceu em primeiro de maio de 1959, em São Paulo. Seu 

pai era Rubens Beyrodt Paiva, engenheiro civil pela Universidade Presbiteriana 

Mackenzie e deputado federal eleito em 1962 e cassado em 1964. Sua mãe, Eunice 

Paiva, formada também pela Universidade Mackenzie, em Letras, e mais tarde em 

Direito, foi defensora dos direitos humanos e dos direitos indígenas e símbolo da luta 

por informações dos desaparecidos durante o regime.  

Marcelo Paiva cresce, ao lado de quatro irmãs, dentro de uma casa 

extremamente politizada e é afetado diretamente por um governo que não 

compreendia. Hoje, aos 65 anos, Marcelo coleciona um belo repertório de obras, que 

inclui pelo menos dezesseis livros, onze peças de teatro, seis roteiros de filmes e um 

disco de ópera rock intitulado Doze Flores Amarelas, feito em parceria com Hugo 

Passolo e a banda Titãs. As obras, além de outros prêmios, renderam ao autor três 

Jabuti: em 1983, por Feliz Ano Velho, 2016, por Ainda Estou Aqui, e o prêmio Infantil 

Digital, em 2017, com O Menino e o Foguete. Além desses, também recebeu as 

premiações Moinho Santista, em 1985, e o Shell de Teatro, em 2000.  

No livro Ainda Estou Aqui, Paiva detalha o mandato federal de seu pai, sua 

cassação, desaparecimento, tortura e morte. Fala também sobre sua infância e 

adolescência durante os anos de Chumbo e a reabertura política do Brasil. E foca na 

luta de sua mãe, que aos 41 anos se tornou viúva de um marido que não tinha certidão 

de óbito. Assim, Paiva nos conta como sua mãe ergueu a cabeça, formou-se em 

Direito, e lutou até o fim para descobrir o que se passou com o pai de seus filhos. Não 

só isso, brigou por direitos humanos e indígenas, se tornou um exemplo dessa luta, e 

morreu aos 89 anos, com Alzheimer, sem saber de suas conquistas contra os crimes 

cometidos na Ditadura Militar ou da Comissão Nacional da Verdade.  

Para falar da literatura de los hijos utilizaremos o artigo de Maria Elisa 

Rodrigues Moreira (2020), Memória e Violência: Sutis Cicatrizes na Narrativa de 

Alejandro Zambra, e o da estudiosa chilena Paulina Daza (2014), Buscamos una voz 
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que nos reciba, juntamente ao estudo O Local do Testemunho, de Márcio Seligmann-

Silva (2010) para pensarmos a literatura de testemunho.  

Informações sobre o período ditatorial foram retiradas de estudos, artigos e 

livros, como a tese de Doutorado de Cássio Silva Moreira (2011) O projeto de nação 

do governo João Goulart: o Plano Trienal e as Reformas de Base (1961-1964) e O 

Padre Peyton e as marchas da família com Deus pela liberdade (2014), dos 

pesquisadores da Universitat Autònoma de Barcelona, Richard Antczak e Laura 

Goldschmitt. Ademais, o artigo Memória, Esquecimento, Silêncio de Michael Pollak 

(1989), o livro História e Memória de Jacques Le Goff (1990) e Memoria y democracia. 

Una relación incierta (2014) de Elizabeth Jelin são a maior base para as considerações 

sobre memória. 

A parir do exposto, manteremos o foco nas passagens do livro em que 

Marcelo Rubens Paiva se lembra o que pensou quando criança ao vivenciar situações 

que não faziam sentido para ele, por exemplo, quando aos 11 anos viu seu pai sendo 

levado por homens desconhecidos. Como o autor escreve o livro na casa dos 50 anos, 

acaba por reviver sua memória de garoto ingênuo e, através disso, ressaltar ainda 

mais a violência vivida nas décadas de 60, 70 e 80 no Brasil. Ainda, como afirma Maria 

Elisa Moreira (2020), “[...] mais que narrar a memória desse período histórico a partir 

de um olhar infantil [...]”, ele o faz a partir da posição de “filho”. 

Por fim, também refletiremos sobre a memória, que “[...] é um elemento 

essencial do que se costuma chamar identidade, individual ou coletiva, cuja busca é 

uma das atividades fundamentais dos indivíduos e das sociedades de hoje, na febre 

e na angústia” (Le Goff, 1990, p. 410). 

 

Alguém grita “comunismo” e Rubens Paiva está no rádio 

 

Para compreendermos o contexto ao qual estamos adentrando, é preciso 

entender o que se passava politicamente no Brasil da década de 1960.  

Em 1961, João Goulart, ou Jango, que era vice-presidente do eleito Jânio 

Quadros, assume a presidência após Jânio ter renunciado ao cargo. Jango assume 

um governo em crise econômica e então declara sua intenção de implementar 

Reformas de Base, com o objetivo de diminuir a concentração de renda e de terras no 

Brasil. Apesar de um forte apoio popular, alguns setores mais conservadores 
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consideraram que essas ações eram a porta de entrada para o famigerado 

comunismo no Brasil, mesmo não havendo, de fato, algum indício disso.  

Muitos pesquisadores estudaram a fundo cada passo dentro da política 

brasileira que culminou no Golpe de 64. Livros como 1964: O golpe que derrubou um 

presidente (2014), de Jorge Ferreira e Angela Castro Gomes, destrincham cada 

detalhe que influenciou o acontecimento. Há também muitas pesquisas como a do 

doutor em Economia Cássio Silva Moreira, intitulada O projeto de nação do governo 

João Goulart: o Plano Trienal e as Reformas de Base (1961-1964) (2011). E são 

trabalhos como estes que nos apresentam recorrentemente tal conclusão, de que 

Jango não teria um plano de ação comunista a ser implantado no Brasil. 

 
Muitos o acusavam de demagogo e de querer acabar com o 
capitalismo, contudo, não parece ser essa a visão do presidente 
Goulart. O que se pode desprender dos discursos é que Goulart 
acreditava no capitalismo, mas desde que administrado pelo Estado 
(Moreira, 2011, p. 330). 

 
Em sua pesquisa, Cássio Moreira investiga a vida e o plano de governo de 

João Goulart, assim como faz uma análise de seus discursos políticos, e vê Jango 

como 

 
Reformista no sentido de ser contrário ao imperialismo e ao latifúndio, 
mas sem romper com o capitalismo; e populista por acenar a favor das 
reformas de base por meio de um programa distributivo irresponsável 
ou insuficiente para resolver os problemas do país (Moreira, 2011, p. 
58). 
 

Porém falar de colocar o povo em primeiro lugar foi o suficiente para preocupar 

a extrema direita e ideologia conservadora norte-americana, que possuía grande 

influência na política da América Latina. 

 
O resultado foi a criação de duas entidades, o Instituto de Pesquisas 
e Estudos Sociais (IPES) e o Instituto Brasileiro de Ação Democrática 
(IBAD), que tiveram “estreito contato com a CIA, que lhes forneceu 
orientação, experiência e recursos financeiros” para “influir nas 
eleições, impor diretrizes ao Congresso e derrocar o regime 
democrático.” O seu trabalho foi sabotar o governo democrático de 
Goulart e para fazer isso não só receberam dinheiro da CIA como de 
empresas como a Coca-Cola, IBM, Texaco, General Electric, etc. Com 
esse dinheiro militares a favor de um golpe de estado foram 
recrutados, a Ação Democrática Popular (ADEP) foi fundada e o IPES 
com IBAD organizaram seu próprio serviço secreto no seio das Forças 
Armadas (Antczak; Goldschmitt, 2014, 127). 
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Entretanto, mesmo com grande respaldo financeiro vindo dos Estados Unidos, 

os militares ainda precisavam do apoio do povo. E este foi conquistado, 

principalmente, através da Igreja Católica.  

 
Os articuladores do movimento sabiam que os militares só definiriam 
sua posição depois que houvesse manifestações públicas fomentadas 
por grande parte do povo, o que mostraria a insatisfação geral com o 
governo. Sendo assim, a maior parte da população, influenciada pela 
sua Igreja e pelas mídias, reagiu de forma positiva ao golpe, pois 
pensavam que os militares garantiriam a segurança e a estabilidade 
do país. Tinham medo de que o comunismo fosse implantado pelo 
Governo João Goulart (Antczak; Goldschmitt, 2014, p. 131). 
 

Desta forma, vemos acontecer manifestações públicas a favor de um golpe 

militar. Uma das mais conhecidas foi a Marcha da Família com Deus pela Liberdade. 

Em São Paulo, por exemplo, a marcha juntou 400 mil pessoas que afirmavam que o 

presidente pretendia implantar o comunismo no Brasil. Dessa forma, em março de 

1964, Jango fez um discurso reafirmando suas intenções de colocar em prática todas 

as reformas propostas. E então se fez o golpe.  

 
O movimento era uma clara resposta ao programa de reformas de 
base anunciado pelo presidente em uma reunião no Rio de Janeiro no 
dia 13 de março de 1964. Essas reformas de base visavam alterações 
políticas, fiscais, urbanas, administrativas, agrárias e universitárias. 
Para o historiador e cientista político brasileiro, Boris Fausto, “o 
primeiro ato das reformas de Jango marcou o começo do fim de seu 
[João Goulart] governo...” (Antczak, Goldschmitt, 2014, p. 131). 
 

O que o povo não contava era com um mandato militar de 20 anos e a 

promulgação dos Atos Institucionais. Em 9 de abril de 1964, foi emitido o primeiro Ato 

Institucional, que afirmava que “a revolução vitoriosa se investe no exercício do Poder 

Constituinte”. Esse comando convocou o Congresso a eleger um novo presidente com 

poderes ampliados. No mesmo dia, o Congresso, já reduzido por 41 mandatos 

cassados, se rendeu ao poder militar e elegeu o general Humberto Castelo Branco 

como presidente. Entre os deputados federais que tiveram seus mandatos cassados 

estavam Leonel Brizola, Plínio Arruda Sampaio, Francisco Julião e Rubens Paiva. 

Rubens Beyrodt Paiva, apesar de Engenheiro Civil por formação, construiu 

sua carreira na política, tendo sido eleito deputado federal em 1962 pelo Partido 

Trabalhista Brasileiro (PTB). Também atuou como vice-líder da Comissão 

Parlamentar de Inquérito (CPI) onde apurou denúncias contra as atividades do 

Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (IPES) e Instituto Brasileiro de Ação 
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Democrática (IBAD), que foram acusados, em 1963, de receber recursos 

internacionais com o objetivo de desestabilizar o governo de João Goulart.  

No momento em que tem ciência do golpe militar que havia sido aplicado, 

Paiva monta a Rede da Legalidade e corre à Rádio Nacional, onde grava um discurso, 

convidando outras rádios a aderirem ao movimento. Em seu discurso (recuperado em 

2014 dos arquivos da Rádio Nacional, hoje disponível no YouTube), o deputado 

convida todos os trabalhadores, estudantes e o povo de São Paulo a se unirem contra 

um governo que ele chama abertamente de “fascista e golpista”.  

Marcelo Rubens Paiva transcreve em seu livro Ainda Estou Aqui as palavras 

ditas por seu pai: 

 
Me dirijo especialmente a todos os trabalhadores, todos os estudantes 
e a todo o povo de São Paulo tão infelicitado por este governo fascista 
e golpista que neste momento vem traindo seu mandato e se pondo 
ao lado das forças da reação. Estejam atentos às palavras de ordem 
que emanarem aqui na Rádio Nacional e de todas as outras rádios 
que estejam integradas nesta cadeia da legalidade. Julgamos 
indispensável que todo o povo se mobilize tranquila e ordeiramente 
em defesa da legalidade, prestigiando a ação reformista do presidente 
João Goulart, que neste momento está com o seu governo 
empenhado em atender todas as legítimas reivindicações de nosso 
povo. Está lançado inteiramente para todo o país o desafio: de um 
lado, a maioria do povo brasileiro desejando as reformas e desejando 
que a riqueza se distribua; os outros são os golpistas, que devem ser 
repelidos, e, desta vez, definitivamente, para que o nosso país veja 
realmente o momento de sua libertação raiar (Paiva, 2015, p. 97). 
 

O discurso no rádio, somado à sua investigação, é mais que o necessário para 

que o novo governo cassasse seu mandato. No dia 09 de abril, ao instituírem o AI-I, o 

ex-deputado busca abrigo na embaixada da Iugoslávia para em seguida sair do Brasil 

em direção à França e depois Inglaterra. Rubens fica em exílio por aproximadamente 

um ano, quando toma a decisão de retornar ao país com sua família. O deputado 

engenheiro viveria em liberdade por mais seis anos, para então ser levado para o DOI-

Codi do Rio de Janeiro e desaparecer para sempre. 

Como veremos de forma mais detalhada ao longo deste artigo, algo que se 

tornou um tanto quanto comum durante a Ditadura Militar foram os desaparecimentos 

políticos.  

Este ato tornou-se mais popular entre os militares na década de 1970. Antes 

disso, os presos políticos (na maioria das vezes civis que apenas eram contra a 

política vigente) que eram torturados e mortos pelo governo ainda tinham seu corpo 
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devolvido às famílias, e no lugar da verdade sobre suas mortes havia histórias mal 

contadas. Muitas vezes a vítima era acusada de ter cometido suicídio, como foi o caso 

do jornalista Vladimir Herzog, que lutou para expor os crimes contra os direitos 

humanos cometidos pelos militares. Herzog foi preso, torturado e morto em 1975. Ao 

ser dado como morto 

 
O relatório criminalístico, realizado no dia 25 de outubro por Motoho 
Chiota, concluía que o cenário em que fora encontrado o cadáver 
referia-se a um “quadro típico de suicídio por enforcamento”. Da 
mesma forma foi elaborado o laudo necroscópico, assinado pelos 
legistas Arildo Viana e Harry Shibata. A famosa e controvérsia foto que 
Vladimir aparece pendurado por um pedaço de pano na janela da cela 
em que estava e com os joelhos dobrados também aparecia anexada 
ao IPM, como forma de comprovar a versão de auto estrangulamento 
(Memorial da Resistência, [s.d]). 
 

Assim, a partir de dado momento, torna-se mais interessante para o Governo 

usar a tática do desaparecimento político, pois, apesar de muito cruel, quando era 

dado um motivo, mesmo que inventado, para a morte da vítima e se assumia aquele 

óbito, as famílias ainda possuíam uma resposta. Na maioria das vezes, os parentes 

das vítimas não acreditavam nas mentiras contadas pelos oficiais, e sabiam que aquilo 

era sinônimo para “os militares o mataram”. Mas com a tática do desparecimento vem 

também o medo e a incerteza. Além disso, também não há uma certidão de óbito, o 

que, juridicamente, complica a vida dos familiares da vítima. A pesquisadora da área, 

Janaína Teles, resume os fatos: 

 
A partir de 1973 houve uma redução dos assassinatos mascarados 
por falsas versões de suicídio, atropelamentos ou confrontos em 
tiroteios fictícios. Emerge a figura do desaparecido político: aquele 
sobre o qual não mais havia a notícia da morte, um corpo ou atestado 
de óbito. Com o desaparecimento de uma pessoa e a inexistência de 
um momento de luto, apagava-se a distinção entre passado e 
presente. A onipresença da morte, que ofusca essa diferença, dificulta 
o surgimento de representações de um corte, de um antes e um depois 
(Seligmann-Silva, 2000, p. 85-93), e de uma memória social. O medo 
e a incerteza se disseminam (Teles, 2020, p. 286). 
 

Ao se utilizarem desta tática, os torturadores precisavam também descartar 

os corpos, o que era feito de diversas formas, como esquartejamento, lançamentos 

em rios e incineração. Fatos como este só se tornaram de conhecimento público após 

as investigações da Comissão Nacional da Verdade (CNV), órgão criado em 18 de 

novembro de 2011, que tinha como objetivo investigar e esclarecer as violações de 

direitos humanos ocorridas durante o período da ditadura militar. A Comissão tinha 
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como foco principal a apuração de casos de tortura, desaparecimentos forçados, 

execuções e outras formas de repressão política. 

É desta forma que a família do ex-deputado Rubens Paiva finalmente teve o 

conhecimento total do que ocorreu com o pai em 1971. Através da CNV, foi possível 

encontrar os nomes dos militares envolvidos no caso, como José Antônio Nogueira 

Belham, Rubens Paim Sampaio, Raymundo Ronaldo Campos, Jurandyr Ochsendorf 

e Souza e Jacy Ochsendorf e Souza, sendo estes apenas os oficiais que ainda 

estavam vivos durante as investigações. Ainda, a CNV possibilitou uma linha do tempo 

em que é possível entender como se passou as aproximadas 48 horas que Rubens 

ficou em cárcere, incluindo, até mesmo, o relato do tenente-médico do Exército 

Amílcar Lobo, que avisou aos torturadores que Paiva não sobreviveria.  

 
[...] que ao examinar o paciente verificou que o mesmo encontrava-se 
na condição de abdômen em tábua, o que em linguagem médica pode 
caracterizar uma hemorragia abdominal, sendo que naquela situação 
parecia ter havido uma ruptura hepática; Que ao examinar o paciente 
este disse ao declarante chamar-se RUBENS PAIVA; Que o 
declarante aconselhou a pessoa que o conduziu até aquela 
dependência que o paciente fosse imediatamente hospitalizado; que 
ao retornar para a sua jornada normal de trabalho, naquele Batalhão, 
o declarante recebeu a notícia de que a pessoa a quem fizera 
atendimento de madrugada havia falecido (CNV, 2014, p. 8). 
 

A partir das informações recuperadas pela investigação que a Comissão 

Nacional da Verdade realizou, a família Paiva conseguiu abrir um processo contra os 

torturadores e assassinos de seu pai. Todos os documentos referentes ao processo 

encontram-se, também, no apêndice do livro Ainda Estou Aqui, escrito por Marcelo 

Rubens Paiva; e todos os documentos produzidos pela CNV são de conhecimento 

público e podem ser encontrados facilmente no site do órgão.  

 

A infância em uma guerra mascarada 

 

Dando início à nossa análise, utilizaremos de trechos do livro Ainda Estou 

Aqui, especialmente àqueles que podemos observar o que se passava na mente de 

Marcelo, filho do ex-deputado Rubens Paiva, quando criança. Para isso, também 

levaremos em conta todo o contexto histórico-político já mencionado. 

Assim, o Brasil estava vivendo uma realidade política nunca antes vista em 

terras nacionais. Mandatos eram cassados e pessoas desapareciam, e, no meio disso 
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tudo, cinco crianças, dentre elas Marcelo Paiva, com seus cinco anos de idade, 

estavam em casa esperando notícias de seu pai. 

Como dito anteriormente, Rubens Paiva teve seu mandato cassado ao 

denunciar políticos estadunidenses que financiavam torturas em terras brasileiras. 

Nesta ocasião, precisou fugir de Brasília em meio a tiros, literalmente, para conseguir 

se abrigar na embaixada da Iugoslávia, onde ficou temporariamente seguro. Da 

embaixada, mandou uma carta aos cinco filhos (na ocasião a mais nova tinha três 

anos e a mais velha nove) que Marcelo coloca nas páginas de seu livro: 

 
Verinha, Cuchimbas, Lambancinha, Cacazão e Babiu. 
[...] 
É possível que o velho pai vá fazer uma viagenzinha para descansar 
e trabalhar um pouco. Vocês sabem que o velho pai não é mais 
deputado? E sabem por quê? É que no nosso país existe uma porção 
de gente muito rica que finge que não sabe que existe uma porção de 
gente muito pobre, que não pode levar as crianças na escola, que não 
tem dinheiro para comer direito e às vezes quer trabalhar e não tem 
emprego. O papai sabia disso tudo e quando foi ser deputado 
começou a trabalhar para reformar nosso país e melhorar a vida dessa 
gente pobre. Aí veio uma porção daqueles muito ricos, que tinham 
medo que os outros pudessem melhorar de vida e começaram a dizer 
uma porção de mentiras. Disseram que nós queríamos roubar o que 
eles tinham: é mentira! Disseram que nós somos comunistas e que 
queremos vender o Brasil: é mentira! Eles disseram tanta mentira que 
teve gente que acreditou. Eles se juntaram - o nome deles é gorila - e 
fizeram essa confusão toda, prenderam muita gente, tiraram o papai e 
os amigos dele da Câmara e do governo e agora querem dividir tudo 
o que o nosso país tem de bom entre eles que já são muito ricos. Mas 
a maioria é de gente pobre, que não quer saber dos gorilas, e mais 
tarde vai mandar eles embora, e a gente volta para fazer um Brasil 
muito bonito e para todo mundo viver bem. Vocês vão ver que o papai 
tinha razão e vão ficar satisfeitos do que ele fez (Paiva, 2015, p. 101-
102). 
 

A carta do pai se torna muito marcante dentro do livro, pois explica de forma 

infantil e resumida o maior golpe político de nosso País, que na verdade foi muito 

complicado. Dessa maneira, podemos imaginar essas crianças pequenas, que não 

tinham ainda nem dez anos, tentando entender o trabalho do pai, sem saber a 

dimensão das palavras que ele escrevia para elas. “O velho pai tinha trinta e cinco 

anos. Queria se justificar para os filhos que, na escola, nas ruas, podiam ouvir que o 

pai era um comunista” (Marcelo Rubens Paiva, 2015, p. 102). Muito provavelmente as 

crianças nem sabiam o conceito de comunismo, o que exemplifica o modo como de 

fato se inicia a vida de Marcelo dentro da ditadura, aos cinco anos de idade, com uma 

carta do pai falando sobre gorilas. 
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Marcelo também nos conta como, aos seis anos de idade, morava na capital 

paulista e era apaixonado por Lucila, uma garotinha da sua escola que tinha “cachos 

malucos”. Porém, com o início da ditadura e o afastamento de seu pai do cargo de 

deputado, a família se mudou para o Rio de Janeiro, o levando para longe do seu 

grande amor infantil. Em 1971, após o desaparecimento de Rubens, a família retorna 

à São Paulo. Dessa vez, aos 12 anos, Marcelo precisa deixar Carla. 

 
[...] Carla se aproximou. Fiquei encantado. Ela disse meu nome, 
Marrrcelo, com aquele sotaque carioca delicioso. Me beijou. 
- Você vai embora, Marrrcelo? 
- Vou - eu disse. 
- E não volta mais? 
- Não sei. 
- Por causa do seu pai? 
- Por causa de um monte de coisas. 
- Vai pra onde? 
- Vou morar em Santos, a família do meu pai é de lá. 
- E você volta? 
- Não sei. 
Mais um caso de amor que a ditadura me fez deixar para trás (Paiva, 
2015, p. 71). 

 

Trechos como esses nos fazem lembrar de como a vida não espera 

resolvermos os problemas para continuar. Um golpe de estado não se importava se 

estava atrapalhando um namoro, um casamento, um batizado, provas de escola, 

colheitas, importa salientar que crianças eram afetadas sem entender o porquê. 

Pensa-se que, de repente, papai não pôde mais trabalhar, foi demitido. Foi demitido a 

som de tiros, rolou para dentro de um fusca sendo demitido e fugindo da morte, isso 

era normal? Como uma criança saberia o quão anormal isso é, se ela ainda não teve 

tempo para experienciar o normal? 

Marcelo, já pré-adolescente, abandonou o amor da sua vida, ou assim ele 

pensava, pois não tinha escolha. Era apenas uma criança e faria o que os adultos lhe 

dissessem para fazer. Maria Elisa Moreira pontua:  

 
Esses escritores retomam o contexto histórico por meio das relações 
pessoais, do ambiente urbano e da vivência política apresentados, 
muitas vezes, de forma apenas tangencial, ou sob a perspectiva de 
um narrador infantil que não tinha um papel ativo nessa história (2020, 
p. 182). 

 

É assim que vemos que Marcelo não foi afetado apenas pelos acontecimentos 

que envolviam seu pai. Sim, ele estava mais próximo do contexto político por causa 

de Rubens, mas isso não era tudo. Além das possíveis namoradas, ele nos conta de 
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amigos perdidos, que a ditadura também levou embora. A exemplo, temos o colega 

Edu, filho de um amigo de Rubens, companheiro de Marcelo tanto em São Paulo como 

no Rio: 

 
A ditadura apertou. A família do Edu se exilou em Londres. Ele me 
mandava cartas perguntando de futebol e de Carla. Eu mentia. Dizia 
que estávamos namorando. Que ficávamos na casa dela nos 
pegando, aos onze anos de idade. Meu pai foi preso e morto naquele 
ano. Me fechei. Meu olhar ficou triste, como o de nenhum outro 
moleque. Muitos passaram a me evitar. Eu era filho de um terrorista 
que atrapalhava o desenvolvimento do país, eles aprendiam com 
alguns pais e professores, liam na imprensa, viam nos telejornais. Meu 
pai era membro “do Terror”! Em 1971, eu ficava muito tempo sozinho 
no banco da escola. Aos poucos amigos, eu tentava explicar que meu 
pai não era bandido. A maioria não tinha ideia do que se passava. A 
censura e o milagre brasileiro cegavam (Paiva, 2015, p. 70-71). 

 

É muito interessante observar como Marcelo consegue transmitir por meio de 

sua escrita a essência de garoto, moleque, que se aproveitava da situação para mentir 

para o amigo sobre a menina que ambos gostavam, e ao mesmo tempo nos mostrar 

a seriedade do momento. A exclusão dele por causa do pai, as mentiras e a censura 

da época… imagina-se que esse era o sentimento dentro daquele jovem. Uma vida 

incompleta, mas que ainda prosseguia, um menino de onze anos sem o pai, mas ainda 

um menino de onze anos.  

No Rio de Janeiro, Marcelo morou no bairro do Leblon, que ainda não era o 

Leblon que conhecemos hoje. Na época, o bairro ficava entre duas favelas, sendo 

uma delas a Favela do Pinto. As crianças do Leblon e das comunidades se juntavam 

nas brincadeiras e no dia a dia, sem fazer distinção de classe.  

 
Num dia de semana, a praia amanheceu apinhada. Toda a favela 
correu para lá. Estavam chamuscados. Crianças carregavam 
pertences. Na água, bonecas com fuligem. A favela do Pinto tinha 
pegado fogo. Foram os militares, diziam. Viram helicópteros do 
Exército sobrevoando a favela na noite da tragédia. O tumulto durou 
uns dias. Certa manhã, tomávamos café e um grupo de moleques 
invadiu a nossa casa. Não falaram nada. Foram até a geladeira, 
comeram com as mãos o que encontraram. Nem nos levantamos da 
mesa. Eram meus vizinhos da favela do Pinto, remanejados para o 
outro lado da cidade (Paiva, 2015, p. 68). 

 

O autor também nos conta de 1975, ano em que três professores de seu 

colégio foram presos. Um deles, professor Benauro, foi levado em um dia de aula ao 

DOI-Codi e torturado, pois “[...] doutrinava com textos xerocados de Marx e Engels 
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sobre mais-valia” (Paiva, 2015, p. 80). Pelos janelões da escola de elite, os alunos 

viram dois desses professores serem escoltados por agentes à paisana. 

Paiva nos conta, ainda, suas lembranças entrosando dois pontos de vista: o 

do garoto Marcelo, que observava tudo sem entender completamente, e o do adulto 

Marcelo, já na casa dos 50 anos, revivendo suas memórias. Dessa forma, podemos 

perceber também um posicionamento político sobre os acontecimentos que não 

ocorreram ao garoto Marcelo. “Esse posicionamento faz com que o entendimento 

político dos personagens, inclusive, muitas vezes se explicite na narrativa como uma 

construção a posteriori, possível apenas pela via da reconstrução memorialística” 

(Moreira, 2020, p. 183). 

Esse pensamento nos leva a refletir sobre como algumas lembranças são 

armazenadas em nosso cérebro. Como, apesar de Marcelo ter experenciado todas 

estas cenas ainda criança, escolheu transmiti-las para o papel somente décadas 

depois, e como essas memórias ainda estão vivas dentro dele. Memórias 

traumatizantes que, como disse o sociólogo Michael Pollak (1989): esperavam o 

momento propício para serem expostas. E, por mais que Paiva seja apenas uma 

pessoa, isso se torna “[...] a resistência que uma sociedade civil impotente opõe ao 

excesso de discursos oficiais” (Pollak,1989, p. 5). 

 

Estranhos em casa 

 

Ao ter seu mandato cassado, Rubens consegue fugir de Brasília e se afasta 

da política, ou pelo menos não exerce oficialmente um cargo político. Ao retornar do 

exterior, leva a família para o Rio de Janeiro e se recusa a sair do País novamente. 

Rubens, porém, nunca abandonou sua luta ideológica. Durante o caso do sequestro 

do embaixador suíço Giovanni Bucher, Paiva ajuda Helena Bocayuva, uma das 

guerrilheiras envolvidas, a se esconder em São Paulo e depois fugir para o Chile. 

Helena havia sido responsável pela casa onde mantiveram Bucher. Do Chile, a garota 

manda, de forma muito descuidada, cartas em agradecimento ao seu salvador. As 

cartas são interceptadas por militares, que em seguida fazem a apreensão de Rubens 

Beyrodt Paiva, na sua casa no Leblon.  

Rubens foi levado ao DOI-Codi do Rio de Janeiro na manhã do dia 20 de 

janeiro de 1971. Na época, soltaram uma versão de que o ex-deputado havia fugido 

enquanto era transferido de uma delegacia para outra, que foi resgatado por 
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guerrilheiros e talvez poderia ter morrido em uma troca de tiros. Atualmente, sabe-se 

que ele foi torturado por dois dias, e faleceu na virada do dia 21 para o dia 22, também 

é de conhecimento onde o corpo esquartejado teria sido enterrado, porém nunca 

encontraram seus restos mortais. 

Eunice Paiva foi levada no dia 21 de janeiro para o mesmo DOI-Codi, não 

sabia que o marido estava no mesmo prédio que ela. Ficou presa por 12 dias. Eliana, 

uma das filhas mais velhas do casal, também foi levada no dia 21 e liberada no dia 

seguinte. 

Marcelo tinha onze anos no dia 20 de janeiro e não viu o pai sendo levado, ou 

quando os seis militares à paisana armados com metralhadoras entraram em sua 

casa. Quando acordou, sua mãe já havia convencido os soldados a, pelo menos, 

guardarem as armas.  

 
Acordei depois de tudo isso. Fui sonolento ao banheiro. Escovando os 
dentes, percebi um intruso no corredor, que vigiava pela janela do 
segundo andar o movimento da rua. Cumprimentei-o com a cabeça. 
Ele era quieto, sempre ficava no segundo andar (Paiva, 2015, p. 116). 

 

Marcelo não estranhou em primeiro momento, pois era comum ter visitas 

desconhecidas ao garoto em sua casa, amigos dos pais, das irmãs, vizinhos. Não 

sabia, entretanto, que aquela manhã havia mudado sua vida para sempre. 

 
Quando desci a escada, não encontrei um ambiente de terror. 
Estavam todos calmos, calmos até demais. A casa parecia na rotina. 
Ninguém comentava a presença daqueles estranhos não fardados, 
então sem armas, jovens, de boa aparência, educados, até. Era 
comum ter em casa gente desconhecida espalhada pelos cômodos. 
Especialmente num feriado. Mas não estavam com roupas de praia. 
No fundo, pareciam encabulados. Era como se a família tentasse 
seguir a rotina, e eles percebessem que, na verdade, aquela era uma 
casa comum, não um aparelho. O telefone tocava e era um dos 
sujeitos, Militar 1, quem atendia, com o telefone preto de laca da mesa 
de centro da sala, telefone que ficava no escritório e tinha um fio 
enorme esticado. Perguntei à minha mãe: 
- O que está acontecendo? 
- Nada, filhinho. Você já tomou o café? 
- Quem são esses caras? 
Ela disse que eram fiscais, depois disse que vieram dedetizar a casa. 
Criativa (Paiva, 2015, p. 117-118). 

 

Novamente, é interessante observar como Marcelo mistura suas lembranças 

ingênuas de criança com sua consciência de homem adulto. Relembra a casa em que 

cresceu, a dedicação de sua mãe para privar o filho de tamanha violência velada. 
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Assim, de acordo com Maria Elisa Moreira (2020, p. 281), “O que o escritor propõe, 

portanto, com sua narrativa, pode ser entendido como um retorno àquela casa da qual 

participou apenas parcialmente.” 

Ainda, relembrando aquele fatídico 20 de janeiro, Marcelo criança, sem saber 

o que se passava, quis aproveitar um dia de feriado e sol como aproveitaria em 

qualquer outro momento. Saiu de casa, como sempre fez, e foi jogar bola na praia 

com os amigos. Sem saber que desobedecia a ordens oficiais: para que ninguém 

entrasse ou saísse daquela casa no Leblon. 

 
Voltei para casa e levei uma dura de um dos dedetizadores. Perguntou 
onde eu estava. Como assim, onde eu estava? Quem é você para me 
perguntar onde eu estava? Eu estava, como sempre, ali em frente 
jogando bola. É o meu direito. É a minha praia! É feriado, férias, não 
tem aula. Ninguém me impede de ir à praia. Só atravessar a rua com 
cuidado. Ela é de todos (Paiva, 2020, p. 120). 
 

O autor diz que levou uma dura dos “dedetizadores” e relata que era apenas 

“só atravessar a rua com cuidado”, demonstrando as palavras que passam na cabeça 

de um garoto de onze anos. Por que, em algum universo, alguém proibiria um garoto 

de ir jogar bola com os amigos em um dia que não tem aula? Hoje, através da 

memória, Paiva pode olhar para trás e rever esta cena por vários ângulos, entender a 

proteção e a ameaça que pairava ao redor dele. Em 1971 existia apenas uma criança 

confusa.  

Enquanto o garoto estava perdido, a mãe pensava com agilidade. Eunice viu 

a saída não permitida do filho como uma oportunidade. Escondida, escreveu um 

bilhete, colocou em uma caixa de fósforos, pediu ao filho que saísse escondido 

novamente e levasse o recado à vizinha.  

O pequeno Marcelo recebeu a missão como um cavaleiro. Fez de tudo para 

completá-la. E completou. Foi só quando chegou ao portão da vizinha que abriu o 

bilhete e leu o que a mãe havia escrito. “Rubens foi preso, ninguém pode vir aqui, 

senão é preso também” (Paiva, 2020, p. 122). 

 
Papai foi preso. Papai sempre tem problemas. [...] Papai uma vez nos 
explicou. Os gorilas, como ele chamava os militares, como muitos os 
chamavam, tomaram o poder porque não queriam reformas que 
ajudassem aos pobres, assim nos explicava (Paiva, 2015, p. 122). 

 

O autor continua mencionando como, já adulto, toda vez que passa pela rua 

em que caminhou levando aquele bilhete, reimagina a cena. Se vê, criança, correndo 
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desesperado com uma caixa de fósforos na mão. E a memória “[...] deriva tanto de 

uma série de condições psíquicas e fisiológicas quanto de instrumentos que 

possibilitem a ampliação desse processo de rememoração [...]” (Moreira, 2020, p. 

294). A memória também era aquela rua e o portão da vizinha Helena. 

Paulina Daza ressalta que a literatura de los hijos também vem para  

 
[...] esclarecer e reivindicar de alguma forma que também fazem parte 
da história, que, de alguma forma, sempre é possível se conscientizar 
da dor alheia e que crescer permite questionar as decisões dos 
adultos, duvidar e se reconectar com a história para se tornar parte 
dela a partir do presente (Daza, 2014, p. 9, tradução nossa). 

 

Reconhecemos as palavras de Paulina Daza na escrita de Marcelo Paiva, que 

repensa as atitudes do pai, criando diversas perguntas para as quais não tem, e nunca 

terá, respostas. 

 
Não sei o que se passava pela cabeça do meu pai. Ele sabia que o 
cerco apertava. [...] O sensato seria nos mudarmos para Londres ou 
Paris. Minha irmã Vera passava férias em Londres. Deveríamos ter 
ficado dois ou três anos por lá, como fez o Gasparian. Meu pai perdeu 
o timing. Onipotência e teimosia que minha mãe nunca perdoou. 
Queria lutar quixotescamente numa guerra já perdida. Arriscou a 
família. Tinha cinco crianças. E tenho certeza de que, destroçado pela 
tortura, deve ter pensado nisso. Sabendo que minha mãe e a minha 
irmã Eliana estavam nas mesmas dependências do DOI-Codi em 21 
de janeiro de 1971, de capuz, prontas para os torturadores caírem em 
cima, sabendo que minha mãe e minha irmã não tinham a menor ideia 
do que faziam ali, ele deve ter sofrido, ele, o irredutível inconformado, 
que não soube tomar as precauções devidas. Inimaginável o seu 
sofrimento. Talvez a dor da tortura não chegasse aos pés da 
descoberta de que tomou decisões erradas, arriscou a vida da mulher 
e dos filhos, crianças ainda. Deve ter sido a sua derradeira tortura 
(Paiva, 202, p. 107-108). 

 
A memória que nos prende e a memória que nos foge 

 

Em 2017, Marcelo Rubens Paiva deu uma palestra aos estudantes do curso 

de Letras da Universidade Presbiteriana Mackenzie, mesma faculdade em que seus 

pais haviam estudado. Ele falava sobre seu livro, Ainda Estou Aqui, que havia 

ganhado o Prêmio Jabuti de 2016 por votação popular.  

Durante o evento, Marcelo é questionado por alguém da plateia se o livro era 

sobre a ditadura. O escritor responde que não. Seu livro era sobre memória.  
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A memória, como propriedade de conservar certas informações, 
remete-nos em primeiro lugar a um conjunto de funções psíquicas, 
graças às quais o homem pode atualizar impressões ou informações 
passadas, ou que ele representa como passadas (Le Goff, 1990, p. 
368). 
 

Sua resposta foi capaz de marcar todos que estavam ali. É uma fala que 

representa todas as famílias já atingidas por um governo ditatorial. Uma fala que 

afirma que a ditadura não venceu. Suas vidas não foram o Regime Militar. Este 

governo é apenas parte de suas memórias. Ele é parte de nossas memórias, e não 

nós, parte dele. E mais importante: nós não nos esquecemos, a história ficará gravada 

em nós. 

 
[...] a memória coletiva foi posta em jogo de forma importante na luta 
das forças sociais pelo poder. Tornarem-se senhores da memória e do 
esquecimento é uma das grandes preocupações das classes, dos 
grupos, dos indivíduos que dominaram e dominam as sociedades 
históricas. Os esquecimentos e os silêncios da história são 
reveladores desses mecanismos de manipulação da memória coletiva 
(Le Goff, 1990, p. 368). 

 

Em outra declaração que o autor fez durante sua palestra, ele diz que foram 

as “Manifestações dos Vinte Centavos”, ocorridas em 2013, que o inspiraram a 

escrever seu livro, pois na época, havia pessoas que pediam pelo retorno de um 

Regime Militar.  

Isso nos leva a refletir sobre o negacionismo que existe em muitas situações 

de violências políticas, como aconteceu a respeito do Holocausto e também acontece 

ao redor das discussões sobre a Ditadura Militar. O pedido de parte do povo brasileiro 

pela volta do Regime Militar – pedido que aconteceu não só em 2013, mas que 

encontrou outra onda de apoiadores em 2018 e em 2022, durante as eleições que 

envolviam o candidato Jair Bolsonaro – é um reflexo claro da narrativa contada por 

certos lados que, de forma rasa, pode se resumir a falas como “a Ditadura Militar 

nunca existiu”, ou então “o Regime Militar não foi tão ruim assim”.  

 
O negacionismo, neste caso, é apenas um caso particularmente 
radical de um movimento que acompanha o gesto genocida. O 
genocida sempre visa à total eliminação do grupo inimigo para impedir 
as narrativas do terror e qualquer possibilidade de vingança. Os 
algozes sempre procuram também apagar as marcas do seu crime. 
Esta é uma questão central, que assombra o Testemunho do 
sobrevivente em mais de um sentido (Seligmann-Silva, 2010, p. 10).  
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Portanto, a literatura de testemunho vem como um meio de provar 

(novamente) fatos históricos, especialmente quando há um forte negacionismo sobre. 

Assim, Marcelo faz parte de “[...] jovens escritores que cresceram em um 

contexto político e histórico conturbado, marcado pela violência, pelo exílio, pela 

instabilidade [...]” (Moreira, 2020, p. 281), mas que souberam compartilhar suas 

histórias para resgatar um passado que não podemos permitir que volte. “[...] o dever 

da resistência e da busca obstinada por uma memória. [...] ela precisa se construir 

como condição de sobreviver ao passado, como meio de apontar que cicatrizes 

ficaram, e persistem, por mais sutis que possam parecer” (Moreira, 2020, p. 295). 

Paiva constrói uma viagem por suas memórias, revendo as cicatrizes que 

ficaram acrescentando informações ao longo de sua narrativa e reconhecendo como, 

com o passar dos anos, suas lembranças são alteradas: “A prisão do meu pai (como 

a da minha mãe e da minha irmã) com o tempo ganhou outro significado, outras 

provas, testemunhas, releituras” (Paiva, 2015, p. 117). Reafirmando, dessa forma, a 

fala do neurobiologista Jean-Pierre Changeux: "O processo da memória no homem 

faz intervir não só a ordenação de vestígios, mas também a releitura desses vestígios” 

(1972, p. 356 apud Le Goff, 1990, p. 366). 

Ao escrever Ainda Estou Aqui e levar essa história para o mundo, Marcelo 

também reafirma as palavras de Elizabeth Jelin (2014, p. 228): 

 
Ou seja, para além do ato de homenagem, toda marca ligada ao 
passado tem inscrito em si um horizonte futuro, uma ideia de que o 
que está inscrito hoje (em relação ao ontem) carrega uma mensagem 
para o amanhã, uma intenção de intervir para que que o futuro seja 
melhor, para que não se repita os erros e horrores do passado 
(tradução nossa). 
 

Todo o conjunto de suas ações, já adulto, faz perceber a necessidade de 

contar sua história, a história de seus pais, elucidando mais que apenas o seu 

posicionamento político, mas fatos sobre a ditadura militar; é uma literatura de 

testemunho que carrega um discurso político extremamente forte. 

 
O posicionamento político, assim, se marca no momento em que 
aquele garoto, “tempos depois”, passa a perceber de outra forma o 
mundo em que vivia, num processo de amadurecimento que passa a 
ser, também ele, apresentado pela narrativa, e que funciona como 
uma espécie de denúncia a respeito dos impactos que a ditadura teve 
mesmo nas vidas daqueles que a viveram de fora, dessas posições 
“secundárias” (Moreira, 2020, p. 285). 
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Este posicionamento junto a um amadurecimento, como afirma Moreira, só 

acontece graças à ação da memória, tanto individual como coletiva, ressaltando a 

importância de mantermos vivas as lembranças de certo tempo e espaço. “A memória, 

onde cresce a história, que por sua vez a alimenta, procura salvar o passado para 

servir o presente e o futuro. Devemos trabalhar de forma a que a memória coletiva 

sirva para a libertação e não para a servidão dos homens” (Le Goff, 1990, p. 411). 

Em mais uma provação, Eunice Paiva é diagnosticada com Alzheimer aos 

seus 75 anos. Enquanto seu filho reconta suas memórias, a mãe viaja constantemente 

em uma mente que esconde suas lembranças, e a única coisa que diziam ser 

absolutamente nossa é tirada dela sem possibilidade de volta. Eunice lutou por 

décadas para descobrir a verdade sobre a morte de seu marido, conseguir seu 

atestado de óbito – até então todos os bens de Rubens Paiva estavam congelados, 

pois não havia o documento – e expor para todo o Brasil os nomes de todos os 

responsáveis pelas duas décadas mais terríveis do País. 

Em 2011, juntamente com a criação da Comissão Nacional da Verdade, 

também é criada a Comissão da Verdade do estado de São Paulo “Rubens Paiva”.  

Apesar das Comissões terem sido uma verdadeira conquista para o povo 

brasileiro, é impressionante pensar como foram precisos mais de 25 anos para que 

tal feito se realizasse. De modo que permite compreender a reflexão do sociólogo 

Michael Pollak: 

 
A fronteira entre o dizível e o indizível, o confessável e o inconfessável, 
separa, em nossos exemplos, uma memória coletiva subterrânea da 
sociedade civil dominada ou de grupos específicos, de uma memória 
coletiva organizada que resume a imagem que uma sociedade 
majoritária ou o Estado desejam passar e impor (1989, p. 8). 

 

Marcelo Rubens Paiva se considera um pacifista até o fim. Suas irmãs 

participaram de ações estudantis contra a Ditadura Militar, mas ele, no máximo, ia a 

protestos pacíficos e escrevia algumas coisas. Ainda, ele conta que, durante um 

protesto organizado pelo bispo Paulo Evaristo Arns, viu uma bomba de efeito moral 

ser atirada contra idosas que gritavam “mais feijão, menos canhão!”. 

 
Num gesto instintivo, chutei a bomba de volta, que estourou entre os 
pés de um grupo de policiais com escudos, capacetes e cassetetes, 
que rosnavam e se preparavam para sair batendo. Foi minha grande 
contribuição para combater a ditadura (Paiva, 2015, p. 184). 
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O escritor pode dizer que chutar a tal bomba foi sua maior contribuição, mas 

é possível inferir que o tenha dito de forma sarcástica, pois essa afirmação ignora o 

poder que tem as palavras.  

 
A utilização de uma linguagem falada, depois escrita, é de fato uma 
extensão fundamental das possibilidades de armazenamento da 
nossa memória que, graças a isso, pode sair dos limites físicos do 
nosso corpo para estar interposta quer nos outros quer nas bibliotecas. 
Isto significa que, antes de ser falada ou escrita, existe uma certa 
linguagem sob a forma de armazenamento de informações na nossa 
memória (Atlan, 1972, p. 461 apud Le Goff, 1990, p. 367). 
 

É através de histórias como a da família Paiva, que reflete também as 

narrativas de diversas outras famílias, não só brasileiras, como de toda a América 

Latina, que é possível sentir de forma palpável a história que se passou. E histórias 

como essa só podem ser apresentadas através da memória. Memórias que ficam 

eternamente conosco, ou nos deixam por conta de uma doença feita de nós mesmos.  
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