
A VIDA DE TANCREDO NEVES· 

AFONSO ARINOS DE MELO FRANCO 

Fomos homens da mesma geração. Crescemos, vivemos, lutamos, atuamos pa­
ralelamente, embora sempre em divergência política, porque ele era militante 
de um partido, o PSD, e eu militante do partido contrário, a UDN. Apesar 
disso, nossas relações nunca sofreram nenhuma rusga, nenhuma dificuldade, 
nenhum estremecimento. Tivemos momentos de contradição trágica, como no 
período em que eu era líder da Oposição na Câmara, e ele Ministro da Justiça 
de Getúlio Vargas. Aqueles dias foram dramáticos para nós, mas a verdade é 
que sempre pudemos nos defrontar face a face, sem que nenhum tivesse ressen­
timento do outro, nenhum aborrecimento com o outro ou com o que um tinha 
feito contra o outro. 

Tancredo Neves representou na nossa geração mineira - e, até certo ponto, 
na geração brasileira - o grande político. Ele foi essencialmente o homem po­
lítico, em termos de formulação da ação política, em termos de aparelhamento 
profissional para essa ação. Não há possibilidade de uma política ser verdadei­
ramente atuada, realizada, sem que ela contenha uma base racional, uma base 
que eu chamaria, um pouco enfaticamente, ideológica; chegaria ao ponto de 
chamar filosófica. Não há política sem filosofia. Quer dizer, não existe ação 
que não seja condicionada a uma forma coerente de pensamento, de raciocínio, 
de razão. E Tancredo Neves tinha esse pensamento, esse raciocínio, essa razão. 
A política praticada sem esse embasamento intelectual não é propriamente po­
lítica. .e uma atuação incoerente, uma atuação contraditória, uma atuação 
muitas vezes anárquica. O verdadeiro sentido da palavra anárquica vem de 
anarquia, vem de falta de arconte, quer dizer, anarquia é ausência da auto­
ridade do arconte, ausência do sentimento da ordem, e isso é uma coisa que 
sempre prejudicou aqueles que assim procedem no meio da política, procedi­
mento que não tem o embasamento racional, uma orientação. Eu chamaria 
orientação filosófica colocando a palavra no seu sentido mais simples, quer 
dizer, do raciocínio abstrato a fim de atingir objetivos concretos. A política 
parte de um raciocínio abstrato sobre uma avaliação, sobre uma consideração 
da sociedade, a fim de atingir determinados objetivos concretos. Quando isso 
não se dá, ela passa a ser um jogo de interesses incoerentes, um jogo de atitudes 
contraditórias, e isso nós temos visto muitas vezes no Brasil. 

Voltemos a Tancredo Neves. Eu sempre o conheci assim. Ele não expunha 
os seus pensamentos em termos, vamos dizer, magistrais nos dois sentidos, no 
sentido malicioso e no sentido comum, quer dizer, ele não falava como se esti-
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vesse ensinado, ele não falava como mestre, mas as considerações com as 
quais ele defendia a sua ação eram sempre magistrais, porque elas obedeciam 
a um critério coerente, antecipadamente estabelecido dentro do seu raciocínio. 
Muitas vezes a ação dele parecia um pouco estranha, como foi essa costura 
final qUe ele fez no seu governo. Mas essa costura final procurava duas coisas 
sobre as quais ele uma vez conversou comigo, como governador de Minas: pro­
curava a estabilidade e a autoridade. Ele procurava fazer qualquer coisa que 
tivesse estabilidade própria, mas que se submetesse à autoridade, não pessoal, 
mas do posto que ele desejava ocupar. 

Em termos de ação - devemos ser sinceros -, a política é o exercício da in­
fluência sobre a comunidade social. Então essa influência de uma pessoa ou algu­
mas pessoas sobre uma comunidade, ou de um grupo de pessoas sobre uma co­
munidade só pode ser exercida através da formação de determinados grupos, 
que ~ociologicamente chamamos "as elites". Aqui eu queria entrar num racioCÍ­
nio que me parece razoável. Neste momento, discute-se muito o problema das 
elites. Todo o mundo fala que a política que se pretende organizar em busca 
de uma composição jurídica, histórico-jurídica, para a situação que o Brasil 
atravessa, tem o perigo áe ficar entregue às elites. Eu tenho refletido muito sobre 
isso: quando é que uma política não foi exercida por elites. A questão das elites 
é inerente ao exercício da política, porque, como é que se pode exercer influ­
ência sobre um grupo indefinido e extremamente numeroso, a não ser que esta 
influência corresponda a certas condições, certas qualidades, a certo tipo de 
ação desse pequeno grupo? Esse tipo de elite pode variar infinitamente, de 
acordo com as condições da sociedade, ou com a imagem do tempo, com o pro­
gresso do tempo, mas é impossível pensarmos em realizar uma política sem que 
haja, como elemento realizador, uma elite. Por exemplo, no Vaticano há certo 
números de cardeais; na democracia há certos partidos cuja chefia compõe-se 
de poucas pessoas que movimentam enormes multidões na representação, na 
votação. Não há elite mais típica do que a do Partido Comunista Soviético. 
O número integrante, realmente, daqueles que compõem as forças diretoras desse 
partido é muito pequeno, menor do que em qualquer outro daquela importân­
cia, daquela significação, daquele poder, em qualquer Estado poderoso que não 
a URSS. Então, isto não é especificamente uma elite? Portanto, vamos desmas­
carar desde já essa espécie de bobagem que anda circulando por aí, que temos 
de fazer uma Constituição por um grupo que não seja de elite. Dependendo 
da situação do Brasil, esse grupo de elite emergirá evidentemente. Hoje eu dizia 
isso a um jornalista que me perguntou e não gostou muito da resposta. Ele dizia 
assim: a construção do sistema constitucional deve hoje sair desse negócio de 
ler, de saber, de ter estudado. É uma coisa interessante, uma coisa curiosa, o 
sujeito que lê, que estuda, que conhece essas coisas, mas isso não tem mais im­
portância na formação de uma estrutura do Estado, ela emerge naturalmente da 
pressão das massas, ela se eleva pelo sentimento das massas. Eu perguntei: mas 
onde é que o senhor já viu isso? Em que lugar, em que época da história, em 
que ocasião o senhor já assistiu a uma coisa parecida? Então ele ficou um pouco 
constrangido, porque não se lembrava muito bem de ter visto isso em qualquer 
lugar. O fato é que outubro de 1917, em Moscou, saiu de dois homens quc eram 
de uma pequena elite intelectual - Lenine e Trotski. 

Tancredo pertenceu a um tipo de mineiro que forma uma tradição no Brasil, 
mas tradição um pouco ilusória, porque acho que nós, mineiros, somos o resul­
tado de um mito, temos uma personalidade histórica que é muito criada pela 
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fantasia daqueles que a nós se referem, ou que nos observam. Existe uma es­
pécie de mito em tomo de Minas, mas esse mito nos dá uma espécie de cons­
ciência, e procuramos investir-nos daquelas qualidades, daqueles atributos que 
os outros nos impõem. Ficamos, então, pensando que somos assim. Eu confesso 
aqui, debaixo de grande reserva, que não somos tanto assim, não. Mas esse 
mito é qualquer coisa que nos faz bem, e então passamos a representá-lo. Esse 
mito eu expus a Tancredo na noite em que ele me convidou para recebê-lo 
na Academia Mineira de Letras, grande honra para mim. Ele não era ainda 
governador, mas já estava eleito, de maneira que tinha aquela temibilidade tre­
menda, aquela impersonalidade do poder. Sujeito que chega a governador, chega 
a presidente etc., despe-se muito de seus atributos pessoais e passa a ter 
uma espécie de sacralidade, aquela sacralidade do poder. Abordei esse assunto 
no discurso que fiz, mostrando que ele estava investido daquela sacralidade 
antecipada, e que era com muita cautela que eu me aproximava d<:quela 
fonte de trovões e de raios, que é o Palácio da Liberdade. 

São três atributos que os brasileiros nos emprestaram e que aceitamos com 
grande alegria, embora saibamos que eles são um pouco fantásticos. A mineiri­
da de é uma espécie de consciência da responsabilidade da maneira de ser que 
nos atribuem. Quer dizer, é o moderado, o prudente, o construtor paciente. 
Então, esse tipo é que eu chamo de mineiridade, a consciência de uma certa 
responsabilidade histórica reconhecida pelo país. A mineiridade, por sua vez, 
se exerce através do mineirismo, que é uma forma de ação correspondente à 
consciência da responsabilidade. 

Depois do mineirismo, então, vem a mineirice, que é aquela manobra, aquela 
malandragem, aquela simulação. Eu vou dizer o que é mineirice por meio de 
uma história que contam em Minas. Dois sujeitos encontram-se na praça da es­
tação em Belo Horizonte, nos saudosos tempos em que havia trens de ferro. 
Então, um disse para o outro: "Você vai viajar?" E o outro diz: "Vou." "Aonde 
é que você vai?" "Vou a Barbacena." Aí o primeiro observou: "Vccê está di­
zendo isso para eu pensar que você vai a Queluz, mas vai mesmo é para Bar­
bacena." Esse tipo de mineirice, o Tancredo tinha muito. Atingir diretamen­
te por via indireta. Ele atirava no que não via para chegar ao que via. Ele tinha 
um jeito de chegar ao que ele queria, como os remadores. Aliás, essa frase é 
clássica: remando de co:;tas. Ele remava de costas para o seu próprio objetivo. 
Esse é o lado de mineirice, mas ele tinha também o mineirismo, quer dizer, ti­
nha consciência do seu papel histórico, e tinha a mineiridade, quer dizer, a dedi­
cação àquele papel qt:e, nos últimos tempos de sua vida, o Brasil lhe ofereceu. 
Ele se deixou sacrificar. Tancredo, nos últimos tempos, talvez soubesse que 
poderia morrer. 

Tancredo nasceu em São João deI Rei. São João deI Rei é muito importante 
para nós, mineiros. É o início de Minas Gerais. A Comarca do Rio das Mortes 
é o princípio do que se pode chamar civilização mineira, porque em São João 
deI Rei, ou nos seus arredores, passaram-se alguns dos momentos básicos da civi­
lização e da cultura de Minas Gerais. O Rio das Mortes é um nome que foi dado 
em função da guerra primitiva, selvagem, dos primeiros anos do século XVIII, 
uma guerra que era o processo de fusão de elementos variados numa só nação. 
Os brasileiros que figuravam na Guerra dos Emboabas eram brancos pareci­
dos com índios. Eles andavam descalços, de pés no chão como os índios, e não 
de botas como os portugueses. Os brancos da terra, vindos de São Paulo, vara-
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vam aqueles sertões em condições muito parecidas com as dos índios. Os em­
boabas eram os lusos que usavam botas. 

São João foi o centro inaugural de defesas daquelas riquezas do ouro desco­
berto pelos paulistas. Aquela parte da história mineira é extremamente signifi­
cativa para a compreensão do que vem depois. Tancredo não vem propriamente 
dessa época, mas sua gente estava em São João deI Rei havia muito tempo, 
quando ele nasceu. São João deI Rei - não sei se conhecem - é realmente uma 
cidade privilegiada, porque além da beleza urbana, ela tem graça paisagista. 

Não é muito fechada como as outras cidades, como, por exemplo, Ouro Preto, 
que é enclausurada pelas montanhas distantes. São João deI Rei tem aquelas 
aberturas, aqueles horizontes, aquelas larguezas do sul de Minas. Na verdade, 
é um limite entre o oeste e o sul. As fronteiras do sul da capitania estavam na 
Comarca de São João deI Rei, que confinava com São Paulo no princípio da or­
ganização administrativa. Quanto à parte histórica, lembremos que Tiradentes 
nasceu em São João deI Rei e não na atual cidade de Tiradentes, cujo nome foi 
dado pelo meu avô, Cesário Alvim, primeiro presidente republicano de Minas 
Gerais. Ele, com aquele ímpeto de glorificar a memória do mártir, deu a São 
João deI Rei o nome de Tiradentes. Mas o mártir nasceu na Fazenda do Pombal, 
que no seu tempo era no município de São João deI Rei. Só depois que ele mor­
reu é que seu lugar de nascimento foi transferido para a cidade de São João deI 
Rei. O nosso saudoso companheiro Canabrava Barreiros, que foi sócio do Ins­
tituto Histórico, tem um estudo muito bom sobre isso. Ele deixa o fato perfei­
tamente esclarecido. São João é o berço de Tiradentes, aliás, o berço de muitos 
outros. Quero lembrar aqui pelo menos um deles, o Marquês de Baependi, No­
gueira da Gama, nascido em São João deI Rei quando Tiradentes ainda era 
moço. Convém recordar que Nogueira da Gama foi antepassado direto do nosso 
grande companheiro Pedro Calmon. 

Desde cedo, São João deI Rei foi importante centro de imprensa. Como exem­
plo, basta lembrar Batista Caetano, um dos principais estudiosos da língua tupi 
no Brasil, vivamente elogiado por Capistrano de Abreu, que foi jornalista naque­
la cidade, onde fez o curso secundário. Há uma quantidade de personalidades 
importantes que foram intelectuais da cidade, como Gastão da Cunha, um dos 
colaboradores do Barão do Rio Branco. 

Isso tudo fez com que a cidade natal de Tancredo se tomasse ao mesmo tem­
po uma espécie de academia mas também de museu, com peças como as igrejas 
de São Francisco e a do Pilar, com suas pinturas. 

A devoção do Pilar é extremamente antiga na Espanha e em Portugal e, em 
Minas, data dos primeiros tempos da capitania. Não esqueçamos a igreja do 
Carmo, das mais bonitas do Brasil. O Carmo e o Rosário contam entre os monu­
mentos religiosos nacionais, mas São Francisco de Assis é das coisas mais lindas 
que existem na América. São Francisco de São João deI Rei exibe a colabora­
ção do Aleijadinho no risco da fachada. 

Augusto Viegas, o melhor historiador de São João deI Rei, foi o mestre polí­
tico de Tancredo Neves. Ele formou-se politicamente à sombra desse grande 
líder municipal, desse homem que sabia tudo, história, direito, administração pú­
blica, enfim, que era uma personalidade muito rica, e contou, desde muito jo­
vem, com um professor que era também um guia. 

Desejo agora falar de Tancredo como homem político e do que ele repre­
sentou para o Brasil sob esse aspecto. Pude acompanhar isso de perto porque es­
tive com ele algumas vezes no tempo em que ainda se achava no governo mineiro 
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e estive, outras vezes, depois que já tinha deixado o governo para conduzir a 
campanha democrática. Depois de eleito presidente da República, encontrei-o 
poucas vezes, mas nelas recolhi algumas impressões que me calaram fundo. Nun­
ca nos tratamos por você, o que representa mineirismo. A intimidade entre ad­
versários políticos dificulta às vezes mais o acordo do que a cerimônia. 
O mineiro procura manter, na cerimônia, uma atmosfera especial de calma, pro­
pícia ao entendimento. Certa vez, já eleito presidente, ele me telefonou e disse, 
com voz muito calma: "Ministro, pobre quando bate à porta de rico é sempre 
para pedir." Disse-lhe: "Senhor presidente, o senhor está mandando no Brasil, 
não tem nada para pedir." "Não, eu quero realmente lhe fazer um pedido." 
O pedido era dar-me o encargo de presidir à Comissão de Estudos Constitucio­
nais. Como poderia eu recusar, mesmo aos 80 anos, um pedido que era uma or­
dem do presidente? Aceitei com apreensão, prevendo os riscos e as injustiças, 
mas já munido dessa dose de paciente indiferença, que é a melhor defesa contra 
as incompreensões e os ressentimentos. 

Recordarei aqui outro fato expressivo da sua maneira de ser. Como gover­
nador, ele deu um jantar em Belo Horizonte e convidou várias pessoas. Tancre­
do estava particularmente feliz naquela noite, pouco antes de deixar o govemo. 
Entre muitos amigos, estava numa alegria muito grande, fazendo observações 
maliciosas sobre contemporâneos. Eu estava sentado defronte dele e estranhava 
que, sendo de estatura baixa, avultasse no conjunto. Findo o jantar observei isto 
a Anah, minha esposa, que ficara ao seu lado. E Anah me explicou: a cadeira 
dele era mais alta do que as outras. O governador agia politicamente até num 
jantar oferecido a amigos. E fazia muito bem. Não impunha a pessoa, mas des­
tacava a função pública. O mais humilde Papa faz-se carregar na sua cadeira, 
em São Pedro ... 

Isso mostra um pouco o traço do homem do poder, do homem que compreen­
de a liturgia do poder, quer dizer, a parte que o poder tem de litúrgico, para se 
fazer respeitar. Ele sabia que ali não era mais um dono de casa, era um símbo­
lo do poder, não só daquele que exercia, mas do poder nacional para o qual se 
encaminhava. 

Tancredo tinha também uma espécie de confiança em sua sensibilidade polí­
tica, muita confiança no acerto das suas intuições, não tanto no acerto do seu 
saber, no acerto do seu conhecimento, mas no acerto da sua intuição, na sua 
capacidade de discernir, adivinhando. Havia nele qualquer coisa de particular 
nisso. Eu, por exemplo, não tenho essa espécie de intuição para as coisas que a 
gente não está vendo ou compreendendo. Tancredo tinha uma espécie de visão 
das coisas que não estavam visíveis. Isso tem importância, e influiu bastante no 
destino dele, pois seu destino foi das ascensões mais curiosas do presidencialis­
mo brasileiro. Nunca houve, a meu ver, ninguém que tivesse uma carreira tão 
atraente e misteriosa entre os presidentes eleitos do Brasil. A maneira pela qual 
ele atingiu o poder foi calculada, foi como um jogo que ele houvesse preparado 
e no qual tudo deu certo. Naquele jogo ele se foi isolando, como homem que 
não poderia emergir, mas isolado; assegurava-se das condições, das maneiras 
pelas quais viria fatalmente a emergir, porque não disputava, esperava. Havia 
em Tancredo qualquer coisa que eu notava, duvidando da minha observação, 
mas que os fatos viriam a confirmar depois. Refiro-me a uma espécie de pré-ci­
ência das dificuldades. E aí é que eu acho que o destino dele foi misterioso, 
porque parece que Deus deu-lhe a vitória mas privou-o da vida, isto é, privou-o 
das dificuldades da vitória. Quero dizer, a ausência de Tancredo fez aumentar 
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a sua presença de homem sujeito aos erros, como todo os homens. Ele passou 
a símbolo inatacável da reconquista democrática. 

A presença dele se dilatou enormemente com a ausência. E o Brasil precisa 
dessa presença imanente, dessa presença transcendente no plano político, dessa 
presença que não se choque com as ambições, com as aspirações, com as malda­
des, com os erros, os ódios e os ressentimentos, os interesses. Uma presença que 
supere tudo pelo sacrifício. Não estou dramatizando, não estou colocando isso 
no plano espiritual; insisto em que estou colocando no plano humano e político. 
Quero dizer, como na vida, a presença do ausente é maior do que a presença 
do presente. Ela é mais importante, talvez. Não estou querendo fazer nenhuma 
maldade, estou falando historicamente. A ausência dele é uma tragédia para 
muita gente, para a esposa, os filhos. Mas para nós, no Brasil, eu acho que a 
ausência dele tem uma significação que a presença não teria. O vivo não pode 
sempre encarnar o ideal; isto só cabe a certos mortos. Os mortos estão acima do 
exemplo, situam-se plano da significação e da inspiração. Eles não comandam, 
mas iluminam. 

Essa espécie de presença transcendente é a maior força que há hoje no Brasil, 
porque é a única força capaz de captar as outras que se podem desencadear, 
e nós não sabemos em que condições elas se desencadearão. Estamos a um passo 
do centenário da Abolição e da República, mas temos ainda uma enorme parte 
da população escravizada à miséria, à ignorância, à fome, à falta de habitação, 
à injustiça. Temos de fazer uma nova Abolição e uma nova República; a Abo­
lição da miséria e a República da liberdade. Precisamos ter um lume, uma pre­
sença que seja pacificadora para os revoltados, animadora para os moderados, 
que seja capaz de conduzir o país àquilo que nem todos nós vamos ver, mas 
muitos o verão, até o fim do século. Por isso é que eu acho que a ausência de 
Tancredo é mais importante do que a presença, porque o nome dele, até agora, 
é capaz de conter, é capaz de estimular, é capaz de entusiasmar, é capaz de ar­
rastar, se houver sabedoria, se houver prudência, se houver habilidade. Nas 
lideranças políticas, a presença dele precisa continuar após sua morte. 
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