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o portenho Tu/ia Halperin Donghi cabe, como a pal/COS, a q=liflcação de 
historiador latino-americano. Foram várias as gerações <k estudantes que, 

graças à sua obra, pu<kram conceber uma visão global da América Latina. A seus 
trabalhos sobre a história argentina Halperin acrescentou inúmeros outros <k 
hlstório comparada <k distintos países latino-americanos e uma histório geral da 
América Latina <ksde as independências nacionais. 

Há vários anos Túlio Halperin trabalha na Unlverslda<k da Califórnia em 
8erkeley, mas sem nunca abdicar da condição <k cidadão pleno <k todas as 
Américas. Sorte <k quem com ele se encontra em algum evento ou lugar e pode 
<ksfrutar de sua sabedoria e fina ironia. A entrevista que se seguefoifeita por D/ego 
Armus e Mauricio Tenorio Tri/lo em 8erkeley, Califórnia, em novembro de 1993 . 

1. Um historiador latino-americano 
na acadeJ:nia norte-americana: das "cir· 
runstândas do intercâmbio intdectoal 
nos Estados Unidos" à "esquizofrenia" 
do intelectnaJ na América Latina 

- O senhor concluiu seus estudos tU> 

Universida<k <k Buenos Aires. Foi para 
Paris, on<k trabalhou com Brau<kl. Re­
lamau a Buenos Aires. A partir de 1966, 
logo <kpols do golpe militar ocorrido na­
quele ano, iniciou uma <kmorada pere­
grinação pelo mundo acadêmico anglo-

• 

• 
saxão, com paradas em Harvard e 
Oxford, para se fixar finalmente em 
8erkeley on<k vive há mais <k duas déca­
das. Gostariomos que o senhor, como 
observador e participante <ksse mundo 
universitário, comentasse o que signiFICa 
ser um historiador latino-americanista 
na Europa ou nos Estados Unlcios e que 
mudanças obseroou nesses últimos 20 

- De um ponto de vista meramente 
autobiográfico. entre a conclusão de 
meus estudos em Buenos Aires e meu 

Nota. Esla enlrevista foi Itaduzid2 por Fnncisco de CaslrO Azevedo 

Estudos 1I1s16r1cos. Rio de Janeiro. vaI. 8, n. lS. 1995, p. 133-144. 
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"ingresso no mundoacadênúco anglo-sa­
xão", transcorreu uma cL1pa não muito 
longa, mas que sempre me pareceu mais 
importante que a que veio em seguida, 
na qual trabalhei e ensinei na Argentina. 

Quando comecei a cirollar pejo mun· 
do, não sabia que isto acabaria se tomando 
ma is ou menos definitivo, porém mesroo 
depois minha siruação não chegou a ser 

aquela IÍpica de um histori.'idor que faz 
história latino-americana nos Estados Uni­
dos: quase todas as minhas publicações 
esL10 em espanhol e foram escritas para 
um público que mlo é o que a história 
latino-americana tem nos Estados Unidos. 

De qualquer forma, essa experiência 
alÍpica confirma algo que é óbvio - que 
fazer história da América latina, e não 
necessariamente de uma nação latino­
americana específica, é menos dillcil nos 
Estados Unidos (e também em alguns 
centros europeus) do que em qualquer 
país da América la tina. 

Lembro-mc de que, quando decidi es­
crever na Argen tina aquela que se tornaria 
a Histarla contemporanea de América 
Lalina, a minha fonte para a Venezuela 
acabou sendo a Histaria constitucional 
de Gil Fortou� uma obra que, datada de 
1907, francamente me parece superior a 
muitas posteriores. 

Não se trata, porém, apenas de dificul­
dades bibliográficas, mas também do Jato 
de que a perspectiva latino-americana, 
muito presente entre os fundadores de 
nossas hislOriografw nacionais, foi depois 
bastante mJtrginalmda, até mesmo para O 

penodo colonial, a tal ponto que sua re­
descoberta - pelo menos no caso da Ar­
gentina - eslá ligada à dispersão de nossos 
melhores coloni:tlislas no penodo de tur­
bulências por que o país passou recente· 
mente. 

- O senhor vê diferenças entre um 
historiador latino-americanista francês, 
um inglês e um norte-americano? 

- Certamente, pois pertencem a tradi­
ções bistoriogr.i1icas diferentes e fundo­
nam em sistemas acadêmicos também di­
ferentes. Acho que conheço razoa velmen­
te bem a situação da história latino-ameri­
cana nos Estados Unidos e na lnglatUta, e 
aquilo que as distingue se verifica também 
em outros campos bistoriogr.íficos. 

Nos Estados Unidos, a carreira do his­
toriador o leva a enfrentar urna sucessão 
de provas que lembram as de uma cor­
pora,lo medieval: tem que mzer deter­
minadas coisas em determinada ordem, 
e isto se reflete naquilo que produz desse 
modo ritualizado, que adquire não ape­
nas certa regularidade de ritmo, mas fre­
qüentemente também certa previsibili­
dade no que diz respeito ao conteúdo. O 
resultado é uma corrente de produção 
historiogr:iIica homogênea, sólida e 
quantitativamente riCl. 

Na lnglaterra, ao contrário, encontra­
mos uma produção muito mais irregular 
em volume e ritmo, bem corno em qua­
lidade. O resulL1do é menos previsível­
as coisas ruins são ruins de verd.1.de, mas 

a proporção das contribuições que tra­
zem novidades valiosl' e importantes é 
surpreendentemente aIta,lev-olndo-se em 
coma o número de pessoas que rondam 
a profissão e os parcos recursos investi-

, 

dos. E como se entrasse em ação uma lei 
de rendimento decrescente, sobre a 
qu� no clima arual de penúria, nio con­
vém tecer comentários demorados, para 
não darmos más idéias aos que já nos 
tratam com tanta mesquinhez. 

- O fenómeno da fragmentação, que 
atinge a disciplina histórica como um 
todc, leva ao surgimenta quare cícl/co de 
histórias especial/rodas que se preten­
dem novas. Como avalia seus resultados? 

-Essa fragmentação reflete vários pro­
cessos de mudança que vieram avançan­
do paralelamente. 

Um deles foi a paSS!lgem para o pri­
meiro plano da história do período inde-
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pendente da América Latina (para a qual 
é difícil evitar de todo o marco nacional), 
com o encerramento de um extenso pe­
ríodo em que, lanto na Europa como nos 
Eslados Unidos, o núcleo da história lati­
no-americana esteve no período colo-­
nial A história colonial tradicional tinha 
uma unidade geográfica, a América espa­
nhola ou portuguesa. e uma unidade 
remática, o próprio fenômeno colonial, 
que começou a ser tralado sob uma pers­
pectiva institucional e administrativa, 
mas passou a ser cada vez ma illij. associado 
à implanlação de relações de dominação 
a partir da conquisla. 

Essa concentração no período coloni­
al foi ultrapassada quando a hisTória en­
controu um novo lugar enTre as discipli­
nas sociais que se ocupavd.m de uma 
América Latina que começava a ser anali­
sada sob uma ótica implicilamente arua­
lisla - ou seja, a partir de 1960. Desde 
enL10 delineia-se uma divisão crescente 
entre colonialistas, mexkanistas, chile­
rustas e tintas outras especializações que 
antes não eram tão marcadas e que con­
tinuam sendo minuciosamente especifi­
cadas nos anúncios de vagas para docen­
Tes nos col/eges e universidades. 

Mas essa fragrncnlação refleTe lambém 
um fenômeno que excede o campo latino­
americano: a descentr.dização da discipli­
na como L'll. acentuada em suas conse­
qüências pelas dificuldades cada vez maio­
res que o avanço proli5sional enfrenla, 
obrigando os historiadores a cbam,u-em a 
atenção para as Suas conTribuições, que 
declaram ser sempre audazmente origi­
nais, seja isto verd.1de ou não. Isto aumen­
la a impressão de dispers,io, devido à pre­
sença de L'lntos enfoques e Temas que 
proclamam aos gritOS sua novi<L,de. 

- O senhor acredita que em um futuro 
próximo surgirão histórias que ofereçam 
visões gerais, hoje perdidas nessa fra� 
mentayão? 

- Não sei O pressuposto é que se faz 
a história de alguma coisa porque se 
deseja ver ma is clararnenTe algo que já se 
percebe difusamente. Enquanto não re­
nascer uma cerla fé na presença de certo 
núcleo remático no próprio objeto, tal­
vez seja preferível evitar a proposta de 
visões gerais que têm como ponto de 
partida estin1u1os extrínsecos, sejam eles 
proli5sionais ou actdêmicos. O que na 
verdade está por baixo dessa fragmenta­
ção temática, inTensificada talvez por ra­
zões até certo ponto frívolas, é a descen­
u-alização da visão da sociedade, que 
temo reHita mudanças na própria socie­
dade. Dessa forma, a reunificação temá­
tica pode depender bem menos do que 
se passa na historiografia do que daquilo 
que acontece no mundo. 

- lnsIstlndo na questão <Úl fragmenta­
ção, e taJIJbém no modismo dessas novas 
bislárias, pock-se dÚ1!r que as duas que 
jIJ'omperam com maisforça ultimamen­
te silo, de um lado, a hislárla dos discu,-.. 
$OS e <Úl< representações, ontk tudo é 
texto e, de outro, as questões de gênero. 
AJé que ponto silo promissoras essas ver­
tentes? 

- Eu diria que a história dos discursos 
pode ser comparada em seus efeitos à 
irrupção de um gás que acaba permean· 
do tudo, mas ao custo de sua presença ir 
se tornando cada vez mais tênue. Cada 
vez ma is lemos trabalhos sobre discursos 
que, não fosse pelo uso que fazem da 
pala ... "discurso", seria impossível dis­
tinguir do que se cosrumava cham.u de 
história das idéias (o que não é necessa­
riamenTe um mal). 

Quanto à história de gênero, penso 
que se traia de algo muito diferenTe, uma 
vez que, antes mesmo de constiruir um 
enfoque novo, aborda um tema impor­
tanTíssimo de que a história tinha se es­

quivado. Por ouTrO lado, trata-se de um 
tema extremamente difícil, porque apre­
senTa, e com a máxima gravidade, os 
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problemas de qualquer hislÓria que am­
bicione dar lugar a grupos subordinados. 
Uou das conseqüências de ser grupo 
subordinado é deixar muito poucos ras­

tros, e a escassez de testemunhos impõe 
uma certa audácia na imerprelação. O 
problema torna-se :linda mais complexo 
porque a hislÓria de gênero, que ambi­
ciona reconstruir esse tema espeáfico, se 
acha inserida ao mesmo tempo em um 
esforço ma is amplo que \'isa conseguir 
que o grupo subordinado que lhe ofere­
ce seu tema deixe de ser subordinado. 

Temos aqui ufua w.; conseqüências 
da descentralização da disciplina: as in­
terprelações necetsariamente audazes 
que essa temática im� ",'io com fre­
qüência oricnL�das a reivindicar para o 
grupo, cujo passado explora c como qual 
se identifica, O direito de ocupar o lug,1I' 
central que ficou v.lZio. De qualquer for­
ma, essa circunstlncia pode até aumen· 
lar as dificuldades da tarefa, mas não a 
torna menos legítima nem necessária. 

- Para telminallnos com os proble· 
mas do campoJragmentado e das novas 
histórias, o que ullimamellle está sendo 
colocado em evidência é a questão do 
meio ambiente e das tecnologias na 
perspectiva histórica. ExIstem aqui real­
mente subcampos? 

- Não sei A história da tecnologia 
aborda um tema impOrlantíssimo. Ou, 
talvez melhor, temas. Não sei se é tícil 
avançar do estudo de inovações tecnoló­
gicas prechi3S para a reconstrução de um 
processo hislórico centrado nos avanços 
da tecnologia. Além disso, acontece um 
problema muito curioso com O floresci­
mento c a exausL'io de lantos subcampos 
(embora não me pareça ser eSle o ""so 

da lecnologia). No início está o apareci­
mento de um livro fascinan le, com o qual 
O subcampo faz seu ingresso triunfal, m.�s 
os que vêm em seguida são cada ..:z 

menos fascinanles, na medida em que se 
parecem demasiadamente como primei-

ro, e a gente termina se pergunlando se 
o que havia ali era uma nova subdiscipli­
na ou somente um novo livro. 

- Como argentino com vários lustros 
no melo acadêmico norte-americano , o 
senhor acba que tem interlocutores nes­
te pais, sejam eles latino-americanistas 
ou não? 

- Se interloculores significa pessoas 
com as quais goslO de me encontrar e 
tenho sobre o que fular, estou ceno de 
que sim As diferenças provêm sobretudo 
da geografia deste país, que faz com que 
às vezes, para se ter as conversas que em 
Buenos Aires acontecem no café da es-

. . , . .-

quma, seja neccssano pegar um aVia0 e 
ter O encontro em um desses hOléis hor­
rendos, em frenle de um café lambém 
horrendo (embora estes últimos lenham 
melhorado consideravelmente). Em 
suma, as diferenças estão mais nas cir­
cunstâncias do intercâmbio intelectual 
do que em seu conteúdo. 

- No entanto, Jala·se muito, tanto 
entre latino-americanos como entre cer­
tos norte-americanos, da tradição anil­
intelectual norte-americana. Qual tem 
s/do a sua experiência a respeito com os 
latino-arnericanistas e não-/alino-ame­
ricanistas? 

- Parece·me excessivo falar de uma 
tradição antiintelcctual norte-americana. 

, 

E possível que aqueles que a denunciam 
o façam como reação a dois aspeclos que 
resullam igualmente chocanles para os 
latino-americanos. Um é a total falia de 
veneração, e até mesmo de compreen­
são, da tradição continenLl1 européia, 
sobretudo a fumco-alemã (digamos de 
Descartes a Heidcgger), que, de nossa 
parle, tendemos a colocar no centro do 
firmamento inlelectual. Lcmbro-me de 
que em um exame de doutorado ouvi um 
colega, acho que sociólogo, Iiquid:lf He­
gel com a afirmação de que ele só teria 
dito coisas sem importância. Mais que de 
uma tradição antiintelectual trala·se da 
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identificação excludente com a ltadição 
intelectual anglo-saxônica, que lCaz 
como conseQÜência, para di:n'-Io à mexi­
cana, o menosprezo de tudo o que nela 
não se encaixa. Como as conseQÜências 
nos aba. recem, e com razão, nos recusa· 
mos a admitic que eSIa é a conltapartida 
negativa de algo muito positivo: a exis­
tência de uma ltadição vernáculo. muito 
mais forte que a nossa, pobres la tino­
americanos, que desde que tivemos de 
renunciar ao que a Península D:>érica nos 
legou nos vimos obrigados a ser abertos 
e hospitaleiros, porque em ""so conlri­
rio ficaríamos sem nada. O oulCO aspecto 
igualmente chocante é a concepção de 
tnbalho que acolhe idéias como a de um 
campo de especialização profissional 
nem melhor nem pior que os outros. Isto 
escandaliza o intelectual latino-america­
no, que cultiva a esquizofrenia e prefere, 
ao invés considerar-se ao mesmo tempo 
um marginalillldo toL-u e o legislador 
secreto do mundo, e que não se reconci­
lia com a idéia de que não é nenhuma das 
duas coisas, devendo limitar-se a fªzer o 
ltabalho pelo qual é pago. 

- Depois de morar tantos anos nos 
Estados Unidos, o senhor continua sen­
t/ndo-se parte dessa esqulmf .. mfa pecu­
/lar do lntelectuallat/l1(Hlmerlcano1 

- Sim e não. De um lado, basla colocar 
um pé em Buenos Aires para reincorpo­
rar-me a esse outrO contexto. De OUICO, 
o meio acadêmico norte-americano tem 
mosltado ulticnamente que gOStlria de 

- . . 

esquecer romo estao as coisas no p3J5 
relativamente ao lugar do intelectual. Isto 
se reOete, por exemplo, na evocação re­
cente, tão nostálgica e afetuosa, daqueles 
que se passou a apresentlr como 'os 
últimos intdccruais norte-a.merbnos", 
os quais na década de 30 não tinham sido 
ainda absorvidos pelo mundo acadêmi­
co; ou na descobertl fascinada da histo­
riografia francesa, em um momento nada 
hrilhante para ela, o que lambém tem a 

ver com o altativo que se descobriu no 
perfd do grande intelectual europeu; ou 
ainda na f'lCIcerbação recentemente as­
sumida pelas polêmicos ideológico-his­
IOriogrWcos, que vistlS de fora do mun­
do acadêmico poderiam parecer batllbas 
navais em um vaso de 19ua, mas se justi­
ficam pela ilusão de que aqueles que 
nelas se enfrenlam encarnam j1 esse tipo 
distinto de intelectual. 

Existem ainda outros elementos mais 
positivos no contCXlO dessa metlmorfo­
se, que temo seja quase totalmente ima· 
gruria. Um deles é o surgimenlO da lin­
güística como nova rainha das ciências, 
depois de um extenso período em que a 
história esteve sujeila à arrogante hege­
monia das ciências sociais. 

-Para terminal mos com os contrastes 
entre a América latina e os Estados Un/­
dos, poderia nos dar suas Impressões !X>­
bre o nacionalismo norte-americano, 
que se nos apresenta como um sentido 
maduro de consciência democrática! 

- No que diz respeilO à América Latina, 
o nacionalismo none-americano tem duas 
conseQÜências negativas. A que de imedia-
10 choca mais é a identificação de alguns 
estudiosos norlC4lDericanos com a CI&­

presa nacional dos Estldos Unidos, o que 
os leva a ignorarem que seu imP'MO sobre 
a América Latina esteve longe de ser sem­
pre positivo. Mas essa corrente, aguerrida­
mente apologética, mantém uma inOuên­
da limitadíssima no campo dos estudos 
latino-americanos. Mais insidiosos são ou­
trOs efcilOs negativos do enraizamenlO da 
vida acadêm..âca none-americana em uma 
ItadÇio intelectual forjada em uma expe­
riência histórica específica, que faz com 
que seja ignorado ou dislOrcido tudo 
quanto nela não se enC3ixa, traru!OnIW\­
do implicitamente os Estados Unidos em 
paradigma universal 

As conseqüências disso são percebidas 
a cada passo. Em um nível algo rudimentar 
pode-se vê-las nos comentários sobre a 
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ex·União Soviélica: com cala freqüência, 
desrobre-se que muito do que se descreve 
como invenção aberrante do totalitarismo 
stalinisla faz parte de um patrimônio ins­
titucional comum a muiw nações euro­
pêias (por exemplo, a figura do juiz de 
instrução, cuja mera existência - à mar­
gem do uso monstruoso que dele fez o 
regime - provoca explosões indefectíveis 
de surpresa indignada). No C2ll\po dos 
estudos latin<ramericanos, tais conse� 
qüências se b?em sentir de maneira wn 

pouco mais sutil Assim, na hislÓria das 
idé.lS é esquecida a contribuição de qual­
quer tradição que não seja a ibérica, em­
bora com freqüência ela só seja admitida 

• 

como um lato histórico deplorávcl E claro 
que com esses pressupostos não se conse­
gue entender nada do que foi nossa vida 
das idéias nos últimos dois sérulos. Curi­
osamente, seguindo uma tendência que 
vem se acentuando a partir do fim do 
socialismo, a aceilação do gabarito norte­
americano difundiu-se entre nós graças à 
influência crescente que a esquerda nor­
te-americana exerce sobre as nossas es. 
querdas. Exemplo notlvel disso são as 
tenlatMs de redefinir a problemálica das 
relações entre os indígenas e a nação com 
base nas paulaS propoSIaS pelo movimen­
to dos native Amerlcans nos Estados Uni­
dos, que de forma alguma parecem as 
mais relevantes para um oonlexto hislÓri­
co muito Wsrante do norte-americano. 

- Neste setltido, o setlbor acredita que 
os temas do mulllcu/tural/smo, tão caros 

à esquerda nor/e-<U'/'lerlcana, terão algu­
ma Influência na América Latina? 

-Acredito que sim, na medida em que 
a inspiração norte-americana se toma cada 
vez mais avassa1adora enl todas as áreas. 
Não posso, porém, adivinhar como essa 

inOuência se far.í sentir. O que presencia­
mos nos Estados Unidos é o desdobra­
mento final de um processo de assimila­
ção que no passado conseguiu inoorporar 
com êxito grupos élllÍCos inteiros, em 'ez 

de indivíduos, através de seu ingresso en­
quanto tais no sistema político. Como re­
sultado, este país parece muito mais um 
mosa ic.o multicultural do que na realidade 
é. Na medida em que continua sendo um 
sujeito político, o grupo étnico manterá 
sua coerência depois de ter-se eswz;ado 
quase por completo de seus conteúdos 
culturais específicos. 

Hoje, continua sendo praticado o 
mesmo método de assimilação quase in­
dolor, porque inadvertida, que funcio­
nou eficazmente no passado, mas a sirua­
ção é radicalmente nova. A ascensão eco­
nôntica e socia1 que constituía o prentio 
para os que se entregavam a esse proces­
so de ass.imilação tomou·se muilO mais 
dific.il, precisamente no momento em 
que a laCela de inoorporação lambém se 
tomou mais difícil em "mio da índole 
dos grupos a que ela agora deve se esten­
der. No ClSO dos hispânicos, vanguarda 
de um avanço que rellete a mudança de 
sinal no equilíbrio demográfico em esca­
la continental, é difícil imaginar que meio 
século de convivência em Miami, San 
Antonio e Los Angeles possa provocar 

neles as melamonoses já consumadas 
com os irlandeses, os italía nos e os ju­
deus de centros urbanos ma is antigos do 
norte e do leste. Mas tudo isso tem muito 
pouco a ver oom os problemas de uma 
sociedade que, como a latino-americana., 
foi estratificada em CI SIaS, e é difícil espe­
rar algo de bom da impoClação dessa s 

• • 

receltaS para uso em um contexto Itfe-
mediavelmente exótico, quando elas já 
perderam sua eficácia até mesmo em seu 
ambiente nativo. 

2. A historiografia latino-americaoa 

nos Estados Unidos: da lógica editori­
al e da "respeitabilidade acadêmica" à 

. dos "  t ·  " cnse ca eCls,11os 

- Passando para outro tema, qual a 
densidade da presença da produção I", 
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til'lo-americana no mundo acadêmico 
norte-americano? A impressão que se 
tem de dentro dos Estadas Unidos é que 
aqui se publica muitíssimo, porém se 
traduzmuilo pouco. Mesmo coliendo o 
risco de personalizar e sahendo que isto 
não lhe agrada, o caso de sua Historio 
conlemporanea de América utina é bas­
/ante ilustrativo - está na 13" edição em 
espanbol,fol traduz/do para uma meia 
dúzia de línguas, mas somente no final 
de 1993 apareceu publicado em inglês. 
De maneira geral, não é necessário ser 
especialista para consta/ar a ausência 
de bistoriadores latino-americanas, que 
deram contribuições importantes mas 

não foram traduzidos. Além dos razões 
óbvias do setor editorial, tudo parece 
indIcar que no ambiente acadi!mico 
norte-americano dominam as aula-re­
ferêndas. 

- Na minha opinião, a escassez de tra­
duções tem cauS:1S basL1flte simples. O 
público para esses livros, já em si mesmo 
redllzido, em geral domina o idioma em 
que eles estão escritos. p..,.. que um livro 
sobre a América latim aspire a um público 
amplo o suficiente para viabili'nr comer· 
cialmenle sua publicaç;io em inglês é ne­
cessário que alcance um certo IÚveI de 
generalidade, e a m:tior parte desses livros 
tem origem fora da América latina (não 
convém, todavia, esquecer o sucesso da 
obra de Cardoso y Faletto e o do ainda 
mais enrusiasrnante 'lU venas abiertas de 
América La/ina, de GaJeano)_ 

Quanto ao Iivroacadêntico, destimdo 
a um público necessariamente IIL1.is rcs-. 

• •  • •  • 

trilO, exastcm QUIr.lS c1tCUnstancL1S que 
militam contra a abundância de tradu­
ções. Em primeiro lugar, existe nos Esta­
dos Urtidos uma idéia muito pr�cisa da 
estrutuca que deve ostentar uma obra 
que aspire à respeitabilidade acadêntica., 
e mesmo os autores mais inovadores sa· 

bem que devem observá-Ia - por exem­
plo, todo livro precisa de um capítulo 
final de conclusões, embora estaS te­
nham sido apresentadas à ex.ausrão ao 
longo do trabalho e o capítulo acrescen­
tado não acrescenlc em verdade mais 
nada. As obras latino-americanas que não 
se enquadram nessas regras retóricas rí­
gida s aparecem por isso mesmp como 
suspeitas de pouco rigor_ 

Além do mais, boa parle dessas publi­
cações acadêrrticas só são possíveis gra­
ÇIS a subvenções, e no critério para a 
distribuição destas inDui uma peculiari­
dade cada vez ma is anacrônjca da vida 
profissional nortc-americ'dna: é quase 
impossível obter-se uma posição perma­
nente na urtiversidade sem ter publicado 
um livro em uma editora urtiversilária. 
Não surpreende que instituições que se 
ocupam em fomentar a vida acadêrrtica 
dêem prioridade a assegürar a estabilida­
de dessa mesma vida acadêntica., em lu­
gar de difundir obras de bistori.1dores 
latino-americanos, em última instância 
acessíveis em sua língua originária. 

- Caso esteja de acordo, gostaria que 
pacrasse a comentar a área de interc/Jm­
bio bistoriográfico entre a produção la­
lino-americana e a norte-americana. 
Há alguns anos, em um ensaio em que 
avaliava o estado da bistoriagrafia la­
tlno-americana, o senhor defendia que 
a Revolução Mexicana foi provavelmen­
te um dos poucos temas que produziu 
não apenas uma pesquisa muito vasta, 
mas também debate. 
Com referência a esse caso, ou a qual­
quer outro que o senhor queira citar, 
quais as diferenças que acredita existi­
rem em matéria de preocupações, agen­
das e estilos de trabalho entre o que se 
faznaAmérica Latina e o que sefaznas 
Estados Unidos? 

• Tnl:t·sc de um anigo sobre o estado <b hisl:orioplOl blioo-americana iuduído em Chrislopher Milchd 
(org.), Cbangins pcrspeclives In lAlin Am.erlcan sIudles: S/udles from slx dlsciplifl(!$, Slanford Universiry 
Press, Stanfon1, 1988. 
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- No caso da Revolução Mexicana, o 
que me interessava destacar não era L1n­
to a existência de debate mas a acumula­
ção de m.1teri.'ll suficiente sobre a mesa 
para que o leitor não fiClsse dependente 
de apenas uma das versões em debate. 

Quanto à pergunta central, acho que se 
descobre cada vez mais u ma perspectivA 
comum naquilo que se fuz na América 
latina e nos EsL1dos Unidos, em parte 
como decorrência de CCrta intemacion.'J.li. 
zaçáo da profissão. Meu ponto de vista a 
respeilo pode estar um pouco distorcido 
peJa experiência argentina, na qual a inter­
nacionalizaçiio foi até cerlO ponto forçada, 
m.1.S 0:10 s:.10 poucos, por exemplo, os 
historiadores peruanos que hoje a enfren-

- . . . L1JTl por razoes estritamente ccononuC3S. 
Essa internacionalização não se traduz 

em homogeneização, mas multiplica 
contatos que possibilitam a mútua fecun­
dação das duas tradições historiográfiCls, 
que nesse meio tempo perderam boa 
parle de sua rigidez original. 

A abertura dos histori.1dores norte­
americanos à influência européia, que 
está rmalmente alcançando os que se 
ocupam da América latina, teve efeitos 
análogos, embora menos contundentes, 
aos que entre nós provocou a crise do 
marxismo. Onde antes existia uma dife­
renci.1ção basL1nle nílida entre dois esti­
los historiognificos muito precisos, hoje 
predomina, nos dois lados, certa balbúr­
dia devida à multiplicidade de discursos. 
Mas por trás dd, se dçscobre, por exem­
plo, que no campo da hislória colonial as 
perspectivas dos historiadores norte­
americanos e dos latino-americanos es.­
clo muito mais próxim.1S do que há 20 
anos - em parle porque a perspectiva 
deles mudou, m.1S sobreludo porque a 
nossa mudou nluit.o mais. 

Acontecia antes que com freqüência 
faJ:íVdffiOS línguas mutuamente incom­
preensíveis. Lcrnbro-me de um estudante 
de pós-graduação argentino a quem cou­
be, em um seminãrio sobre história euro-

péia, COmenL1f uma série de artigos sobre 
a economia medieval Na introdução de 
sua apresentação, foi erlliltico: "No fundo, 
todos esses trabalhos se ocupam da tran­
sição." Essa afirmação lhe parecia total­
mente transparente e precisa, mas aos 
dem.1is, inclusive ao professor, que nunca 
tinham ouvido fal:lI do problema da tran­
sição entre modos de produção (expres-
5:10 que tampouco lhes era bmiliar), não 
lhes dizia absoluL1mente nada. 

Depois d isso, ocorreu nos Eslados Uni­
dos urna abertura L1frua à inJhiência euro­
péia, que incluía a de um marxismo quase 
In articulo mortis. Foi .ssim que começa­
ram a circuLu ccrlaS palavras. como "'so­
bredeterminação'\ que durante algum 
tempo foram ulilizadas sob qualquer pre­
texto, mas isto alterou menos a situação 
do que a dissipaÇlio da influência que teve 
entre nós O calecismo marxista. 

- Uma pergunta relacionada à hom� 
genelzaçãa: atULÚmente tem-se a Impres­
são de que existe naAmérica Lallna uma 
preocupação nova e mais Intensa com o 
trabalho de arquivo - talvez não /ão 
nova para os colonlallstas. No entanto, 
na América Lallna o tema do acesso a 
fontes apresenta um quadro bastante 
desoonfortante, mais dramático na AI'­
genJlna do que no México, por exemplo. 
Que romentários merece o tema dos aI"­
quiuos? O senhor acba que, além da ne­
gligência dos govenws, existe algo nos 
vIncuIos da sociedade civil construída ao 

longo de dois séculos que e>[Jllque a es­
cassez de fontes? 

-Eu ttria uma distinção entre a Argen­
tina e o pouco que conheço do reslO da 
América latina. Nenhum outro pais lida 
tão mal com as queslÕes de arquivos e 
reposilórios como a Argentina. Do outro 
lado do rio da Prata, Montevidéu conta 
com uma biblioteca nacional com um 
acervo bibliográfico menor, mas que lem 
e pode tomar disponíveis os livros que 
diz ter. O mesmo acontece com os arqui-
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vos uruguaios. No reslO da América l;t\i­
na o estado dos arquivos é menos cala. 
milOSO do que se poderia supor diante 
da situação geral dos países, que às vezes 

-

e pavorosa. 
Mesmo na AIgentina, porém, as cojsas 

já apresentun meUlOras - o controle feu­
dal dos arquivos é menos freqüente do 
que há algumas décadas Lemhro-me de 
que no arquivo de Santa Fe, quando ma­
nifestei interesse em ler as aIaS municipais 
da colônia suíça de Esperann, o direlOr, 
um cava lheiro amabilí.ssimo, me informou 
que isto era impossível, porque ele as 
reservara para trabalhá-Ias ele mesmo no 
futuro, para o que precisaria aprender 
alem:io, coisa que também se propunha 
Luerem algum momemo. Na mesmaépo­
ca seu colega de Salta deduzira de uma 
leitura esL'pafúrdia das advertências de 
Toynbce contra a história de tesoura e cola 
que os arquivos eram centros de corrup­
ção de L'lIenlOS historiográficos, e esmera­
va-se em dificulw o acesso ao acervo que 
dirigia. Hoje a situação mudou, mas na 
Argentina, ao que parece, os arquivos pro­
vine,! i.s fundonam meUlor que o nacioaal, 
em parte porque dispõcm de menos ma­
teri:lI para manejar e em parle porque este 
último encontra-se em estado palOlógico. 

-Mas, além desses aspectos institucio­
nais lamentáveis e dando-se o devida 
desconto à minha ignorãnciJl sobre ar­

quivos na América Latina fora da Atxen-­
tina, a impressão que tenho é que, dife­
IYmtemente, por exemplo, da sociedade 
norte-americana, que nos séculos XIX e 
XX produziu uma massa de Informações 
que hoje se encontra impecavelmente 
acumulada, nas sociedades /atino ame­
ricanas parece não existir o costume de 
acumular. 

- Isto não tem a ver apenas com O 
interesse ou a indiferença a respeilo do 
passado. uma vez que a documcnlação 
norte401cricana não foi acumulada por 
curiosidade histórica. O que os arquivos 

recolhem são os resíduos de um Estado 
que funciona. É por isso, por exemplo, 
que a documentação deixada pela admi­
nistração colonial é mais rica do que a 
deixada pelo início do período da inde­
pendência. 

- Mas não se poderia dlzl!r que, no 
caso norte-<111U1ricano, grande parte da 
documentação do século XIX tem pouco 
a ver com um Estado que na verdade era 
muito pequeno, algo a.fim como uma 
rede de agências do CO" eio? 

- IsIO é verdade quanto ao Estado 
federa� mas não no que diz respeilO aos 
estados e mesmo aos condados. 

- Quanda esses mesmos problemas 
são coIoctUÚJs no contexto da sociedade 
ciun, as dife, .. mças também são multo 
marcantes. Nos Estados Unidos há ar­
quivos de Instituições de todos os tipos. 
pergunto-me se, no caso latino-america­
no, esse material realmenle existiu ou se 
o que aconteceu foi somente um proble­
ma de negligência e falta de cuidado na 
preservação. 

-

- E certo que o interesse ou a indife-
rença coletiva inIlui no falO de haver ou 
não preservação, mas acho que seus dei­
lOS são em boa parte afetados pela ação 
ou inação do Estado. Enrique Barba di­
zia, por exemplo, que um exame de 
quanlO a Argentina gasta nessas rubriCls 
levaria à conclus.io de que esse valor não 
é muito menor do que o gasto em outras 
partes, mas seu resultado muitíssimo in· 
ferior é devido a razões ligadas à crise 
crônica da política e da administração. 

- O senhor não acha, portanto, que 
essas diferenças na preservação de d0-
cumentos têm a vercam sociedades civis 
dotadas de consciência histórica, e sim 
com burocracias eficientes . . .  

- Na medida em que dependemos dos 
papéis que elas prodll:rem, esta parece 
uma conclusão a que é diJícil escapar, 
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embora eu tenha de admitir que as buro­
Q"acPS eficientes não podem surgir no 

• 

vazIO. 

3. América Latina: historiografias. 
historiadores e realidades nacionais 

- Em geral. se poderia diz1!r que nos 

Estados Un/t;Ú)s um lat/Jw.amerlcanista 
é alguém que ronhece algum período de 
algum pais e que, além disso, leciona 
sobre a América Latina em geral. Para o 
senhor, O que é um lat/Jw.americanista 
na América Latina, se é que esta figura 
existe? 

- Na América utina, eSIll figura não 
precisa existir. Que lugar ocupa aí um 
Iatino-amcricanislll na vida acadêmica? 
Rege uma cadeira de hislÓria latino-ame­
ricana para esrudantes que ledo de 
aprendê·1a em crês ou quatro livros, por­
que não há mais que isso. O que há na 
América Latina são hislOriadores de um 
país ou um de período, que assumem 
cambém essa carelil. 

- Mas existem eXf!mplos de "latim>­
americanistas" latino-americanos, sen­

do o senbormesmo um dosmais notáveis 
- bistoriadores quefiz1!ram bistária lati­
no-americana em sentido amplo. Geral­
mente são pessoas que viveram em várias 
lugares da América lAlina por questões 
às vems trágicas ... Mas são poucos os 
casos. E das novas gertvyães de bistoria­
dores latino-americanos, os que hoje fa­
zem história latino americana o famn, 
porque parte de seu trabalho ou edl/ca­
ção se desenvolveu nos Estados Unidos. 

Ainda assim, quando se fala de bisto­
rladores latino-americanos que ensinam 

bistárla latin<>-americana quase sempre 
se trata de bistária mexicana, um pouro 
de bistória argentina e de bistória bras/: 
leira - mas geralmente permanece c0ns­
tante o peso da bistária me:>:/cana. O 
senhor acredita que as antigas gertvyões 
de bistoriadores latino-americanos ti-

nbam uma perspectiva mais latino-ame­
rlcana que as novas gerações de latino­
americanistas bras/leiros, mexicanos, 
argentinas ou peruanos? 

- Pode ser, embora no caso da Argen­
tina Ialvez sejam mais numerosos os que 
passaram peJo México e aprenderam a 
>cr em perspectiv.t latino-americana sem 
a inle'ffiediação dos Escados Unidos. 
QuanlO à concentração em lomo da his­
IÓria mexicana, parece-me que existem 
razões objetiv.tS para IlInlO. Em 1810 O 
México tinha uma população que era a 
mecade da população da América Espa­
nhola e, por oulCO lado, sua experiência 
hislÓrica tem uma riqueza e variedade 
cais que nunca fiúcam lemas novos e inle· 
ressanles para pesquisa. 

Além disso, eu me pergunlo se a visão 
mais latino-americana das antigas gera­
ções não era decorrência ma is de defi­
ciência que de um excesso. Com islO não 
quero dizer que Ialvez soubessem pouco 
da América utina em conjunlO, mas que 
quando desciam a um ní>c1 menor de 
generalidade as lacunas se multiplica­
v.tm. Finalmenle, não adIO que exisca 
uma concentração cxdusiv.t no México, 
na Argentina e no 'Brasil. A área andina 
parece-me hoje uma das mais dinâmiCls. 

- Nessa perspectiva latino-americlV 
na, além das diferenças evidentes entre 
as tradições bistoriográjicas anglo-sa­
xónica e latino-americana, baveria di­

ferenças entre as fo/mas de escrever a 
bistória nos distintos paises da América 
Latina?O senhor, bistoriador realmente 
latino-americano, vê alguma particullV 
ridade na maneira de escrever a bist� 
ria entre Argentina, Brasil e México, 
para citar três paises? 

- Sim, na medida em que a tradição 
bisloriográ.flca é dislinca em cada país. 

-Muito distinta? 
- Não lão distinca quanlO enlrC os Eslll-

dos Unidos e a América I,3lina, mas entre 
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nossos países há diferenças historiográfi­
cos, de estruturação profissioll2l da Wsci­
plina e de tradição ideológica. Parece-me, 
por exemplo, que o que toma Luis Gon­
zález um historiador tão notável só é pos­
shel no México_ De fato, Luis Gon:dlez 
propõe uma imagem da experiênCia his­
tórica. mexicana ma is próxima da de wca s 
Alamán que da visão liberal e revolucioná­
ria, e o faz de uma maneira deUcios:unenle 
mexicana: escolhendo com tato admirável 
o veículo que lhe permiliria apresentar 
essa visão dissidenle de maneira tolerável 
para0 México de seu tempo-umahislÓria 
de San José de Gracia que na verdade é 
válida para a meL'lde do México_ Esse exer­
cício, a que devemos uma obra-prima, só 
pôde nascer no contexto político e ideo­
lógico mexicano, mio podendo, porL'Ulto, 
existir um Luis Gonzí1ez argentino ou 
brasileiro_ 

Quanto ao Brasil, lenho vergonha de 
confessar que não conheço sua historio­
grafia tão bem quanto gosL'Iria e deveria, 
mas me parere que telll uma tradição sem 
dúvida mais polida que a Argentina (que 
tem um passado de pais de fronteira) e 
mesmo que o México_ Tem além disso 
uma trarUção institucional maior (não ne­
cessariamente de instituições que pagam 
s:llários, porque - e parece-me que tam­
bém isso faz diferença- até pouco tempo 
boa parle das pessoas que flZi:un h.istória 
0.10 precisavam de saJ:írio). Sob esse as­

pecto, já no século XIX o Brasil poderia 
d:tr-se ares de um� Europa tropical, o que 
não ""lia para o México e menos ainda 
para a Argentina, que até ontem foi o país 
d.1S rupturas inslirucion.-us. 

-Enlre OS Ires países mencionados, e 
.. os úJlimos 10 anos, qual o senhor acha 
que lem uma hislória inslilucionalira­
da maís sólida? 

-O Brasil, onde os militares desenvol­
veram uma política acadêmica parecida 
com a de Luis Ed,everría no México. A 
diferença é que, enquanto Edleverría 

proclamava sua a6wdade ideológica com 
os herdeiros de 68, para os quais criou 
um imenso e custoso aparato acadêmioo, 
no Brasil essa afinidade certamente não 
existia Ainda assim, graças em p� a 
uma prosperidade mais sólida que a me­
xicana, o Brasil dos militares lançou as 
bases de um aparato institucional que 
permitiu a rápida expansão do quadro de 
historiadores profissionais. Na Argenti­
na, embora em um contexto econômico 
muito menos favorável devido à penúria 
crescente do Estado, os últimos 10 anos 
de estabilidade político introduziram um 
ritmo regular no trabalho dos centros 
acodêmicos que se reflete no surgimento 
igualmente regular de nOvas levas de his­
toriadores com sólida formação profissi-
01l2l. 

- Os padrões não eslarlam mais ele­
vados? 

- Eu diria que a diferença está em que 
boje existem padrôes. O que antes carac­
terizava a Argenlirla é que a gente não 
precisava surpreender-se com nada. Não 
chegaria a afirmar que tudo o que se faz 
agora leva a marca do gêrtio, mas - para 
dizê-lo com simplicidade - certas coisas 
já não são toleradas. 

- No prólogo da úJlima edição de sua 

)-listoria conlemporanea o senhor reco­
nhece que, embora lenha se esforçado 
para se manler imparcial dlanle das 
proposlas ollmislas da revolução ou do 
desenvolvimenlo, esse clima de idéias 
Impregnou o livro, escrilo nos anos 60. 
Qual O clima de idéias que acompanha 
a noua versão? 

- O que o prólogo reOetia era a per­
cepção de uma situação nOva que me 
parecia latino-americana e que agora me 
parece mais mundial. Está em curso uma 
trans{oclllaç.io econômica muilo radical 
promovida, como queri.�m os conserva­
dores, pelo simples jogo das forças eco­
nômicas, e não porque a ideologia con-
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senadora tenha ganho a baralha e com 
ela a lealdade dos donos do Estado. Eu 
diria que é o contrário: descobriu-se que 
o Estado já não pode inlluir no processo 
econômico como fez a partir de 1929, e 
a conversão ao conservadorismo parece 
às vezes uma tentativ.o de se fazer da 
nece.ssidade virtude. 

Esta renúncia ao controle da econo­
mia por meio da política não é devida 
apenas à descoberta de que o Estado 
pode Wv::r muito menos do que fazia, 
nus também ao filto de ser menos claro 
o que ele deveria fazer no caso de poder 
fazer alguma coisa, uma vez que teria de 
reagir a transformações rapidíssimas e de 
rumo incerto. Para dar um exemplo de 
que nós argentinos nos lembramos mui­
to bem, na décad.� de 70 era costumeiro 
se contrastar o êxito do Brasil na criação 
de uma estrutura industrL1.I moderna 
com a manutenção da nossa, toralmente 
obsoleta, enquanto perdíamos tempo às 
voltas com a guerra civil Hoje o que se 
afirma é que o grande problema do Brasil 
consisle em arrast .. u uma eslru tura indus-­
trial totalmente obsoleta herdada do fre­
nesi industrializador dos anos do mila­
gre. Ao que parece, o esforço de prepa­
rar-<óe para o futuro só garantiu ao BrASil 

• 

um futuro de três anos de prazo. 

-Eporfalarempessimismo, o senbor 
já adiantou que um dos argumentos 
centrais da história argentina que está 
escrevendo é o do fracasso histórico da 
Argentina, um pais que se prepara para 
um grande destino e, em um dado mo­
mento, ué esse destino lhe escapar. Essa 
experléncia de fracasso é única naAmé­
rica Latina? Afinal de contas, em muitos 
outros lugares se insistiu nos grandes 
destinos nacionais ... 

- A frustração diante do fracasso de 
um destino de grAndeza pode ser conse­
qüência, não do fracasso, nus da decisão 
inieL1.I de que esse destino de grandeza 

existia. No México, por exemplo, durante 
muito tempo se acreditou, sob a palavra 
de Humboldt e outros, que ele era o país 
majs rico do mundo. Enquanto acredita-
12m que isto era verdade, os mexicanos 
se Iilscinavam e indignav.om diante do 
mistério que era o filto de, em um país 
tão rico, serem eles quase todos pobres. 
Esse mistério tomou-se menos misterio­
so quando descobriram que seu país não 
é o mais rico do mundo. 

A Argentina decidiu que tinha um des­
tino de grandeza porque dura0 te mais de 
um século achou que o que tinha para 
oferecer ao mundo era exatamente o que 
o mundo queria receber. O fim disto 
tudo provocou uma amargura muito 
compreensível, mas não coloca um pro­
blema histórico denusiado complicado. 

-Eo BrasiL 
- Acontece que tenho uma fé muito 

grande no Brasil, que é deveras um país 
jovem, um país de fronteira, coisa que o 
México talvez nunca tenha sido e a Argen­
tina· há muito deixou de ser. 

Acho que é por isso que, toda vez que 
o Brasil deixa para trás u ma de suas Iilses 
ruins, dá um salto impression.'lnte para a 
frente e, embora a Iilse que agora está 
atravessando pareça ser a pior de todas, 
provavelmente ele a superar-l da mesma 
maneira. 

- Isto tem a ver com o tamanho? 
- Com o tamanho, com a abund.'incia 

de terra, com a existência de uma enor­
me resena de mão-de-obra que a Argen­
tina nunca teve. Boa parte dos problenus 
da Argentina provém deste último. Por 
exemplo, a classe trabalhadora que Pe­
ron encontrou figurava entre as mais 
bem pagas do planeta, o que explica 
muitos dos dilemas que enfrentou, em 
parte porque a abundâncL� de terra que 
havia compensado isso já era coisa do 
passado. 


