O guarda-memoria

Philippe Lejeune

E uma bonita expressio. A meio caminho entre o francés aide-mémoire
(a apostila que fomece ao estudante as informacgoes essenciais que ele tem de
guardar, literalmente um “ajuda-meméria”) e o guarda-comida, entre o armario
e o lembrete. Miosétis ou forget me not. Amarrar um barbante no dedo. Conservar
a vida em local fresco...

Gosto dessa expressio porque ela apenas fala em memoria, sem deixar
muito claro quem guarda ¢ quem é guardado. O universo das histérias de vida
¢ repleto de pessoas que tém poder. HA os que sabem e os que cuidam, os
médicos-chefes e os enfermeiros. Ha os que debatem idéias e os que executam
tarefas. Hi os que ordenham a vida dos outros e, tal como se faz com o leite
para virar manteiga, batem-na até virar tese. HA os que a arquivam. Sei disso,
porque fiz de tudo isso um pouco. Nio se pode escapar do poder. Pode-se
simplesmente tentar partilhi-lo.

Essa bonita expressio ¢é de Robert Guillermet, ator, animador, autor de
um texto autobiogrifico inédito, J'ai jamais su quoi faire apres. Vejamos um
pequeno trecho. Uma refeicio em familia: papai, mamae e o pequeno Robert.

Nota: Este texto foi publicado pela primeira vez em francés em Le groupe familicl, n® 147 (“Mémoires de
vie et identité”™), abril-junho de 1995. Esta tradugao ¢ de Dora Rocha.
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“Mesmo no Natal eles brigavam. Era quase pior, porque durava mais
tempo, rendia mais. Come¢ava naturalmente, quase com um Sorriso, ou com o
que restava dele. Quando chegava o prato de legumes os Animos estavam mais
exaltados. Pela altura do prato de carne um dos dois poderia pdr um revolver
sobre a mesa. Carregado. O tiro poderia ser disparado na hora do camembert.”

Vocé quer ler a continuagao. Pode consultar o Garde-memoire — o
guarda-memoria —, catilogo descritivo do acervo de textos autobiogrificos
reunidos pela Association pour I'Autobiographie em Ambérieu-cn-Bugey (Ain,
Franga). Codigo: APA 69. E um texto datilografado de 85 piginas. Vocé entio
pega um avido (para Paris), depois um trem (para Ambérieu via Lyon), e em
seguida se informa sobre o horirio de abertura de La Grenette. E um belo
edificio, o antigo mercado de grios da cidade, hoje transforrmado em biblioteca.
No primeiro andar nossa associagcio tem suas estantes, seus ficharios, suas caixas
de arquivos. Se vocé nao puder vir, nés o poremos em contato com Robert
Guillermet. Mas talvez tenhamos um exemplar que possa circular... Buscamos
todos os meios de tornar os textos acessiveis a leitura sem edita-los. Estamos
apenas comegando. Nossa associagio foi fundada em 1992, hi cinco anos. E
toda uma historia. Ei-la a seguir.

Iextos expcctantes

Na origem, a percep¢io de um pedido. Existe uma imensa populagao
de textos... expectantes.

Nos anos 1980, eu langava apelos na imprensa e no riddio: procurava
relatos autobiogrificos escritos no século XIX. Muitas vezes recebia respostas
que comegavam assim: “Nao possuo um relato do século XIX, mas tenho alguma
coisa que, embora mais recente, acho que poderia interessi-lo...”. E era a sua
propria autobiografia que o meu correspondente me propunha. No comecgo,
devo confessa-lo, isso me fez sorrir. Depois, pensar. Levei um certo tempo para
tomar consciéncia da extensao do pedido de leitura para o qual a sociedade
francesa praticamente nao oftrece resposta.

A industria editorial ndo pode se interessar sendo por um pequeno
nimero de histérias de vida: de escritores conhecidos, pessoas famosas (que
em geral mandam outros escreverem!) ou testemunhos de impacto sobre um
tema da atualidade. Os recusados as vezes se consolam com edi¢des do autor
(do tipo “Pensée Universelle”).! Nos ultimos 20 anos, cerca de mil relatos
autobiograficos foram publicados nessa coleg¢ao. Todas as misérias e quimeras
encontram ai seu refugio, mas também todo o corriqueiro e o cotidiano da vida,
guerras, amores; infincias, andangas, fracassos e €xitos. Ninguém se dispde a
ler esses livros, ¢ menos ainda a estuda-los.
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Ha uma indiferenga semelhante pelas autobiografias comuns nos meios
cientificos que, no entanto, deveriam se interessar por elas. Sociologos,
psicOlogos, terapeutas ou professores privilegiam a histéria de vida oral que eles
provocam e podem controlar. Mostram-se desconfiados em relagio a relatos
escritos espontaneamente fora de seu controle. Quanto aos arquivistas, tém
medo de ser invadidos por uma avalanche de didrios ¢ de autobiografias,
testemunhos pouco confidves e suspeitos. Os escritos de um homem comum
sO lhes interessam se ele estiver morto hi muito tempo. Que ninguém ouse se
apresentar vivo aos Arquivos Departamentais com seu diario debaixo do brago...

Dei inicio uma pesquisa para inventoriar €ssas necessisdades e especial-
mente para ver quem, na Frang¢a, mantinha um diirio intimo.

Organizei em Nanterre, em 1991, uma jornada de estudos sobre os
“arquivos autobiogr:ificos”4 para divulgar na Franga as respostas dadas em outros
paiscs a esse género de expectativa: concursos de autobiografias ou arquivos
de um novo tipo, que recebem e léem os relatos de pessoas vivas.

Existerm dois modelos de concurso. Um é o concurso anual, que procura
atrair todo tipo de autobiografia, escrita independentemente do concurso. E o
caso da Itilia, onde Saverio Tutino hi dez anos vem organizando um concurso
nacional a partir de uma pequena aldeia da Toscana, Piceve S. Stefano, cujos
arquivos municipais abrigam hoje mais de duas mil autobiografias. Ou entao ha
0S concursos excepcionais, em geral dirigidos a categorias sociais especificas, e
que rednem textos escritos para a ocasido (fez-se¢ muito isso na Polonia, na
Finlindia e na Noruega). Pode-se ficar chocado ante a idéia de classificar e
premiartextos autobiogrificos. Mas esse procedimento valoriza o conjunto dos
textos, pelo simples fato de que todos eles sio lidos e em seguida conservados
e abertos a novas leituras em locais publicos. Na Franga, o procedimento do
concurso comeg¢a a ser praticado pelas grandes instituicoes, visando seus
aposentados. Em 1993, o Ministério da Economia e Finangas lang¢ou um concurso
de autobiografias voltado para os aposentados do Tesouro; em 1995 foi a vez
dos Correios, que fez o mesmo para seus chefes de agéncias. Participei do juri
desses dois concursos, apaixonadamente.

Nada disso existia em 1991, quando organizei a jornada de estudos em
Nanterre. Depois de ter descrito as experiéncias estrangeiras, apresentamos, para
a Franga, projetos interessantes mas demasiado ambiciosos de arquivamento,
coleta ou concurso. Nenhum dos projetos de que se falou naquele dia sequer
comecou a ser executado. Em compensagio, uma participante, Chantal
Chaveyriat-Dumoulin, prop0s algo mais modesto: fundar uma associagao. No
inicio de 1992, a idéia se concretizou. Eramos 15. Hoje (1997), a Association
pour ’Autobiographie et le Patrimoine Autobiographique (APA) conta com cerca
de 500 membros. Ela edita um jornal que sai trés vezes por ano, chamado La
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Faute & Rousseau.” Todos os anos, em margo, ela organiza em Paris uma
mesa-redonda (1993: “A partir de um diario intimo, que fazer?”; 1994: “Por que
como, ler autobiografias?”; 1995: “Escrever, descrever os proprios pais”;
“Sofrimento e escrita autobiografica”; 1997: “Publicar a prépria vida?”")".
verdo, um fim de semana € dedicado as Jornadas da Autobiografia em Amberleu
(em 1997: 5 ¢ 6 de julho). Ha virios grupos de trabalho no interior da Franga
(Lyon, Marseille, Strasbourg, Tours...) e em Genebra. Um grupo parisiense reflete
sobre os problemas da escrita autobiogrifica. Mas a base mesmo de nossa
atividade ¢é a leitura.

Como os textos chegam até nos?

NoOs lemos tudo o que nos enviam.

Nao optamos pelo procedimento do concurso. Queremos nos manter
a distincia das relagcoes de poder ligadas a toda forma de escolha. Nossa idéia
¢ mais a de uma convivéncia igualitiria. Numa sociedade saturada de mecanis-
mos de sclecio e de exclusio, queremos criar um lugar onde se ouve ¢ sc
acolhe. Sentimos como que uma nostalgia de maio de 1968, ou das velhas idéias
evangélicas e democriticas um tanto ingénuas. Deixamos vir a nés todas as
autobiografias. Queremos lé-las sem “estuda-las”. Aprecid-las sem “avalia-las”.
Tornd-las acessiveis a leitura sem “publici-las”. Tal programa as vezes causa
espanto, as vezes reprovagio. E dificil fazer entender que nio somos nem
editores, nem criticos, nem pesquisadores, nem professores. Somos leitores. Ou
melhor, ledores.

Apelos no radio, artigos na imprensa revelam nossa existéncia ¢ nossos
objetivos. Em 1996, por exemplo, jornais e revistas tio diferentes como
Libération, Elle, Telerama, Le Point, publicaram reportagens sobre o didrio
intimo, sobre nossas atividades, e divulgaram nosso apelo. O correio com as
respostas chega a Ambérieu. Pedidos de informag¢io ou de conselho. E as vezes,
apos algumas sondagens, algumas pessoas nos enviam um texto autobiogrifico
inédito. Em cinco anos, recebemos mais de 300 textos, cerca de 60 por ano. Em
geral datilografados, as vezes fotocGpias de manuscritos, mais raramente
originais. E um nimero modesto: mas nio queremos provocar um grande afluxo
de doagdes, para nio decepcionar com demoras muito grandes em responder
— pois somos poucos. O texto ¢ registrado em nosso acervo, examinado por
alto para tomarmos contato, e uma carta-recibo ¢ enviada ao remetente (que
em geral é também o autor). E possivel doar o texto fechando seu acesso ou
enviar textos cuja cessdo definitiva s6 serd feita por morte do doador.

O texto é entdo enviado ao grupo de leitura de Paris. Esse grupo,
coordenado por Simone Ayard ¢ Jacqueline Brisson, se retine aproximadamente
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de cinco em cinco semanas. Longas tardes de trabalho, que terminam em tomo
de um jantar. O grupo compreende atualmente 15 membros em Paris e, em
Ambérieu, Michel Vannet, presidente da APA e bibliotecirio da cidade, ¢ Chantal
Chaveyriat-Dumoulin, nossa fundadora, os quais s¢ encarregam de receber os
manuscritos. Os textos inéditos sio apresentados rapidamente e divididos entre
os membros do grupo, em fungao de seus interesses. Quando alguém pega um
texto, compromete-se a fazer uma resenha: descrevé-lo (estrutura, estilo ou tom,
objetivo, contetido) e dar uma idéia dele, mas nunca julgi-lo negativamente. Se
alguém realmente nao gostar de um texto, deve trazé-lo de volta e passi-lo para
outro que tenha melhores condigdes de perceber seus aspectos positivos. Pois,
se coletivamente o grupo tem essa atitude receptiva, os individuos conservam
sua liberdade, o que faz com que se valorize suas preferéncias.

Ler um manuscrito que chega pelo correio ¢ uma verdadeira aventura.
Como os “leitores” de uma editora, estamos diante de uma produciao que nao
foi triada. Mas nao nos cabe fazer triagens! Nao temos nenhuma decisao a tomar!
Pomos maos a obra, prontos para todas as surpresas € com toda a paciéncia,
decididos a ler até o fim. Nao por sentimento de dever. Por curiosidade. Simpatia
antecipada por quem decidiu se exprimir. Apctite por essas vidas, suas maneiras
de falar de si, sua trajetéria e suas crises, que vao entrar em ressonancia com
outros relatos ja lidos. Para nés, esses textos sao vozes numa partitura polifonica.
Nossa leitura € acompanhada de um trabalho de compreensao. A compreensao
nao se manifestard de uma maneira abstrata, mas nos ajudari a redigir a resenha
para o Garde-meémoire, e a escrever ao autor. Nossas reservas, quando as temos,
sao apcenas sugeridas entre linhas. S6 as manifestamos ao autor na medida em
que ele nos parece ser capaz de aceiti-las e de tirar delas real proveito. Fazemos
antes a critica das belezas, simplesmente porque uma vida que se conta
raramente € desprovida delas.

O que ha dentro do nosso Garde-mémoire?

Em quatro anos (margo de 1992 — margo de 1996), recebemos 234 textos,
121 escritos por mulheres, 113 por homens. Recebemos majoritariamente textos
escritos por pessoas que hoje tém entre 55 e 85 anos. Duas lacunas evidentes,
para aquém e para além. Temos poucos textos escritos no século XIX.
Constituimos o patriménio de amanha com relatos de pessoas de hoje. O
patrimonio de ontem, a despeito dos nossos apelos, nao chega as nossas maos.
Esperamos que chegue aos arquivos e as bibliotecas: nosso trabalho consiste
também em encaminhi-los para essas instituicoes e sensibilizar arquivistas e
bibliotecirios para os escritos comuns. Segunda lacuna: os escritos dos mais
jovens. Nossa associagcido, com suas idéias de arquivo ¢ de patriménio, nao
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combina com os jovens. Muitas vezes eles nio hesitam em destruir ou em perder
seus escritos intimos, e se lhes dio importiancia, nio véem nenhuma razio para
se separar deles. Para essa faixa de idade, a fungio de coleta € mais bem exercida
pela associagcio “Vivre et 'écrire”, de Orléans. Uma centena de didrios de
adolescentes estd arquivada ai. “"Ndo queime o seu diario, vocé se arrependera
mais tarde. Entregue-o a nés, ¢ nés o guardaremos para vocé, sem o ler, se vocé
nio quiser.” Esse oferecimento ¢ ouvido por adolescentes que adquiriram
confianga gracas a utilizagio da rede de correspondentes adultos que “Vivre et
I'écrire” coloca a seu dispor.

Quantas paginas € precise para alguém contar a sua vida? — Toda a sua
vida? Mas uma vida pode ser tomada no atacado ou no varejo. Pode ser contada
do comecgo ou do meio... Consulto o indice dos Garde-mémoirena classificacio
por género. Os numeros Sao0 oS seguintes:

Relatos
Relatos de uma vida em seu conjunto 71
Relatos de infancia e juventude 48
Relatos de um episodio mediano 55
Relatos da bistoria de uma familia 17
Diarios
Diarios de infancia e juventude 13
Didrios de adultos 27
Didrios de um episodio 15

Temos muito menos didrios (55), quando esta é a atividade mais
difundida. Mas os didrios sio também os textos mais intimos, mais dificeis de
serem lidos por outros, mais frigeis. A pessoa pode entregar o didrio de um
episodio. Pode passar a limpo um periodo ji distante, o que ¢ uma espécie de
ato autobiogrifico. Certos diirios foram concebidos desde o comeg¢o como
exercicios literarios, foram escritos para serem lidos. Mas como uma pessoa viva
poderia se separar de um diario realmente intimo, mantido ao longo de toda
uma vida, e que ela continua a escrever? e deixar que seja lido, como um
documento bruto, por desconhecidos?

Isso sO aconteceu trés vezes desde o comeco da nossa associacgio, € a
cada vez foi uma aventura. Um homem de cerca de 60 anos, homossexual,
acabou por s¢ comprometer a nos dar uma cépia dos 60 e tantos cadernos que
escreveu desde a juventude. Ele nos envia os cadernos de um em um, ou em
pequenos pacotes que ele ilustra ou acopla a fragmentos de ficgdes que escreveu
em outros lugares. Uma mulher de 75 anos acaba de nos doar os 26 cadernos
que escreveu a partir de 1938. Um diario manuscrito, intimo, que se estende
por milhares de piaginas, nio pode ser lido da mesma maneira como se |é um
texto autobiografico datilografado de 120 paginas. Sua leitura exige um ecnorme
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investimento uafetivo, além de tempo. Uma relagio especial se estabeleceu entre
a leitora que se encarregou do didrio e sua autora. Finalmente, uma mulher mais
moca, de 56 anos, nos confiou scu didrio dos tltimos 20 anos — ¢ ai uma solugio
diferente foi inventada: um grupo de seis leitoras, em Lyon, dividiu o trabalho,
cada uma lendo apenas dois ou trés cadernos e trocando, nas suas reunioes, as
impressoes dessa leitura em puzzle.

Os relatos, em geral datilografados, apresentam uma enorme variedade
de tamanho (de 2 piginas as 900 e tantas de Ma famifle, de Christiane
Buret-Cohen), de tom e de contetido. Comportadas cronicas familiares ou
ardentes acertos de contas. A prosa mais simples ou a prosa “escolar”, a prosa
literdria mais classica ou a mais moderna, mas também poesia: recebemos de
Hubert Lesigne, por exemplo, um relato de juventude em versos @ la Claudel
que tem um félego e um sabor extraordindrios... O charme dessas leituras € seu
carater imprevisivel. Antes de abrir o texto, nio sabemos se o autor nos reserva
ou nio o prazer da linguagem. Ao cabo de duas paginas conhecemos sua
intengdo, literdria ou ndo, mas nio o resultado a que chegard. Textos muito
simples nos emocionam. Elaboragdes muito estudadas nos entediam. Nada esta
previamente decidido.

Uma leitura em didlogo

Os textos datilografados circulam entre noés, tém em geral virios leitores.
Trocamos nossas impressoes, € o prazer do texto ocupa ai um lugar importante.
Embora desejemos permanecer distantes de qualquer atividade de edig¢io (€ a
nossa regra de ouro), sentimos vontade de fazer os outros conhecerem aquilo
que amamos. Nossa mesa-redonda anual é seguida de uma sec¢io de leitura:
trechos de autobiografias sdo lidos em publico, uma voz de homem e uma voz
de mulher. Das primeiras vezes recorremos a jovens atores. Hoje lemos nos
mesmos. Nossa desculpa para essa antologia € que ela é efémera (nao ha
publicacido) e atrai para o nosso Garde-mémoire leitores que descobrirdo ali
todos 0s outros textos.

Acontece também de lermos um texto enquanto ele esta sendo escrito.
A maioria dos membros militantes da APA prutica a autobiografia e as vezes fica
feliz de encontrar um leitor amigo que acompanhe seu trabalho. Foi assim que
recebi, semana apds semana, como um folhetim, os capitulos de uma autobi-
ografia, ou li, 4 pequenos intervalos, suas versoes sucessivas. O que dizemos
a0 autor as vezes repercute na continuagio do trabalho. Dizemos sempre muito
pouco: ele sabe o que quer fazer. Trata-se antes, para ele, de testar se conseguiu.
No meio do nevoeiro somos um eco que lhe indica que ele esti no seu caminho
¢ que as vezes lhe aponta um obsticulo...
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Todos os anos, no fim de junho ou comego de julho, vemos os textos
que lemos se tornarem homens € mulheres de came e osso: os encontros de
Ambéricu nao tém nada a ver com semindarios. Durante dois dias, em tormo de
oficinas e de espeticulos, e de boas mesas, todos ficam se conhecendo. O autor
descobre desconhecidos que conhecem sua vida intima, ou a histéria de sua
familia, nao melhor que cle, mas tio bem que é perturbador... O leitor da uma
voz a um estilo e continua sua leitura em didlogo. Alguns autores voltardo a
Ambérieu no ano seguinte. Outros apenas passam pela APA, depois de ter
constatado que sim, escrever permite encontrar seres humanos. Outros, ao
contririo, fixam-se na APA provisoriamente, mudando de papel. Sem nos
conhecer, tinham-nos enviado um texto para ler, e acabam entrando para o
grupo de leitura a fim de ler os textos dos outros.

Ter-se-a talvez sorrido, ou ficado irritado, no comego, quando declarei
guerra as relagoes de poder. A reciprocidade permite suspendé-las um pouco.
Temos esperanga de que os textos autobiograficos as vezes possam escapar do
julgamento final da edicio ou do cemitério dos arquivos, do escalpelo do
socidlogo ou da terapia do professor. Tudo isso € necessario, mas também que
exista um espago neutro, onde eles possam respirar e relaxar. N6s somos o pitio
de recreio das histdrias de vida. O que oferecemos € modesto, e deveri continuar
a sC¢-lo. Nossa associagao deseja crescer, mas nao muito: o poder reapareceria
com a necessidade de organizagiao. Esperamos de preferéncia que outros criem,
de maneira independente, e sem cdiivida diferente, espagos de liberdade
analogos. Funde vocc¢ sua prépria associagao...

Se vocé quiser conhecer a nossa, informe-se, filie-se. A Association pour
I’Autobiographie tem membros na América, na Australia, no Japao e na maior
parte dos paises da Europa. Se nao puder comparecer, num belo domingo de
verdo, ao tradicional piquenique no pitio do castelo dos Allymes, em pleno
Bugey, encomende e leia nossos Garde-mémoire, duas brochuras de 80 e 120
paginas (120F as duas); todos os textos recebidos estiao ai descritos em resenhas
que vao, dependendo do caso, de algumas linhas a duas paginas, com uma
série de indices. Encaminhe-nos as pessoas que gostariam que sua vida fosse
lida, ou os manuscritos que encontrar em seus sotios. Lemos inglés, espanhol...
E nao hesite, se lhe parecer que chegou a hora, em escrever sobre sua propria
vida. N6s o leremos, se vocé assim o desejar. Ou entdo guardaremos seu texto
para os historiadores dos séculos XXI e XXII, nas belas estantes de La Grencette.

Association pour I'Autobiograpbie et le Patrimoine Autobiograpbique
La Grenette, 10 rue 4. Bonnet, 01500 Amberieu-en-Bugey, France
tel: 04 74 38 37 31 e mail: grenette@wanadoo.fr




Notas

1.Ver “Women and autobiography at
author’s expense”, The female
autograph, Donna C. Stanton (ed.),
The University of Chicago Press, 1987,
p. 205-218.

2. Ha excecoes notaveis. Ver o
apaixonante conjunto de estudos
dirigido por Daniel Fabre, Ecritures
ordinaires, POL, 1993, ou a defesa feita
por Gérard Mauger do estudo das
autobiografias escritas (em Politix,

n® 27, 1994).

3. “Cher cabier...”, témoignages sur le
journal personnel recueillis et présentés
par Philippe Lejeune, Gallimard, col.
“Témoins”, 1990, 250 p.; e “La pratique
du journal personnel, enquéte”, Cabiers
de sémiotique textuelle (Publidix,
Université Paris-X Nanterre), n? 17,
1990, 198 p. Remontei em seguida ao
passado para explorar as praticas das
mocas do século XIX (ZLe moi des
demoiselles, Seuil, 1993). Ver “The
‘journal de jeune fille' in Nineteenth
Century France”, in Inscribing the daily,
Suzannc L. Bunkers ¢ Cynthia A. Huffs
(ed.), University of Massachusetts Press,
1996, p. 107-122.
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4. “Archives autobiographiques”, sob a
direcio de Ph. Lejeune, Cabiers de
sémiotique textuelle (Publidix, Université
Paris-X Nanterre), n® 20, 1991, 192 p.

S. La Faute a Rousseau ¢ enviado aos
membros da APA (assinatura anual:
200F; estudantes: 120F). Os nimeros
atrasados podem ser solicitados a sede
da APA em Ambérieu (50F). Cada
nimero contém um dossié central em
torno de um tema: “Sur quoi
écrivez-vous?”’ (n® 5, fevereiro de 1994);
"Lectures et lecteurs”™ (n? 6, junho de
1994); “Le Je a I'école” (n? 7, outubro de
1994); “M¢émoire et photographic” (n? 8,
fevereiro de 1995); “Ecrire/décrire ses
parents” (n? 9, junho de 1995); “La
m¢émoire des lieux” (n¥ 10, outubro de
1995); “Récits de réve” (n? 11, fevereiro

de 1996); “Souffrance et autobhiographie”

(n® 12, junho de¢ 1996); “Identité ¢t nom
propre” (n? 13, outubro de 1996); “Dire
son métier’ (n? 14, fevereiro de 1997):

“Publier sa vie?” (n® 15, junho de 1997).

6. Os textos das mesas-redondas
também estao disponiveis na APA (40F).
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