
o guarda-memória 

Philippe Lejeune 

É uma bonita expressão. A meio caminho entre o francês aide-mémoire 
(a apostila que fornece ao estudante as infolluaçàes essenciais que ele tem de 
guardar, literalmente um "ajuda-memória") e o guarcla-comida, entre o alluário 
e o lembrete. Miosótis ouforgetme noto Amarrar um barbante no dedo. Conservar 
a vida em local fresco ... 

Gosto dessa expressão porque ela apenas fala em memória, sem deixar 
muito claro quem guarda c quem é guardado. O universo das histórias de vida 
é repleto de pessoas que têm poder. Há os que sabem e os que cuidam, os 

médicos-chefes e os enfermeiros. Há os que debatem idéias e os que executam 
tarefas. Há os que ordenham a vida dos outros e, tal como se faz com o leite 
para virar manteiga, batem-na até virar tese. Há os que a arquivam. Sei disso, 
porque fiz de tudo isso um pouco. Não se pode escapar do poder. Pode-se 
simplesmente tentar partilhá-lo. 

Essa bonita expressão é de Robert Guillermet, ator, animador, autor de 
um texto autobiográfico inédito, j'ai jamais su quoi faire apreso Vejamos um 
pequeno trecho. Uma refeição em farnilia: papai, mamãe e o pequeno Robert. 

Nota; Este: lexto roi publicado pela primdra vez em rrancês em Lc groupcP.,mili'll. nO 147 ("Mémoires de 
vic I!t identit��), abril-junho de 1995. Esta lnuJuçJo (: dI.! Dora Rocha. 
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"Mesmo no Natal eles brigavam. Era quase pior, porque durava mais 
tempo, rendia mais. Começava naturalmente, quase com um sorriso, ou com O 

que restava dele. Quando chegava o prato de legumes os ânimos estavam mais 
exaltados. Pela altura do prato de carne um dos dois poderia pôr um revólver 
sobre a mesa. Carregado. O tiro poderia ser disparado na hora do camembert." 

Você quer ler a continuação. Pode consultar o Garde-mémoire - o 
guarda-memória -, catálogo descritivo do acervo de textos autobiográficos 
reunidos pela Association pour I'Autobiographie em Ambérieu-en-Bugey (Ain, 
França). Código: APA 69. É um texto datilografado de 85 páginas. Você entào 
pega um aviào (para Paris), depois um trem (para Ambérieu via Lyon), e em 
seguida se informa sobre o horário de abeltUra de La Grenene. É um belo 
edifício, o antigo mercado de grãos da cidade, hoje transfolluado em biblioteca. 
No primeiro andar nossa associação tem suas estantes, seus fichários, suas caixas 
de arquivos. Se você não puder vir, nós o poremos em contato com Robert 
Guillermet. Mas talvez tenhamos um exemplar que possa circular ... Buscamos 
todos os meios de tomar os textos acessíveis à leitura sem editá-los. Estamos 
apenas começando. Nossa associação foi fundada em 1992, há cinco anos. É 
toda uma história. Ei-la a seguir. 

Textos iXpcctant es 

Na origem, a percepção de um pedido. Existe uma imensa população 
de textos ... expectantes. 

Nos anos 1980, eu lançava apelos na imprensa e no rádio: procurdva 
relatos autobiográficos escritos no século XIX. Muitas vezes recebia respostas 
que começavam assim: "Nào possuo um relato do século XIX, mas tenho alguma 
coisa que, embord mais recente, acho que poderia interessá-lo ... ". E erd a sua 
própria autobiografia que o meu correspondente me propunha. No começo, 
devo confessá-lo, isso me fez sorrir. Depois, pensar. Levei um certo tempo para 
tomar consciência da extensão do pedido de leitura para o qual a sociedade 
francesa prdticamente não oferece resposta. 

A indústria editorial não pode se interessar senào por um pequeno 
número de histórias de vida: de escritores conhecidos, pessoas famosas (que 
em geral mandam outros escreverem!) ou testemunhos de impacto sobre um 
tema da atualidade. Os recusados às vezes se consolam com edições do autor 
(do tipo "Pensée UniverseUe

,
,)

l 
Nos últimos 20 anos, cerca de mil relatos 

autobiográficos foram publicados nessa coleção. Todas as misérias e quimeras 
encontram aí seu refúgio, mas também todo o corriqueiro e o cotidiano da vida, 
guerras, amores; infâncias, andanças, fracassos e êxitos. Ninguém se dispõe a 
ler esses livros, c menos ainda a estudá-los. 
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Há uma indiferença semelhante pelas autobiogr.mas comuns nos meios 
científicos que, no entanto, deveriam se interessar por elas.2 Sociólogos, 
psicólogos, terapeutas ou professores privilegiam a história de vida oral que eles 
provocam e podem controlar. Mostram-se desconfiados em relação a relatos 
escritos espontaneamente fora de seu controle. Quanto aos arquivistas, têm 
medo de ser invadidos por uma avalanche de cliários e de autobiografias, 
testemunhos pouco confiáves e suspeitos. Os escritos de um homem comum 
só lhes interessam se ele estiver morto há muito tempo. Que ninguém ouse se 
apresentar vivo aos Arquivos Departamentais com seu diário debaixo do braço ... 

Dei início uma pesquisa para inventoriar essas necessidades e especial
mente para ver quem, na França, mantinha um diário intimo.3 

Organizei em Nanterre, em 1991, uma jornada de estudos sobre os 
"arquivos autobiográficos,,4 para divulgar n.� França as respostas dadas em outros 
países a esse gênero de expectativa: concursos de autobiografias ou arquivos 
de um novo tipo, que recebem e lêem os relatos de pessoas vivas. 

Existem dois modelos de concurso. Um é o concurso anual, que procura 
atrair todo tipo de autobiografia, escrita independentemente do concurso. É o 
caso da Itália, onde Saverio Tutino há dez anos vem organizando um concurso 
nacional a partir de uma pequena aldeia da Toscana, Pieve S. Stefano, cujos 
arquivos municipais abrigam hoje mais de duas mil autobiogrdfias. Ou então há 
os concursos excepcionais, em geral dirigidos a categorias sociais específicas, e 
que reúnem textos escritos para a ocasiào (fez-se muito isso na Polônia, na 
Finlândia e na Noruega). Pode-se ficar chocado ante a idéia de classificar e 
premiartextos autobiográficos. Mas esse procedimento valoriza O conjunto dos 
textos, pelo s�ples fato de que todos eles sào lidos e em seguida conservados 
e abertos a novas leituras em locais públicos. Na França, o proced�ento do 
concurso começa a ser praticado pelas grandes instituiçôes, visando seus 
aposentados. Em 1993, o Ministério da Economia e Finanças lançou um concurso 
de autobiografias voltado para os aposentados do Tesouro; em 1995 foi a vez 
dos Correios, que fez o mesmo pard seus chefes de agências. Participei do júri 
desses dois concursos, apaixonadamente. 

Nada disso existia em 1991, quando organizei a jornada de estudos em 
Nanterre. Depois de ter descrito as experiências estrangeiras, apresentamos, para 
a França, projetos interessantes mas demasiado ambiciosos de arquivamento, 
coleta ou concurso. Nenhum dos projetos de que se falou naquele dia sequer 
começou a ser executado. Em compensação, uma participante, Chantal 
Chaveyriat-Dumoulin, propôs algo mais modesto: fundar uma associação. No 
início de 1992, a idéia se concretizou. Éramos 15. Hoje (1997), a Association 
pour l'Autobiographie et le Patr�oine Autobiographique (APA) conta com cerca 
de 500 membros. Ela edita um jornal que sai três veZes por ano, chamado La 
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Paute à Rousseau.5 Todos os anos, em março, ela organiza em Paris uma 
mesa-redonda 0993: "A partir de um diário íntimo, que fazer?"; 1994: "Por que, 
como, ler autobiografias?"; 1995: "Escrever, descrever os próprios pais"; J996: 
"Sofrimento e escrita autobiográfica"; 1997: "Publicar a própria vida?") . No 
verão, um fun de semana é dedicado às Jornadas da Autobiografia em Ambérieu 
(em 1997: 5 e 6 de julho). Há vários grupos de trabalho no ínterior da França 
(Lyon, Marseille, Strasbourg, Tours ... ) e em Genebra. Um grupo parisiense reflete 
sobre os problemas da escrita autobiográfica. Mas a base mesmo de nossa 
atividade é a leitura. 

Como os textos chegam até nós? 

Nós lemos tudo o que nos enviam. 
Não optamos pelo procedimento do concurso. Queremos nos manter 

à distância das relações de poder ligadas a toda forma de escolha. Nossa idéia 
é mais a de uma convivência igualitária. Numa sociedade saturada de mecanis
mos de seleção e de exclusão, queremos criar um lugar onde se ouve e se 
acolhe. Sentimos como que uma nostalgia de maio de 1968, ou das velhas idéias 
evangélicas e democráticas um tanto íngênuas. Deixamos vir a nós todas as 
autobiografias. Queremos lê-las sem "estudá-las". Apreciá-las sem "avaliá-las". 
Torná-las acessíveis à leitura sem "publicá-las". Tal prognlma às vezes causa 
espanto, às vezes reprovação. É difícil fazer entender que nào somos nem 
editores, nem críticos, nem pesquisadores, nem professores. Somos leitores. Ou 
melhor, ledores. 

Apelos no rádio, artigos na imprensa revelam nossa existência e nossos 
objetivos. Em 1996, por exemplo, jornais e revistas tão diferentes como 
Libération, ElIe, Télérama, Le Point, publicaram reportagens sobre o diário 
íntimo, sobre nossas atividades, e divulgaram nosso apelo. O correio com as 
respost.,s chega a Ambérieu. Pedidos de infolillação ou de conselho. E às vezes, 
após algumas sondagens, algumas pessoas nos enviam um texto autobiográfico 
inédito. Em cinco anos, recebemos mais de 300 textos, cerca de 60 por ano. Em 
geral datilografados, às vezes fotocópias de manuscritos, mais raramente 
originais. É um número modesto: mas nào queremos provocar um grande afluxo 
de doações, para não decepcionar com demoras muito grandes em responder 
- pois somos poucos. O texto é registrado em nosso acervo, exarnínado por 
alto para tomanl1OS contato, e uma carta-recibo é enviada ao remetente (que 
em geral é também o autor). É possível doar o texto fechando seu acesso ou 
enviar textos cuja cessão deftnitiva só será feita por morte do doador. 

O texto é então enviado ao grupo de leitura de Paris. Esse grupo, 
coordenado por Simone Ayard eJacquelíne Brisson, se reúne aproximadamente 
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de cinco em cinco semanas. Longas tardes de trabalho, que tellllinam em tomo 
de um jantar. O grupo compreende atualmente 15 membros em Paris e, em 
Ambérieu, Michel Vannet, presidente da APA e bibliotecário da cidade, e Chantal 
Chaveyriat-Dumoulin, nossa fundadora, os quais se encarregam de receber os 
manuscritos. Os textos inéditos são apresentados rapidamente e divididos entre 
os membros do grupo, em função de seus interesses. Quando alguém pega um 

texto, compromete-se a fazer uma resenha: descrevê-lo (estrutura, estilo ou tom, 
objetivo, conteúdo) e dar uma idéia dele, mas nunca julgá-lo negativamente. Se 
alguém realmente não gostar de um texto, deve trazê-lo de volta e passá-lo para 
outro que tenha melhores condições de perceber seus aspectos positivos. Pois, 
se coletivamente o grupo tem essa atitude receptiva, os indivíduos conservam 
sua liberdade, o que faz com que se valorize suas preferências. 

Ler um manuscrito que chega pelo correio é uma verdadeira aventura. 
Como os "leitores" de uma editora, estamos diante de uma produção que não 
foi triada. Mas não nos cabe fazer triagens! Não temos nenhuma decisão a tomar! 
Pomos mãos à obra, prontos para todas as surpresas e com toda a paciência, 
decididos a ler até o fim. Nào por sentimento de dever. Por curiosidade. Simpatia 
antecipada por quem decidiu se exprimir. Apetite por essas vidas, suas maneiras 
de falar de si, sua trdjetória e suas crises, que vào entrdr em ressonância com 
outros relatos já lidos. Para nós, esses textos são vozes numa partitura polifõnica. 
Nossa leitura é acompanhada de um trabalho de compreensão. A compreensão 
não se manifestará de uma maneira abstrdta, mas nos ajudará a redigir a resenha 
para o Garde-mémoire, e a escrever ao autor. Nossas reservas, quando as temos, 
são apenas sugeridas entre linhas. Só as manifestamos ao autor na medida em 
que ele nos parece ser capaz de aceitá-las e de tirar delas real proveito. Fazemos 
antes a crítica das belezas, simplesmente porque uma vida que se conta 
raramente é desprovida delas. 

o que há dentro do nosso Ganle-mémoire? 

Em quatro anos (março de 1992 - março de 1996), recebemos 234 textos, 
121 escritos por mulheres, 113 por homens. Recebemos majoritariamente textos 
escritos por pessoas que hoje têm entre 55 e 85 anos. Duas lacunas evidentes, 
para aquém e para além. Temos poucos textos escritos no século XIX. 
Constituimos o patrimônio de amanhã com relatos de pessoas de hoje. O 
patrimônio de ontem, a despeito dos nossos apelos, não chega às nossas mãos. 
Esperamos que chegue aos arquivos e às bibliotecas: nosso trabalho consiste 
também em encaminhá-los para essas instituições e sensibilizar arquivistas e 
bibliotecários para os escritos comuns. Segunda lacuna: os escritos dos mais 
jovens. Nossa associaçào, com suas idéias de arquivo e de patrimônio, não 
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combina com os jovens. Muitas vezes eles nào hesitam em destruir ou em perder 
seus escritos íntimos, e se lhes dão importância, não vêem nenhuma razão para 
se separar deles. Para essa faixa de idade, a função de coleta é mais bem exercida 
pela associação "Vivre et l'écrire", de Orléans. Uma centena de diários de 
adolescentes está arquivada aí. "Nào queime o seu diário, você se arrependerá 
mais tarde. Entregue-o a nós, e nós o guardaremos para você, sem o ler, Se você 
não quiser." Esse oferecimento é ouvido por adolescentes que adquiriram 
confiança graças à utilização da rede de correspondentes adultos que "Vivre et 
l'écrire" coloca a seu dispor. 

Quantas páginas é preciso para alguém contar a sua vida' - Toda a sua 
vida' Mas uma vida pode ser tomada no atacado ou no varejo. Pode ser contada 
do começo ou do meio ... Consulto o índice dos Garde-mémoire na classificaçào 
por gênero. Os números sào os seguintes: 

Relatos 

Diários 

Relatos de uma vida em seu conjunto 71 
Relatos de infância e juventude 48 
Relatos de um episódio mediano 55 
Relatos da história de uma famt1ia 17 

Diários de infância e juventude 13 
Diários de adultos 27 
Diários de um episódio 15 

Temos muito menos diários (55), quando esta é a atividade mais 
difundida. Mas os diários são também os textos mais íntimos, mais difíceis de 
serem lidos por outros, mais frágeis. A pessoa pode entregar o diário de um 
episódio. Pode passar a limpo um período já distante, o que é uma espécie de 
ato autobiográfico. Certos diários foram concebidos desde o começo como 
exercícios literários, foram escritos para serem lidos. Mas como uma pessoa viva 
poderia se separdr de um diário realmente íntimo, mantido ao longo de toda 
uma vida, e que ela continua a escrever? e deixar que seja lido, como um 
documento bruto, por desconhecidos? 

Isso só aconteceu três vezes desde o começo da nossa associação, e a 
cada vez foi uma aventura. Um homem de cerca de 60 anos, homossexual, 
acabou por se comprometer a nos dar uma cópia dos 60 e tantos cadernos que 
escreveu desde a juventude. Ele nos envia os cadernos de um em um, ou em 
pequenos pacotes que ele ilustra ou acopla a fragmentos de ficções que escreveu 
em outros lugares. Uma mulher de 75 anos acaba de nos doar os 26 cadernos 
que escreveu a partir de 1938. Um diário manuscrito, íntimo, que se estende 
por milhares de páginas, não pode ser lido da mesma maneira como se lê um 
texto autobiográfico datilografado de 120 páginas. Sua leitura exige um enorme 
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investimento 'lfetivo, além de tempo. Uma relação especial se estabeleceu entre 
a leitora que se encarregou do diário e sua autora. Finalmente, uma mulher mais 
moça, de 56 anos, nos confiou seu diário dos últimos 20 anos - e aí uma solução 
diferente foi inventada: um grupo de seis leitoras, em Lyon, dividiu o trabalho, 
cada uma lendo apenas dois ou três cadernos e trocando, naS suas reuniões, as 
im pressões dessa leitura em pu=/e. 

Os relatos, em geral datilografados, apresentam uma enOIme variedade 
de tamanho (de 2 páginas às 900 e tantas de Ma famil/e, de Christiane 
Buret-Cohen), de tom e de conteúdo. Comportadas crônicas familiares ou 
ardentes acertos de contas. A prosa mais simples ou a prosa "escolar", a prosa 
literária mais clássica ou a mais moderna, mas também poesia: recebemos de 
Hubert Lesigne, por exemplo, um relato de juventude em versos à la Claudel 
que tem um fôlego e um sabor extraordinários ... O chatme dessas leituras é seu 
caráter imprevisível. Antes de abrir o texto, não sabemos se o autor nos reserva 
ou não o prJzer da linguagem. Ao cabo de duas páginas conhecemos sua 
intenção, literária ou não, mas não o resultado a que chegará. Textos muito 
simples nos emocionam. Elaborações muito estudadas nos entediam. Nada está 
previamente decidido. 

Uma leitura em diálogo 

Os textos datilografados circulam entre n6s, têm em geral vários leitores. 
Trocamos nossas impressões, e o prazer do texto ocupa aí um lugar importante. 
Embora desejemos permanecer distantes de qualquer atividade de edição (é a 
nossa regra de ouro), sentimos vontade de fazer os outros conhecerem aquilo 
que amamos. Nossa mesa-redonda anual é seguida de uma seção de leitura: 
trechos de autobiografias sào lidos em público, uma voz de homem e uma voz 
de mulher. Das primeiras vezes recorremos a jovens atores. Hoje lemos nós 
mesmos. Nossa desculpa para essa antologia é que ela é efêmera (não há 
publicação) e atrai para o nosso Garde-mémoire leitores que descobrirão ali 
todos os outros textos. 

Acontece também de lermos um texto enquanto ele está sendo escrito. 
A maioria dos membros militantes da APA pmtica a autobiografia e às vezes fica 
feliz de encontrar um leitor amigo que acompanhe seu trabalho. Foi assim que 
recebi, semana após semana, como um folhetim, os capítulos de uma autobi
ografia, ou li, li pequenos intervalos, suas versões sucessivas. O que dizemos 
ao autor às vezes repercute na continuação do trabalho. Dizemos sempre muito 
pouco: ele sabe o que quer fazer. Trata-se antes, para ele, de testar se conseguiu. 
No meio do nevoeiro somos um eco que lhe indica que ele está no seu caminho 
e que às vezes lhe aponta um obstáculo ... 

117 



118 

estudos históricos e 1997 - 19 

Todos os anos, no fim de junho ou começo de julho, vemos os textos 
que lemos se tomarem homens e mulheres de carne e osso: os encontros de 
Ambérieu não têm nada a ver com seminários. Durante dois dias, em tomo de 
oficinas e de espetáculos, e de boas mesas, todos ficam se conhecendo. O autor 
descobre desconhecidos que conhecem sua vida íntima, ou a história de sua 
família, não melhor que ele, mas tão bem que é perturbador ... O leitor dá uma 

voz a um estilo e continua sua leiturd em diálogo. Alguns autores voltarJo a 
Ambérieu no ano seguinte. Outros apenas passam pela APA, depois de ter 
constatado que sim, escrever pelIllite encontrar seres humanos. Outros, ao 
contrário, fixam-se na APA provisoriamente, mudando de papel. Sem nos 
conhecer, tinham-nos enviado um texto para ler, e acabam entrando para o 
grupo de leitura a ftm de ler os textos dos outros. 

Ter-se-á talvez sorrido, ou ficado irritado, no começo, quando declarei 
guerra às relações de poder. A reciprocidade pelIllite suspendê-las um pouco. 
Temos esperança de que os textos autobiográficos às vezes possam escapar do 
julgamento final da edição ou do cemitério dos arquivos, do escalpelo do 
sociólogo ou da terapia do professor. Tudo isso é necessário, mas também que 
exista um espaço neutro, onde eles possam respirar e relaxar. Nós somos o pátio 
de recreio das histórias de vida. O que oferecemos é modesto, e deverá continuar 
a sê-lo. Nossa associação deseja crescer, mas não muito: o poder reapareceria 
com a necessidade de organização. Esperamos de preferência que outros criem, 
de maneira independente, e sem dúvida diferente, espaços de liberdade 
análogos. Funde você sua própria associação ... 

Se você quiser conhecer a nossa, infolllle-se, filie-se. A Association pour 
l'Autobiographie tem membros na América, na Austrália, no Japão e na maior 
parte dos países da Europa. Se não puder comparecer, num belo domingo de 
veráo, ao tradicional piquenique no pátio do castelo dos Allymes, em pleno 
Bugey, encomende e leia nossos Garde-mémoire, duas brochuras de 80 e 120 
páginas (120F as duas); todos os textos recebidos estão aí descritos em resenhas 
que vão, dependendo do caso, de algumas linhas a duas páginas, com uma 
série de índices. Encaminhe-nos as pessoas que gostariam que sua vida fosse 
lida, ou os manuscritos que encontrar em seus sótãos. Lemos inglês, espanhol... 
E não hesite, se lhe parecer que chegou a hora, em escrever sobre sua própria 
vida. Nós o leremos, se você assim o desejar. Ou então guardaremos seu texto 
para os historiadores dos séculos XXI e XXII, nas belas estantes de La Grenene. 

Association pour l'Autobiograpbie et te Patrimoine Autobiograpbique 
La Grenette, 10 rue A. Bonnet, 01500 Ambérieu-en-Bugey, France 

tel: 04 74383731 e maiL' grenette®wanadoofr 
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1. Ver "Women and autobiography at 
author's expense", 7befemale 
(/Ulograph, Donna C. Stanton (ed.), 
The University of Chicago Press, 1987, 
p. 205-218. 

2. Há exceções notáveis. Ver o 
apaixoname conjunto de estudos 
dirigido por Daniel Fabre. Ecritures 
ordinaires. POL, 1993. ou a defesa feita 
por Gérard Mauger do estudo das 
autobiografias eseri!.1S (em Po/ilix, 
nO 27, 1994). 

3. "Chercabier. .. ", témoignages sur te 
joumal personnel recueillis et présentés 
par Philippe Lejeune, Gallirnard, coL 
"Témoins", 1990, 250 p.; e "La pratique 
du joumal personnel. enquête", Cabiers 
de sémiolique textuelle (Publidix, 
Université Paris-X Nanterre), n" 17, 
1990, 198 p. Remontei em seguida ao 
passado para explorar 3S práticas das 
moças do século XIX (Le moi des 
demoiselles, Seuu, 1993). Ver "The 
'joUffi.11 de jeune flUe' in Nineteenth 
Century France", in lnscribing lhe dai/y, 
Suzanne L. Bunkers e Cynthia A. Huffs 
(ed.), University of Massachusetts Press, 
1996, p. 107-122. 
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4. "Archives autobiographiques", sob a 
direção de Ph. Lejeune, Cahiers de 
sémiotlque lextuelle (Publidix, Université 
Paris-X Nanterre), nO 20, 1991, 192 p. 

5. LA Faule ã Rousseau é enviado 30S 
membros da APA (assinaru.rn anual: 
200F; estudantes: 120F). Os números 
atrasados podem ser solicitados à sede 
da APA em Ambérieu (50F). Cada 
número contém um dossiê cencral em 
tomo de um [ema: "SU! quoi 
écrivez-vous?" (nQ 5. fevereiro de 1994); 
"Lectures et lecteurs" (nO 6, junho de 
1994); "Le]e à I'école" (nO 7, outubro de 
1994); "Mémoirc et photographic" (nO 8, 
fevereiro de 1995); "Écrire/décrire ses 
parents" (nO 9, junho de 1995); "La 
mémoire des lieux" (nU lO, outubro de 
1995); "Récits de rêve" (nO 11, fevereiro 
de 1996); "Souffrance et autobiographie" 
(nU 12, junho de 1996); "Identité ct nom 
propre" (nO 13, outubro de 1996); "Dire 
50n métier' (nO 14, fevereiro de 1997); 
"Publier 5.1 vie?" (nU 15, junho de 1997), 

6. Os textos d:1s mesas-redondas 
também estào disponíveis na APA (40F). 

Recebido parei publicação em 

março de 1997 
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