
• 

Historiografia Colonial Hispano
Americana e Multiculturalismo: 
a História da Colonização entre 

a Perspectiva do Colonizador e a do 
Colonizado 

Tulio Halperin Donghi 

A obra de Carlos Sempat Assadourian está integrada em um empreendi
mento coletivo - a investigação, numa perspectiva distinta da que se pode 
enxergar a partir do topo, da sociedade que foi plasmada no contexto da coloni
zação espanhola - ao qual veio incorporar-se em uma etapa já avançada de sua 
trajetória. 

Com efeito, se prestaIlllos atenção apenas às declarações programáticas, 
será fácil imaginarmos que esse deslocamento de perspectiva, da que aborda a 
historiografia colonial com a visão que se abre aos olhos do conquistador (e da 
classe que herdou sua posição privilegiada) para a que se impõe ao olhar dos que 

NOla: Este texto foi originariamente escrito para a homenagem a Carlos Sempat Assadourian organizada 
pelo Colegia de México, a Universidad Nacional- UNAM e o Instituto Mora (México, DF, 1996), e foi 
apresentado no seminário "História e historiografia latino-americanas" promovido pelo CPDOC-FGV (Rio 
de Janeiro. 29 de agosto de 1997). Esta tradução é de Paulo Martins Garchet. 
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foram, primeiro conquistados e, em seguida, dominados, não só é um fato recente, 
como não poderia deixar de sê-lo, já que responde ao desafio das correntes 
multiculturalistas que só muito recentemente vieram colocar novas exigências 
aos cultiva dores das ciências humanas, exigências a um só tempo epistemológicas 
e éticas. Quando, porém, examinamos o curso concreto dessa historiografia, 
percebemos até que ponto essa imagem precisa ser, em boa parte, completada e 
corrigida: se a historiografia colonial hispano-americana pode, hoje, responder 
a este desafio, é porque há longas décadas vem se esforçando, com êxito crescente, 
para emancipar sua ótica da do colonizador. 

Esse progresso ocorreu, por opção, no terreno da história social; foi o 
enriquecimento cumulativo nas perspectivas e nos conteúdos da história social 
da colonização que tornou possível ao historiador de hoje libertar-se da visão do 
colonizador, a única a que tinha acesso até pouco mais que ontem. Por outro lado, 
é precisamente essa concentração na história social que torna difícil para a 
historiografia colonial adotar sem reservas a problemática que a maré multicul
ruralista veio trazer ao primeiro plano. 

Era sabido que as comemorações do quinto centenário, forçando as 
consciências européia e hispano-americana a fazerem um embaraçoso exame de 
consciência, iriam se esquivar dos termos irrecuperavelmente eurocêntricos do 
descobrimento; esta decisão, à qual não se pode objetar, levou a um corolário mais 
problemático: o que começou em 1492 - como se há de recordar - foi definido 
como o encontro de dois mundos, deixando-se de lado, elegantemente, que tal 
encontro se deu através da conquista e colonização de um deles pelo outro. E 
ocorre que o multiculruralismo - embora rechace, com indignação, a intenção 
apologética que esse modo de designar o que começou em 1492 não consegue 
ocultar totalmente -coloca em primeiro plano, também ele, o "encontro de dóis 
mundos". Não poderia fazê-lo sem se apoiar no que a história da colonização nos 
ensinou sobre as metamorfoses que iriam fazer, desses dois, um só mundo; mas 
as metamorfoses, em si, lhe interessam menos que a maneira como se refletem 
na consciência dos dominadores e - mais ainda - na dos dominados. 

Assim, o encontro entre o multiculturalismo e uma historiografia que se 
antecipou em responder a mais de uma de suas exigências, mas que tem di
ficuldades para acomodar a todas, é um episódio para além de urna exploração 
do passado na qual os influxos vindos de sua própria experiência de pesquisa se 
equilibram, nem sempre hallnoniosamente, com os que chegam do mundo à sua 
volta. 

Este, com efeito, foi o caminho seguido pela historiografia da conquista 
. 

e da colonização, desde o que, retrospectivamente, parece ter sido um segundo 
nascimento, que se seguiu à dissolução da unidade imperial espanhola. Até esse 
momento, a capacidade desse império de sobreviver a uma decadência pluris-
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secular era o que oferecia um núcleo temático e problemático à investigação do 
presente e do passado da América espanhola colonial. Se nos voltarmos para os 
dois grandes livros através dos quais volta a aflorar o tema hispano-americano, 
as histórias das conquistas do México e do Peru pelo hostoniano William 
Prescott, veremos, de imediato, que esse núcleo se deslocou para o momento 
inicial dessa experiência colonial. A história tem, agora, dois núcleos temáticos 
cuja integração não se faz sem rwdo: as ricas e complexas civilizações pré-colom
bianas e as vitórias das hostes conquistadoras. A reação do historiador diante 
tanto de umas quanto das outras é igualmente perplexa: a grandeza monumental 
das realizações daquelas civilizações e o que as façanhas de seus. conquistadores 
têm de descomunal não podem deixar de arrebatar sua admiração; os incom
preensíveis extremos de desumanidade observados naquelas civilizações e os 
exageros, por demais compreensíveis, que marcaram as condutas de alguns heróis 
excessivamente vulneráveis às tentações da mais sórdida cobiça, inspiram, alter
nadamente, uma repugnância que excede a esfera do julgamento moral, e uma 
admiração com a qual convive contraditoriamente, mantendo sempre viva no 
historiador a consciência de que a realidade que estuda não tem parâmetros 

I '  • .. • 

comuns com a sua propna expenenCla. 
Esboça-se, assim, um modo de abordar o passado hispano-americano que 

tem muito em comum com aquele que, paralelamente, domina a historiografia 
do antigo oriente mediterrâneo: a etnia vencida e conquistada perde interesse a 
partir do próprio momento de sua derrota e conquista; se a história do passado 
anterior a 1492 é dominada pelas enigmáticas civilizações pelas quais foi plas
mada, o que veio depois tem como protagonistas os conquis tadores. 

Já inclinado a explorar somente estes veios do passado, o historiador vê 
confirmada essa preferência pelos instrumentos que para tal tem a seu alcance: 
o núcleo de que Prescott se utilizou vem da coleção deJuan Baurista Muiioz, Real 

, 

Cronista das Indias, da Real Academia de História de Madri, e a única história 
que se pode escrever a partir dela há que ser a que é vista do topo. 

A narrativa que Prescott encerrou com o fim da conquista logo seria 
continuada pela da colonização, agora no contexto mais amplo proporcionado 
pela expansão européia em direção ao ultramar, que iria ser celebrada sem 
nenhuma reticência por ocasião do quarto centenário de 1492, que deu oportuni
dade para a convocação do primeiro Congresso de Americanistas, no qual a 
presença francesa foi dominante. Com espírito muito diferente do que vimos um 
século mais tarde, nao faltou quem proclamasse que essa expansão respondia a 
um desígnio divino, seguindo os passos do conde Roselly de Lorgues, cuja 
biografia de Colombo, que conheceu várias reedições desde meados do século, 
apresenta o problemático descobridor como um homem conscientemente devo
tado a uma missão providencial que o torna digno de ser venerado nos altares. 
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Essa perspectiva sofre, na Espanha, ao ser integrada na história desse 
país, uma inflexão, apenas parcial, que busca apresentá-la como uma variante da 
norma européia - rica, sem dúvida, em peculiaridades - e não como uma 
aberração frente a essa norma. Esta é a visão que sub jaz a toda a obra de Rafael 
Altamira, cuja influência na definição de uma agenda válida para a história 
hispano-americana, não apenas na própria Espanha mas em todas as terras 
neo-espanholas, desde o México até a Argentina, dificilmente poderia ser 
exagerada. Seu corolário é que a história hispano-americana se organiza em torno 
daquela da colonizaçao, e que esta, por sua vez, deve ser vista como uma das 
dimensões da história espanhola moderna. Agora, novamente, os interesses do 
historiador somam seus efeitos às inevitáveis limitações das fontes, para definir 

• 

os limites do passado que se abre ao seu olhar. O Arquivo das Indias passa ao 
primeiro plano; a história que se pode fazer a partir dos documentos do que foi 
o Conselho Supremo das Índias é, de novo, e por definição, uma história vista de 
cima (embora o entendimento alcançado nas observações acerca das maneiras 
como o aparelho administrativo imperial, mesmo em seus níveis mais ínfimos, 
interagia com a sociedade surgida do processo colonizador, nos permita vislum
bres sobre ele que obrigam, mais uma vez, a admirarmos, retrospectivamente, a 
lucidez e a sagacidade de alguns desses servidores da coroa). 

Logo no início do primeiro pós-guerra surgiram os primeiros sinais de 
que essa agenda historiográfica começava a parecer estreita. A irrupção do 
indigenismo - como elemento da ideologia do Estado que surgiu no México da 
Revolução e das novas ideologias contestatárias da região andina - torna difícil 
continuar ignorando que uma história da colonização centrada na do colonizador 
não poderia esgotar a história da América espanhola coloniaL 

Neste novo contexto, a historiografia começa a se mostrar mais receptiva 
às sugestões que continuam chegando da antropologia, principalmente da 
França. A publicação, em 1861, doPopol v",é traduzido para o francês, em Paris, 
tivera um eco mais limitado entre os historiadores que a versão espanhola, 
também publicada em Paris, em 1929, e menor ainda que o suscitado pela 
labiríntica carta que Huamán Poma de Ayala dirigira a Felipe III,2 também 
publicada em Paris, em 1936. E, mesmo deixando de lado estes novos estímulos, 
já a própria expansão, por assim dizer, vegetativa dos estudos sobre a colônia leva 
à abordagem de temas e problemas que, sem entrar em contradição com a 
perspectiva do conquistador, começam a transbordá-la. 

1. N. do T.: livro sagrado dos maias. 

2. N. do T.: nessa longa carla repleta de explicações, cheia de circunlóquios e desenhos, Porna de Ayala expõe 
a exploração dos índios pelos espanhóis, no Peru, e advoga a pretensão de que passem a tcr seu prôprio reino, 
prestando obediência diretamente ao rei Felipe UI, sem a intermediação dos conquistadores. 
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E significativo, pois, que o tema da catástrofe demográfica, cuja ex-
ploração sistemática iria constituir uma etapa decisiva na transição para uma nova 
historiografia da colonização, comece a ser abordado por Angel Rosenblat em 
1935, em um estudo publicado em Tierra Firme, a revista que o Centro de Estudos 
Históricos de Madri consagrou aos americanos. Do mesmo modo, em 1933, La 
conquête sprituelle du Méxique, o grande livro de Robert Ricard, projeta a história 
da evangelização da Nova Espanha em um contexto que já é, plenamente, o do 
México indígena. 

Tratava-se, sem dúvida, de uma inovaçao temática, mais que de perspec
tiva; Rosenblat, cuja formação é de filólogo, se interna no tema demográfico a 
partir de seu interesse pela grande voz dissidente no coro dos conquistadores: a 
de Las Casas; Ricard coloca a história da evangelização do México no contexto 
da expansão européia no novo e no velho mundos, da qual essa evangelização dá 
a dimensão religiosa; e daí, sobretudo, advêm todas as fraquezas deste livro 
admirável: se ele conclui, de modo bem mais problemático, depois de constatar 
muito acertadamente que os evangelizadores criaram uma igreja para os índios, 
mas não dos índios, que, devido a isto, a igreja mexicana que criaram é uma igreja 
colonial, e não verdadeiramente nacional, é porque contempla a evangelização 
do México no século XVI da perspectiva, não totalmente relevante, que presidiu 

, 

a da Africa negra, segundo a qual a criação de um clergé indigélle era condição 
necessária para assegurar uma sólida implantação do catolicismo naquelas terras 

, . 
exotlcas. 

A metamorfose historiográfica que essas obras anunciam - mas não 
consumam - será acelerada pelas catástrofes do século XX. Em 1936 eclode a 
Guerra Civil Espanhola e em 1939 a Segunda Guerra Mundial; ambas provocam 
um eclipse temporário da Espanha e da Europa. As conseqüências sao óbvias: 
Paris (e, enquanto dura a emergência, não apenas ela) deixa de ser o mais 
importante referencial externo para os estudos hispano-americanos; por seu lado, 

, 

o Arquivo das Indias passa de fonte privilegiada a fonte inacessível, com isso 
abrindo caminho para o primeiro projeto dos arquivos hispano-americanos. 

Os do México foram os primeiros. Se a incomparável riqueza e variedade 
das experiências históricas vividas pela Nova Espanha lhe asseguravam uma 
atenção preferencial por parte dos estudiosos, a posição central que ocupa na nova 
história da colonização deve muito, além disso, à normalização institucional e 
política do país a partir de 1920, que começa a fazer sentir plenamente seus efeitos 
com a organização e o funcionamento desses arquivos. A isto se soma a alentada 
emigração dos estudiosos espanhóis identificados com a facção derrotada na 
guerra civil que, como Ramón IgJesia ou José Miranda, irão desenvolver a parte 
mais importante de suas obras em seu refúgio mexicano. 
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Porém, mais decisiva ainda é a substituição da Europa pelos Estados 
Unidos como principal referencial externo para os estudos da historiografia 
colonial hispano-americana. Aqui, os efeitos da catástrofe européia iriam ser 
perpetuados, no contexto da Guerra Fria, pela enorme expansão dos estudos 
latino-americanos ao norte do rio Bravo, que asseguraria aos estudiosos norte
americanos um peso que os europeus não-espanhóis nunca haviam alcançado no 
passado; a concentração desses estudiosos numa área que unia a seus atrativos 
intrínsecos o fato de estar ao alcance da mão, contribuiu decisivamente para fazer 
da história da Nova Espanha o terreno privilegiado para a metamorfose histo
riográfica que se desencadeou no segundo pós-guerra. 

A precondição para essa metamorfose foi a reconstrução da catástrofe 
demográfica, antecipada nas investigações preliminares de Rosenblat e levadas à 
frente, no imediato pós-guerra, pela chamada "escola de Berkeley". Ostensi
vamente, sua contribuição mais significativa seria o balanço do impacto de
mográfico da conquista, pesquisado, sobretudo, para o México central: a devas
tação que havia trazido se revelou muito mais extensa do que as visões mais 
pessimistas do episódio jamais haviam estimado. Hoje, após décadas cheias de 
polêmicas (quase todas centradas no cálculo da população anterior à conquista, 
já que reina considerável consenso sobre o volume e o ritmo da perda de 
população) a substância dessa contribuição sobrevive bastante bem, enquanto as 
versões mais otimistas propõem uma redução da população indígena da ordem 
de 80%. 

Essa contribuição afetava um terreno menos circunscrito do que poderia 
parecer à primeira vista, porque se apoiava em suposições que consagravam uma 
ruptura significativa com a historiografia anterior. Formada por três estudiosos 
(somente um dos quais - Walter Borah - tem formação profissional como 
historiador; Lesley Simpson, embora já fosse autor de sólidos estudos históricos 
- entre os quais um sobre a e/lcomie/lda

3 novo-hispânica - foi, originariamente, 
estudioso de literatura; Sherburne Cook, por sua vez, era um especialista em 
biologia humana), a escola de Berkeley certamente deixa de lado a perspectiva 
do conquistador para procurar a chave da catástrofe, tanto nas modalidades do 
meio mexicano, como nas do Columbia/l excha/lge A o frágil equilíbrio de
mográfico do México pré-hispânico, cujas terras férteis abrigavam uma popu-

3. N. do T.: instituição, cujo conteúdo variou segundo o tempo c lugar, pela Qual se designava um grupo de 
índios a uma pessoa para que esta se aproveitasse seja de seu trabalho (encomicnda originária ou de serviços), 
seja, posterionnente, de uma tributação fixada pela autoridade (encomicnda de tributo). sempre com a 
obrigação. por parte do encumcndero (o timlar da cncomicnda), de obter e custear a instrução cristã dos índios 
que lhe eram designados. 

4. N. do T.: o resultado das alterações demográfica c ecológica decorrentes do contato europeu com as 
populações indígenas. O autor faz referência. aqui, ao título de um famoso livro sobre o tema. 
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lação sempre próxima do mãximo que o equilíbrio ecológico suportava, e que 
promovia brutais ajustamentos cada vez que este era ultrapassado, já permitia 
antecipar os reajustes que se seguiram à Conquista, que foram imensamente 
agravados pelo impacto das enfermidades importadas do Velho Mundo, contra 
as quais os habitantes do Novo Mundo não tinham defesa biológica. 

Esta imagem do impacto da conquista despoja de sua centralidade a 
dicotomia entre conquistadores e conquistados, designando-lhe um lugar subor
dinado que a toma apenas mais um episódio nas complexas transformações da 
vida animal no AlIahuac. Com isto não se recusam, no entanto, corolários 
estritamente históricos; assim já o faz Borah em seu magistral ens�ioNew Spaill's 
cemury of depressio/! (Berkeley, 1951), que conclui que o surgimento do México 
como nação mestiça somente foi possível graças à catástrofe demográfica que 
modificou tão decisivamente o equilíbrio numérico entre os herdeiros dos 
conquistadores e os sobreviventes da etnia conquistada. 

Aqui já se nota plenamente o que iria significar para a historiografia a 
introdução da dimensão demográfica: sua inovação mais significativa foi reco
nhecer como único sujeito possível da história colonial a sociedade inteira que 
foi plasmada pela conquista; o corolário implícito nesta redefinição é a proposta 
de uma agenda hisioriográfica também renovada. 

O sentido que irá tomar tal redefinição começa a ser percebido no grande 
livro de Charles Gibson, The AZlecs under Spanish tu/e. A hislary of lhe Indians of 
lhe valley ofMexico, 1519-18JO(Stanford, 1964). O próprio título sugere que a obra 
marca o ponto preciso da transição da história do conquistador para a dos 
conquistados. Com efeito, o foco da atenção se concentra inequivocamente nos 
últimos; não apenas a narrativa ignora o marco cronológico sugerido pelo título 
para internar-se no período anterior à conquista, como esse olhar para a fase 
anterior a 1521 supõe algo mais que uma procura de antecedentes: a própria 
conquista marca, aqui, um ponto de inflexão em uma história que se estende a 
ambos os lados dela. 

O balanço do impacto da colonização sobre os colonizados traçado por 
Gibson leva à conclusão que já havia sido proclamada em termos dramáticos na 
Leymda Negra: 5 a colonização significou a implantação de um regime no qual os 
índios eram explorados pelos espanhóis. A vasta e exaustiva investigação de quase 
três séculos de transformações no vale do México terá, então, como tema central 
(e quase único) o estudo do impacto desse regime na estrutura institucional e no 
perfil social da que será a "república dos nativos" (no caso da estrutura, a 

5. N. do T.: L/..ycnda Negra (Lenda Negra) refere·se à upinião anticspanhola difundida li partir do século XVI 
e fundada nas políticas da Espanha na ltâliaJ Alemanha e Paíscs·Baixos c na conquista e colonização da 
América. 
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eliminação da superestrutura imperial imposta pela tríplice aliança em quase 
todo o vale do México e a sobrevivência, em troca, do altepetl,

6 que servirá de base 
para a reorganização institucional da sociedade indígena; no caso do perfil social, 
o "achatamento" -flattening - que é conseqüência da transformação do que fora 
uma sociedade complexa e hierarquizada no estamento camponês subalterno de 
uma sociedade senhorial neo-européia). 

Se Gibson nos lega, inequivocamente, uma história dos conquistados, 
não é porque se esforce para fazer sua a perspectiva deles; neste aspecto, sua obra 
é produto de uma época em que o historiador ainda acreditava ser parte de suas 
obrigações elaborar uma perspectiva própria sobre o processo que reconstruía. 
Essa atitude é hoje denunciada como arrogante (em um gesto imperial, o 
historiador faz da perspectiva dos protagonistas do processo que evoca, parte dos 
materiais a partir dos quais constrói a sua própria), mas admite uma justificativa 
talvez mais modesta (o que o historiador chama "perspectiva do protagonista" 
não é um objeto que haja encontrado, de pronto, em seu caminho; é um produto 
de seu próprio esforço de reconstrução, orientado por uma perspectiva que é a 
sua própria e, ao reconhecer que assim eram as coisas, vem, talvez, admitir uma 
limitação, antes que proclamar uma ambição imperial). Em todo caso, importa
nos menos falar aqui desse dilema que alertar para algumas das conseqüências 
dessa atitude de Gibson. Junto com uma perspectiva, ela impõe a seu exame uma 
temática que lhe fixa limites mais estreitos que os já impostos pelo objeto d" 
estudo: o que ele reconstrói não é a experiência global dos que são, subitamente, 
forçados a integrar-se em uma sociedade e uma cultura cuja própria existência 
ignoravam -e cuja lógica interna, no começo, acham impenetrável-mas, apenas, 
os aspectos dessa experiência em que se reflete o papel central da exploração dos 
conquistados pelos conquistadores na conformação da sociedade colonial. 

As conseqüências podem ser medidas no capítulo que Gibson consagra 
à religião. Sua brevidade já é sugestiva (37 páginas de um total de 409, fora 
apêndices e notas). Ainda mais revelador é que nele também predomine o 
enfoque finan'ceiro e institucional; se um historiador tão escrupuloso quanto 
Gibson crê que seja possível despachar em menos de meia página o exame da 
sobrevivência de elementos pré-cristãos na devoção popular mexicana de hoje, e 
deixa o tema de lado, propondo como conclusão geral do capítulo que "qualquer 
que fosse a profundidade das respostas individuais ao cristianismo, parece claro 
que a Igreja, tendo em vista seus próprios fins, alimentou e preservou fOI mas 
comunais de vida entre os índios . . .  Parece provável que os aspectos do cristia
nismo que serviam a esse fim se mostraram mais aceitáveis para os índios, 

6. N. do T.: a unidade política básica dos 71Ierica (vila ou aldeia). 
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enquanto a influência do domínio espanhol contribuiu, de muitas outras manei
ras, para destruir o senso comunitário nativo" (p. 134-35), é porque obedece 
escrupulosamente aos limites que se impôs em relação a seu tema, e a dolorosa 
transição ideológica e religiosa, que foi também conseqüência da conquista, não 
faz parte dele. 

Mas, não apenas por isto: pôde deixá-la de lado, também, porque estava 
seguro de já contar com uma noção suficientemente precisa do que havia 
significado a conquista, neste aspecto, o que lhe permitiu concentrar-se no que 
lhe interessava, sem recear, com isso, estar deixando descoberto um perigoso 
flanco. E isso assim o era, porque as peculiaridades da história colonial do vale 
do México faziam que achasse suficientemente satisfatória a visão global do 
"encontro de dois mundos," à época já amadurecida na historiografia: os efeitos 
somados da desestruturação da ordem política pré-hispânica e do achatamento 
da sociedade indígena abriram o caminho para uma sociedade ainda mais mestiça 
em sua cultura que em seu equilíbrio étnico. Apesar de Gibson haver ressaltado 
os traços negativos dessa metamorfose, nela se pode reconhecer a primeira etapa 
de um desenvolvimento em direção à criação de uma nação mestiça, celebrada 
nos fins do século anterior por Justo Sierra como a meta cuja conquista próxima 
viria a dar compensação retrospectiva para todos os sangrentos horrores que se 
encerram no passado mexicano. 

A obra de Gibson vem estabelecer, assim, uma relação ambígua com a 
corrente historiográfica que inaugurou com sua opção pela história dos conquis
tados: ao se concentrar em um processo que não tem paralelo no resto da América 
hispânica, Gibson lhe dá um modelo às vezes admirável mas, em parte, irrele
vante (apenas o México central, na verdade, avança com passo seguro por esse 
suposto caminho real -cuja meta seria a consolidação de nacionalidades mestiças 
- que os fundadores de mais de uma das historiografias nacionais hispano-ameri
canas haviam declarado válido para todo o subcontinente). 

A partir de Oaxaca no sul do México, no resto da Mesoamérica e na região 
andina, cedo se começou, com efeito, a investigar processos que vão se desen
volver por caminhos distintos do que seguiu o México central, diante dos quais 
logo se descobrirá, também, que é impossível concentrar a atenção, tão exclusi
vamente como o fez Gibson, nas mudanças institucional e social; aqui não se 
pode passar por alto pela problemática do "encontro de dois mundos" porque sua 
integração em um só mundo não acontecerá com a nitidez vista no México central 
e, em conseqüência, tal encontro não se concentra em um único momento 
fundador. Ao contrário, é uma dimensão presente ao longo de todo o processo. 

Portanto, há que se manter também, ao longo dele, a dicotomia entre a 
visão dos colonizadores e a dos colonizados, vez que esta não se limita a agregar 
um matiz, nem se restringe a dar voz a uma reação dos colonizados diante dos 
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colonizadores; em Iucatã, ou nas antigas terras do Inca, a complexa e cambiante 
articulação dessas visões mostra uma faceta permanente do processo de coloni
zação que não poderia ser ignorada. Mais que oferecer uma alternativa à agenda 
social-institucional tão rigorosamente adotada por Gibson, o estudo deste as
pecto do processo lhe agrega uma dimensão nova que parece ser imposta pelo 
próprio objeto; basta folhear o admirável livro de Nancy M. Farriss,Maya sociery 
under colonial rule. The collective enterprise of survival (Princeton, 1984), para se 
perceber que a ampliação temática que introduz com relação ao de Gibson, com 
o qual tem uma dívida repetidas vezes declarada pela autora, não se deve apenas 
a uma agenda intelectual distinta: fica claro que não se poderia tentar uma 
história inteligível da Iucatã colonial sem se colocar as perguntas que Farris veio 
agregar ao repertório de Gibson. 

Se a investigação da visão dos colonizados supõe um avanço em território 
historiográfico quase virgem, o mesmo não ocorre com a dos colonizadores. 
Quem a ela se dedica, herda esforços anteriores surgidos, primeiro, no contexto 
da criação das histórias nacionais dos Estados sucessores, sob o signo do naciona
lismo liberal; o tema dessas investigações, explícito ou não, havia sido a gênese 
da consciência crioula, precondição para o surgimento das nacionalidades, que 
a historiografia dessa etapa de fundações tomou a cargo postular e celebrar. 

Até onde é possível fazê-lo, essa visão ignora a contribuição pré
hispânica, movida, de um lado, por seu vínculo com a elite - nominalmente 
crioula mas, de fato, crioulo-mestiça - que chega ao topo nas crises de inde
pendência e, de outro, por sua identificação com as metas modernizadoras 
sustentadas, a partir do próprio poder, por essa mesma elite. Neste sentido, 
todavia, a apoteose do México mestiço proposta por Justo Sierra, ao introduzir 
uma modificação na qual se reflete o curso político peculiar do México inde
pendente, afasta-se menos do que parece à primeira vista da pauta geral hispano-

, 

americana. A rejeição da presença indígena, relíquia imutável de um passado 
irremediavelmente morto que constituiu sério atraso para o progresso mexicano, 
cuja gravidade, afortunadamente, não há de perdurar por muito tempo, já que 
seu destino é dissolver-se na casta mestiça, se soma a da elite crioula, também ela 
relíquia de um passado, mais próximo mas igualmente morto, que cometeu 
suicídio ao fazer sua a causa do partido conservador, apoiando seus vãos esforços 
para promover a ressurreição, por sorte impossível, desse passado. Mas a exaltação 
do mestiço não implica a exaltação de um passado mexicano diferente daqueles 
que sao heranças dos crioulos e dos índios; a superioridade do mestiço provém, 
precisamente, do fato de que não tem passado, de que é o "neo-mexicano", 
destinado, portanto, a protagonizar a re-fundação do México como moderna 

- . -

naçao neo-europela. 
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Em terras andinas essa reivindicação mestiça começa por refletir o 
reconhecimento de sua limitada contribuição na formação da elite republicana. 
A diferença do México de Sierra se percebe com particular clareza no descobri
mento e exaltação da figura do Inca Garcilaso, no Peru do início de nosso século. 
O Inca é celebrado, ora como o primeiro crioulo, ora como o primeiro mestiço, 
e este fato, somado à distância entre sua figura de letrado e grande senhor (ele 
mistura em suas veias o sangue dos soberanos do Tahuantinsuyu 7 com o de uma 
linhagem da mais alta nobreza castelhana, e ocupa um lugar nada secundário no 
renascimento neoplatõnico na Espanha e na Europa) e a média da casta mestiça 
- a quem é nominalmente interditado o acesso a cargos da república e dignidades 
eclesiásticas - reflete uma atitude da elite peruana que é próxima da do mexicano 
Fray Servando Teresa de Mier que, um século antes, recusara a oposição entre 
europeus e autóctones em favor de outra que opunha os nobres (entre os quais a 
posição do topo era ocupada por quem, como ele, pertencia por direito próprio 
tanto à nobreza européia quanto à americana) a esses plebeus rasteiros e intrigan
tes que o faziam vítima de seu invejoso ressentimento. 

Sob esses auspícios começa, desde o início do século, a busca de uma 
gênese da consciência crioula, que poderia ter sido incluída no signo de uma 
"história das mentalidades" - fosse já conhecido o termo, à época ainda não 
inventado - e que iria continuar, já no segundo pós-guerra, através de estudos 
como o do peruano José Durand,La transfarmación social dei conquistador (México, 
1953), ou daquele em que Luis Villoro iria explorar as reações de diferentes níveis 
da sociedade neo-hispânica frente à crise de independência, La revoluci6n de 
independencia: ensayo de interpretaciólI histórica (México, 1953). Essa corrente 
converge com outra que a partir do segundo pós-guerra explora as raízes religiosas 
da idéia do Novo Mundo, um tema que Mareei Bataillon, que por ele se interessou 
vivamente nos últimos anos de sua vida, nunca chegou a explorar sistemati
camente e ao qual John Leddy Phelan dedicou seu primeiro livro, The millenial 
kingdom of the Franciscans ill the New World. A srudy of the writings ofJerónimo de 
Mendieta (1525-1813) (Berkeley e Los Angeles, 1956); o encontro das duas se dá 
na obra de J acques Lafaye, Querzalcoatl et Guadalupe, La formarioll de la conscience 
narionale au Méxique, 1531-1813 (Paris, 1954), que no próprio título declara sua 
afinidade com a corrente que vinha rasteando o afloramento da consciência 
nacional mexicana com auto consciência crioula. 

Com efeito, tal como Lafaye convincentemente o mostra, não apenas o 
mito de Querzalcoatl nasce e se perpetua no contexto da alta cultura crioula como 
também o de Guadalupe irá levar mais de um século para ultrapassar esses limites. 

7. N. do T.: Tahuuntsu:yu é o Império Inca mítico. A palavra carrega conouçõcs míticas c utópicas. 
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A índole do tema permite-lhe, então, utilizar uma perspectiva da história religiosa 
da Nova Espanha, até então centrada na da casta dominante, diferente daquela 
que não apenas mostra o catolicismo pós-tridentino como modalidade 
hegemônica - o que é justo - como coloca o desafio que para ele representa a 
presença de uma religiosidade indígena, ainda que penetrada pelo legado pré
hispânico, no mesmo plano que o que é posto pelas presenças marginais cripto
judaicas ou heréticas que coexistem no próprio seio dessa casta superior. 

Se continua sendo possível levar adiante uma reconstrução histórica 
persuasiva a partir de uma perspectiva que seria totalmente inadequada caso se 
tentasse explorar a dimensao religiosa da colonização da Nova Espanha pelo 
modo como afetou tanto colonizados quanto colonizadores, é porque - no 
contexto do que poderíamos chamar, de novo aproximadamente, história das 
memalidades - o estudo da trajetória que vai da formação da consciência crioula 
colonial à da nacional (na fase independente) perdeu sua exclusividade mas não 
sua legitimidade. Tanto é assim que a obra prima que reconstrói toda a curva 
dessa trajetória veio surgir no passado mais recente: a monumental obra de David 
Brading The fim America. The Sparzish monarchy, creole patriots and the liberal state 
(Cambridge, 1991). 

Mas essa perspectiva deixou de ser a única, como já se indicou, e sua 
incapacidade de dar conta, por si só, dessa dimensão do processo colonizador da 
qual não se pode fugir - também já foi dito - a  partir do momento em que o olhar 
do historiador se desvia desse México central onde a miscigenação avançou junto 
com a hispanização. 

Porém, mais uma vez, essa ampliação do interesse do historiador não é 
ditada exclusivamente por um perfil diferente do objeto do estudo. Voltemos ao 
livro de Farriss, e a seu subtítulo um tanto enigmático à primeira vista: como 
devemos entender o collective enterprise of survival (empreendimento coletivo de 
sobrevivência)? De pronto, não como um esforço, obviamente demasiado bem
sucedido, para assegurar a continuidade biológica entre a população iucateque 
anterior à conquista e a populaçâo indígena do Iucatâ de hoje; antes, ao contrário, 
como uma dificílima defesa da continuidade sociocultural entre a pré e a pós
conquista. Mas Nancy Farriss não ignora que (antes e, mais ainda, depois da 
conquista) tanto a sociedade como seu acervo cultural vivem em contínua 
transformação e que é concebível que, como resultado da acumulação dessas 
transformações e sem que seja possível identificar-se um momento exato de 
ruptura, a continuidade com o momento inicial não consiga sobreviver. Quando 
vem a ser preciso concluir que isso de fato ocorreu?' Para elucidar esse ponto 
Farriss parte da premissa de que "cada cultura, ou configuração cultural, contém 
um conjunto central de idéias sobre como são e devem ser as coisas - em outras 
palavras, um núcleo de explicações gerais e normas em torno do qual se organiza 
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o mapa cognitivo comum e a ordem social. Essas idéias constituem a parte mais 
estável do sistema, tanto porque ocupam seu centro quanto porque, sendo gerais 
mais que específicas, são passíveis de interpretações variáveis no que se refere aos 
conceitos subordinados que delas se deduzem e no modo como se expressam 
através da ação social. Enquanto conceitos nucleares, não apenas fornecem os 
princípios segundo os quais se processará a mudança, como o parâmetro para 
medi-la; indicam se estamos diante de variações sobre um mesmo tema ou frente 
a um tema totalmente novo" (p. 8). 

O propósito último de seu livro é, então, resolver se essa estrutura - que 
subjaz a crenças e condutas cuja variabilidade através do tempo a autora sublinha 
insistentemente - sobreviveu de fato às inovações que a ela se acoplaram a partir 
da conquista. Esse propósito final não poderia estar mais longe do de Gibson: a 
distância entre ambas as obras é a que separa uma descrição austeramente 
fenomênica de um conjunto de relações econômicas e de poder entre indivíduos 
e grupos, e a reconstrução de uma constelação de idéias e princípios que não se 
revela diretamente, que é preciso deduzir da investigação retrospectiva de toda a 
experiência colonial dos maias de Iucatã. Porém, se esta é a meta, o ponto de 
partida é uma reconstrução tão minuciosa e tão apegada ao nível fenomênico 
quanto a enfrentada por Gibson para o México central; antes de concluir que o 
enrerprise of survival foi bem-sucedido, Farriss dedicará mais de metade de sua 
obra à descrição do contexto social que tomou possível esse sucesso. Devemos a 
isto uma reconstrução da experiência colonial em uma zona que quase nada tem 
a oferecer aos colonos, que desentranha, magistralmente, a lógica peculiar que 
assume a empresa colonizadora quando a casta dominante é demasiadamente 
reduzida em número para encarar a reestruturação radical das sociedades pré
hispânicas, que já se vê no primeiro século da conquista no México central e na 
região andina, mas que em Iucatã demorará até o século XVIII. 

Até então, mostra-nos Farriss, a sobrevivência da "ordem cósmica" 
anterior repousa sobre a da elite pré-hispânica, que ressurge das tormentas da 
conquista tão logo a diminuta casta conquistadora se resigna ao papel marginal 
de um grupo que se assegura, de fora, de uma parte considerável do excedente de 
uma economia rural, de cujos mecanismos de produção não participa. A corre
lação política dessa distribuição de funções econômicas toma a forma do que a 
autora, adotando o vocabulário da administração colonial britânica, caracteriza 
como illdirect mie (controle indireto); tanto na esfera do Estado quanto na da 
Igreja, a mediação da elite maia se revela insubstituível. 

No século XVIII, os efeitos cumulativos do avanço secular da população 
indígena e do ativismo da casa de Bourbon configuram uma "segunda conquista" 
que destrói as bases econômicas e corrói a sustentação política do poder da elite 
indígena; a vigência da constelação de idéias em tomo da qual se constitui a 
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identidade maia parece então ameaçada, pela irrupção da autoridade do Estado e da 
Igreja na antes inviolada comunidade campesina. O que assegura, finalmente, a 
permanência dessa vigência é o triunfo da hacienda: a autoridade do grande fazen
deiro se interpõe eficazmente entre os camponeses iucateques e esses agentes 
externos, que agora ambicionam impor os critérios da monarquia ilustrada até aos 
mais remotos rincões do império, apagando da memória coletiva os que haviam 
sustentado a experiência histórica maia, tanto anterior quanto posterior à conquista. 

Totalmente indiferente a esse projeto, o fazendeiro quer, em troca, 
utilizar os laços de solidariedade social fundados nessa durável constelação 
ideológica para robustecer a sociedade adventícia e improvisada que é a hacienda: 
toma a seu cargo, então, os papéis antes assumidos coletivamente pela elite 
indígena; graças a essa decisão, claramente oporrunista, a referida constelação 
logrou sobreviver à segunda conquista, em uma sociedade decapitada, depois de 
haver sobrevivido à primeira. 

Na visão de Farriss, a história colonial do Iucatã segue uma estrada que 
é quase oposta à reconstrUída por Gibson para o vale do México. Ambas têm, 
conrudo, algo em comum: seu ponto de partida é uma ordem relativamente 
integrada, e o progresso a partir dele, ainda que marcado por significativos pontos 
de inflexão, mantém uma direção precisa. A região andina irá revelar, em troca, 
um cenário mais complexo e rico em contrastes, e seu esrudo vai exigir múltiplas 
linhas de abordagem. A diferença para a Mesoamérica se reflete já na diferença 
que se verifica entre esses dois livros, admiravelmente ajustados a um tema 
nitidamente delimitado, e o de Nathan Wachte� La visiol! des vaincus. Les indiem 
du Pérou devam la conquête espagnole (J 520-1 570) (Paris, 1971), cujo ecletismo 
deliberado de temas e perspectivas é característico de uma obra que busca 
articular uma agenda para a exploração de um território que se adivinha irreme
diavelmente fragmentado. Se essa diferença se mantém ao longo de toda a história 
do que Assadourian iria chamar o espaço perna/lO é, em parte, porque a geografia 
o impõe: enquanto rudo pr'iPara o México central - desde os tempos de Teoti
huacán até os de Tenochtillan, e destes aos do DF - para gravitar em torno de um 
único núcleo dominante, cuja ausência não ameaça a homogeneidade iucateque, 
nada disso se dá nos Andes. Não só a imagem traçada por Garcilaso, de uma 
estrUtura imperial rica em elegantes simetrias, mal esconde as abruptas as
simetrias que sobreviveram a uma conquista demasiado recente para obliterar 
um passado cuja herança aspirava pôr a seu serviço, antes que eliminar, como a 
fragilidade dessa construção imperial se refletia, no momento mesmo da con
quista espanhola, na guerra civil que a dilacerava. 

8. N. do T: Tcotihuacán é o primeiro centro urbano no vale do México, e 1imotchillan 3 primeira das cidades 
da Tríplice Aliança, sobre a qual os espanhóis fundanm a cidade do México. 
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Não é de surpreender, então, que o quadro da sociedade anterior à 
conquista que oferece Wachtel reflita essa fragmentação: não irá descrever um 
paradigma de organização social, mas vários, desde a costa norte, às regiões 
serranas - de conquista recente - até o Vale Sagrado. As peculiaridades da 
experiência andina, porém, não se esgotam aqui: a herança do Tahuantinsuyu 
quanto a mecanismos de captação e redistribuição do excedente irá pesar muito 
mais decisivamente do que aquela que, em terras dominadas pela Tríplice 
Aliança, combinava o tributo com um comércio apoiado na hegemonia militar. 
E esse maior peso não se deve apenas à complexidade e eficiência de um sistema 
redistributivo que extrapolava a vastidão do Estado inca, das unidades nele 
integradas, cujas peculiaridades os historiadores aprenderam a apreciar, valori
zando as lições do antropólogo J ohn Murra, que estão espalhadas em estudos de 
publicação muito dispersa, reunidos apenas parcialmente em Fali/raciones 
económicas y políticas dei mundo mldino (Lima, 1 975). Paradoxalmente, reflete 
também a precoce reestruturação econômica desse espaço andino, por conquis
tadores que o dominaram menos completamente que os do México central (em 
suas primeiras quatro décadas, com efeito, o Peru espanhol estará separado de 
um fragmento do Estado inca reconstruído na fímbria elevada da selva por uma 
fronteira excessivamente permeável). O estímulo para essa febril reestruturação 
vem do surgimento, em Potosi, de uma das maiores cidades e do maior centro 
mineiro da cristandade; a insaciável demanda desse empório que brotou no 
gelado páramo do alto Peru, e que de tudo necessita para sobreviver e produzir, 
incita os conquistadores a estabelecerem uma relação com as elites indígenas 
menos desigual que no México, a fim de contar com sua imprescindível colabo
ração para reorientar, rapidamente, as economias das comarcas que dominam em 
função do tráfico potosino que lhes promete lucros excepcionais. 

A estruturação do espaço peruano em torno desse pólo de desen
volvimento que foi Potosi, e do pólo complementar que iria aflorar, mais len
tamente, em Lima - centro emissário da ordem imperial espanhola, tanto em sua 
dimensão mercantil quanto político-administrativa -iria fornecer o tema central 
da obra que hoje celebramos. A contribuição de C. S. Assadourian - apenas 
parcialmente reunida emEI sistema de la eco/lOmía colonial. Mercado illlC/ /la, regiones 
y espacio económico (Lima, 1982), que não inclui o importante estudo sobre La 
producción de la merca/lcía dinero en el marco dei mercado in/enIO colonial. EI caso dei 
espacio perua/lO, siglo XVI, talvez porque já fora incluído entre os ElISayos sobre el 
desarrollo económico de México y América LatiM, 1500-1975 (México, 1979) por seu 
compilador Enrique Florescano - continua orientando, até hoje, a imagem da 
dimensão econômica do intrincado processo de colonização das terras andinas; 
em sua contribuição irão se apoiar, a partir de então, os que abordam outros de 
seus aspectos, ou que examinam com maior detalhe alguns dos pontos dessa 
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própria dimensão econômica, tal como o faz Enrique Tandeter em Coacción y 
mercado: la mineria de la plata en elPotos( colonial, 1692-1826 (Buenos Aires, 1992). 

Precisamente devido à sua intrincada complexidade, a história andina 
se presta pouco à reconstrução global que Gibson e Farriss realizaram com tanto 
êxito para o vale do México e Iucatã. Essas dificuldades são melhor percebidas 
quando se examina a obra de uma historiadora que pôs, em um empreendimento 
de ambições semelhantes, um talento também comparável aos desses estudiosos 
da Mesoamérica: em 1967, Karen Spalding defendia sua tese de doutorado sobre 
a Indian rural sociel)! in col(mial Peru: the example of Huarochiri. A chave para se 
entender a lentidão extraordinária da transformação dessa tese no livro publicado 
pela Stanford University Press em 1984 está, talvez, no título deste, Huarochiri, 
anAndean sociel)! under IlIca and Spallish rule: no trajeto da tese ao livro, Spalding 
teve de aprender não apenas que a variedade de configurações oferecidas pelo 
espaço andino tornava problemática a utilização de qualquer um de seus rincões 
como exemplo válido para o conjunto, como, e sobretudo, que tanto o passado 
pré-hispânico quanto a experiência colonial nos Andes precisavam ser encarados 
de outra maneira. No primeiro caso, foi preciso terminar de descerrar o véu 
interposto pela estilização do Peru incaico a partir de Garcilaso para medir, por 
fim em todo o seu alcance, o impacto das heterogeneidades e tensões ocultas por 
trás dessa fachada demasiadamente harmoniosa. No segundo, foi necessário 
rastear a complexa trajetória de uma elite indígena, sem dúvida cada vez mais 
submetida - mesmo quando mantinha sua independência nominal - à medida 
que se firmava a ordem colonial, mas, ainda assim, menos afetada que no México 
central por aqueleflattening - achatamento - descrito por Gibson. Já em 1970 e 
1973 dois artigos destinados a ter grande influência, "Kurakas and commerce: a 
chapter in the evolution of Andean society" e "Social c1imbers: changing patterns 
of mobility among the Indians of colonial Peru", publicados em tradução para o 
espanhol em De índio a campesino. Cambios en la estructura social deI Perú Colonial 
(Lima, 1 974), plantavam dois marcos essenciais nessa trajetória . 

• 

Entende-se bem por que, nessas terras andinas onde uma elite indígena 
sobrevive - como revela Spalding - não, como em Iucatã, graças a seu relativo 
isolamento, mas em íntima articulação com a elite da república dos espanhóis, o 
impacto de um "encontro de dois mundos" que persiste ao longo de toda a fase 
colonial (e mais além) mantém uma permanente influência recíproca com aquele 
dos processos paralelos de mudanças sociais. 

A amontoada complexidade de conseqüências desse jogo de influência 
recíproca pode ser melhor avaliada em conjunturas decisivas, como a que Steve 
Stern analisa em Peru's Indian peoples and the challenge of Spanish conquest. 
Huamanga to 1640 (Madison, 1982). Nesta admirável reconstrução, depois de 
registrar, mais uma vez, as descontinuidades e contradições que a ordem incaica 
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(implantada na comarca de Huamanga apenas poucas décadas antes da conquista 
espanhola) não conseguira eliminar, Stern sublinha, com insistência maior, como 
ela conseguira instrumentar em seu benefício uma ideologia comunitária que 
baseava a coesão da comunidade no intercâmbio recíproco de bens e serviços de 
valores que se percebiam equivalentes, enquanto acentuava as desigualdes que, 
desde antes da incorporação ao sistema inca, possibilitavam o surgimento de uma 
elite capaz de absorver e canalizar o excedente da produção comunitária. 

Essa elite iria se incorporar à ordem colonial em condições comparavel
mente vantajosas, através de uma aliança ao mesmo tempo .política e mercantil 
com os titulares locais do poder espanhol (enco'fllmderos e, cada vez mais, 
corregedores). Porém, a intermediação entre a força de trabalho e a produção da 
comunidade nativa, e o aparelho de exploração imperial que assegura sua 
prosperidade, coloca a elite indígena no meio das crescentes tensões geradas pelas 
exigências cada vez mais gravosas que pesam sobre essa comunidade, com a qual 
ela se identifica nominalmente. 

A exasperação dessas tensões irá desencadear, na poderosa reconstrução 
histórica de Stern, a explosão do Taqui Onquoy, um movimento religioso nativista 
que promete a quem abandonar o trato com os conquistadores a eliminação destes 
após uma vitória alcançada sob a égide das huacas, numes fixados nas colinas, 
lagoas e rochas, cujo culto comunitário parece ter sobrevivido melhor ao trauma 
da conquista que o das divindades dos panteões pré-incaico e incaico. O turbilhão 
de Taqui o,lqUOY, como seria talvez inevitável, é acalmado pela repressão, e abre 
caminho à reestruturação do sistema imperial proposta por J uan de Matienzo e 
implantada pelo vice-rei Francisco de Toledo; apesar de perderem sua eficácia 
com o tempo - de início promoveram a aproximação - as refOImas de Francisco 
de Toledo tiveram êxito indiscutível em um aspecto decisivo: depois dela as 
comunidades de Huamanga e, sem dúvida, as do restante da região andina, que 
não cessariam de resistir a níveis de opressão e exploração que achavam insu
portáveis, passarão a orientar essa resistência para a melhoria de sua situação no 
contexto de uma ordem colonial diante da qual a possibilidade de evasão sobre
vivia apenas como uma aventura desesperada e, quase sempre, estritamente 
individual. Em resumo, o que se consumou nessa conjuntura decisiva foi a 
transformação do amontoado conjunto de grupos étnicos encontrado pelos 
conquistadores em uma casta subordinada: a dos índios, integrados na "república 
dos nativos". 

Nesse processo, como o mostra admiravelmente Stern, os choques de 
visões da realidade e de configurações sociais e de interesses nunca cessam de se 

9. N. do T: titulares de encomiendas - ver nota 4. 
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refletir e se influenciar mutuamente. Esse jogo recíproco, cujos efeitos se revelam 
com particular nitidez em um momento decisivo de transição como esse que 
Stern estudou, é visto também, em seu desenvolvimento através dos séculos, no 
estudo de Brooke Larson Colonialism and agrarian transfonnation in Bolivia. 
Cochabamba, 1550 - 1900 ( Princeton, 1988). 

Nesse vale de excepcional fertilidade, que já os incas haviam transfor
mado na maior bacia de cultivo de milho da região andina e que, desde a infância 
da colônia até o ingresso da Bolívia na era ferroviária, iria manter sua prosperi
dade agrícola graças a seu acesso privilegiado ao grande mercado consumidor 
constituído pelos centros mineiros próximos, de Potosi e, logo em seguida, de 
Oruro, as transformações que se acumulam ao longo dos séculos não conseguem 
quebrar uma continuidade essencial; o impacto da organização imposta ao vale 
pelo domínio inca (presença sazonal demitayos

lO 
dos reinos aimarás do altiplano, 

junto às populações estavelmente arraigadas no vale) faz-se sentir até hoje, e se 
reflete, por exemplo, nos conflitos entre sindicatos rurais que há poucas décadas 
içavam as bandeiras conflitantes do marxismo-leninismo e do nacionalismo 
revolucionário, continuando um enfrentamento que - talvez - desde antes da 
conquista pôs suas respectivas comunidades em oposição. 

Ao longo desses séculos, novamente, a difícil coexistência de duas visões 
que não param de se afrontar, nem de se transformar, avança paralelamente com 
a de uma sociedade, também ela em constante mutação. 

Essa continuidade, à qual o título do livro de Karen Spalding - De índio 
a campesino - não faz totalmente justiça, faz da identidade índia um elemento da 
equação ideológica e social da vida andina cuja influência, até um ponto bem 
avançado do período posterior à independência f foi explorada por Tristan Platt, 
entre outros escritos, em Estado boliviano y ayllu I andino: tierra y tributo en el none 
de Potos( (Lima, 1 982). 

Em um contexto tão definido, a contraposição entre duas visões só 
analiticamente pode ser separada da que se verifica entre dois grupos a um tempo 
sociais e émicos :.. da qual é, na verdade, um aspecto - e não deve causar surpresa 
o fato de que a historiografia colonial só a aborde no campo dos conflitos da 
sociedade; e em primeiro lugar em relação com as rebeliões que se desencadearam 
no século XVIII. 

Assim, nos estudos sobre a era colonial incluidos por Steve J. Stern em 
Resistance, rebellion and consciousness in the Alldean peasant world, n/h to 2dh 
cenlUries (Madison, 1987), ainda mais que no livro de Scarlett O'Phelan Godoy, 

10. N. do 1:: na AmêricuJ índio que recolhia os impostos. 

1 1 .  N. do T.: ayullu é palavra aimará equivalente, grosso modo, a "clã'\ na acepção original da Escócia e da 
Irlanda. 
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Rebelli01l G/ld revolts in eghteenth century Peru and Upper Peru (Colônia-Viena, 1985; 
existe edição em espanhol: Un siglo de rebeliones anticololliales, Peru e Bolivia, 
1 700-1783, Cusco, 1988), essa visão andina do Peru é evocada vez por outra, em 
um esforço de esclarecimento recíproco com o curso político-militar das rebe
liões. Os destinos divergentes de uma elite andina que dribla com relativo êxito 
a transição em direção a uma ordem colonial madura, e da massa indígena, muito 
menos afortunada, explicam por que no século XVIII a memória do passado 
anterior à conquista já não seja aquela que mobilizara o fervor do Taqui Onquoy 
em torno das huacas locais, e se apóie, ao invés, na estilização do império Inca 
consumada por Garcilaso, que afaga o orgulho e justifica as ambições dessa elite. 

Permitem, também, entender por que essa elite, beneficiária que é de 
uma posição ainda relativamente privilegiada na ordem colonial, mesmo dei
xando de entrar em rebelião aberta contra essa ordem, não chega a recusar 
plenamente sua legitimidade: José Gabriel Condorcanqui será, até o fim, ao 
mesmo tempo Tupac Amaru 11, soberano de um Talllla/llÍlrsuyu restaurado, e o 
executor da justiça do rei da Espanha contra os indignos servidores que, em seu 
nome, administram suas terras ultramarinas. 

Mas a imagem do império Inca construída por Garcilaso tendo como 
paradigma a antigüidade clássica, disputa a memória da elite com motivos que 
não podem ser reduzidos a esse prestigioso modelo. Há, assim, em Condorcanqui 
uma imagem implícita das relações entre o Peru e o ultramar cristão no qual a 
autoridade do rei da Espanha alcança vigência máxima, que melhor se encaixa 
na que se revela na carta de Huamán Poma. Na memória incaica de seus 
seguidores os elementos andinos predominam ainda mais plenamente, como 
mostra Jan Szeminski no ensaio "Why kill the Spaniard? New perspectives on 
Andean insurrectionary ideology in the 1 8th cenrury" incluído no volume 
compilado por Stern. 

Na experiência andina, porém, o predomínio da dimensão índia sobre a 
que é genericamente camponesa, não se reflete apenas na imagem que fazem de 
si mesmas as massas dessa região mas, também, na índole dos conflitos que vão 
mobilizá-Ias nas grandes rebeliões do século XVIII. Como sublinha, com justiça, 
Scarlett O'Phelan, esses confli tos surgem em torno de formas de captação do 
excedente que as colocam em oposição ao estado espanhol antes que à emia 
dominante: os rebeldes reagem diante das mudanças que tornam mais onerosas 
as conseqüências legais ou fiscais de sua condição indígena, quer se trate de 
partilha dos resultados da produção - tal como propôs JÜfgen Golte em Waren
verteilungund Bauernrebellionem im Vizekonigreic1IPeru (1751-1783) (Berlim, 1977; 
há tradução em espanhol, Repartos y rebeliones. Túpac Amaru y las c01ltradicci01lcs 
de la econom{a colonial, Lima, 1980), - quer, como conclui O'Phelan, de mudanças 
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mais complexas que afetam desde o ajuste na percepção do tributo até a 
manutenção da mita.

12 

Vemos voltar ao primeiro plano aqui, nos Andes, um traço comum da 
experiência colonial do qual só o México central é uma clara exceção. Assim, 
Oaxaca avança por linhas substancialmente paralelas às dos Andes. Em EI regreso 
de los dioses: el proceso de recotlStitución da la identidad étnica en Oaxaca, siglos XVII 
y XVIII (México, 1993), Marcello Carmagnani estuda a permanência de uma 
estrutura comunitária apoiada em uma concepção do espaço territorial que até 
tarde, já no período colonial (e mais além), continua sendo a mesma do período 
pré-hispânico, em uma comarca na qual, apesar de a maior parte do território ter 
sido conquistada por fazendas de gado espanholas, as comunidades mixtecas e 
zapotecas - como já havia mostrado William B. Taylor em Landlord and peasanz 
in colonial Oaxaca (Stanford, 1972) - retiveram o controle quase exclusivo das 
terras agrícolas, muito mais ricas, dos vales irrigados. Mas, se o leitor concluir 
que as comunidades do México central - que viram suas bases territoriais serem 
muito mais gravemente erodidas pelo avanço das haciendas - tiveram muito a 
invejar nas de Oaxaca, estará gravemente equivocado; em seu Politics and trade in 
Sourhem Mexico, 1 750-1821 (Londres, 1971), Brian A. Hamnett havia já descrito 
minuciosamente os mecanismos de captação do excedente que mantêm na mais 
extrema pobreza aqueles que são os produtores, não apenas de uma quantidade 
de tecido que contribui significativamente para satisfazer a demanda do resto da 
Nova Espanha, como de quase todo o grão, cuja contribuição para as exportações 
hispano-americanas para a metrópole só é superada pela da prata. 

O México central - como talvez já tenha sido dito demasiadas vezes - é 
outra coisa. Aqui sim, a problemática camponesa parece mais relevante que a que 
ressalta os legados étnicos. Isso é assim não só no Bajío

13 
- estudado por David 

Brading em Haciendas and ratlchos in the Mexican Bajío: León, 1 700-1860 (Lon
dres, 1978), faixa pioneira onde uma sociedade e uma complexa economia agrícola 
e artesanal foram febrilmente improvisadas sob o estímulo da bonança da min
eração, e onde não é tão surpreendente que, nem as comunidades indígenas 
importadas, nem as fronteiras étnicas entre os imigrantes se tenham fixado com 
a mesma firmeza que no sul - como na bacia de Guadalajara, estudada por Eric 
Van Young em Haciendas and market in eighteenth century Mexico. The rural economy 
of the Guadalajara region, 1675-1820 (Berkeley, 1981); aí também, em meio às 

12. N. do T.: Mira é pal:1Vra qucchua usada pa ra definir a panilha que se fazia po r so rteio. nas povoações 
indígenas, para es colhe r o nu mero co rres po ndente de v iú nhos que seriam empregados nos serviços 
publ icosj e m  suma, um tributo e m  serviço Que e ra cob rado no Peru. 

13. N. do T.: nome que se dá a u ma região do México cc ntral que co mpree nde os atuais estados deGua najuato, 
M ichoacan e San Luis Potosi. 

• 
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mudanças mais calmas provocadas por uma expansão urbana sustentada, porém 
nada dramática, a história que Van Young deseja expor é a da tensa coexistência 
de fazendas, ranchos e comunidades; para dar conta dessa tarefa, a problemática 
preferida pelos estudiosos das economias camponesas se revela totalmente ade
quada. Contudo, nesse vale do México, em que a menor presença dos ranchos faz 
com que a oposição de comunidade e fazenda se mantenha mais central que no 
Bajio e em J alisco, a tese inexplicavelmente inédita de J ohn Tutino, Creole Mexico. 
Spanish elites, haciendas alld Indian /owns, 1750-1810 (Universidade do Texas em 
Austin, 1976), mostra como as fronteiras verticais entre as emias têm menor peso 
que outras fronteiras horizontais que fazem, por exemplo, que as elites das 
comunidades camponesas e o pessoal qualificado das fazendas se integrem, de 
fato, em um único extrato intelll1ediário dentro da sociedade rural. Em suma, 110 

México central, o itinerário proposto pelo título que Karen Spalding deu a seus 
estudos andinos parece ter-se completado ao final da colônia. 

Por isso mesmo, não será motivo de surpresa descobrir que, no caso do 
México, o impacto do "encontro de dois mundos" na esfera dos conquistados 
pudesse ser objeto de explorações menos inextricavelmente integradas com as 
investigações das transformações sociais desencadeadas pela colonização do que 
no do mundo andino. Assim, Serge Gruzinski vem arrancando de sua vasta tese, 
Le filet déchiré: sociétés indigenes, occidentalisation et domina/ion coloniale dans le 
Méxique central (Paris, 1986) estudos que - como já o antecipa seu titulo - vêem 
na transformação do acervo ideológico e cultural das sociedades indígenas do 
México central o correlativo do processo social estudado por Gibson. 

No Les hommes-dieux du Méxique. Prmvoir illdien et société coloniale (Paris, 
1985), por exemplo: através desse sedutor relato, que evoca quatro episódios 
sucessivos ao longo de dois séculos, cujos protagonistas telminam reivindicando 
para si mesmos condição divina - no que tanto o Estado quanto a Igreja vêem 
desafios à sua autoridade, herança da conquista - Gruzinski rasteia as pegadas 
da lenta mas inexorável infiltração do cristianismo invasor na imaginação re
ligiosa indígena. Este é apenas um dos aspectos que explora de maneira global 
em La colO/lisatiol1 de l'imaginaire. Sociétés illdigenes et occidetl/alisa/ion dans le 
Méxique espagnol, XVI-XVIII siecles (Paris, 1988). 

A conclusão é a que já se antecipava no volume anterior, e Gruzinski a 
apresenta a partir de uma anedota tão bem escolhida quanto as demais que nele 
estão reunidas: nas quentes plagas de Veracruz, um governador índio aprisionou 
debaixo de sete chaves o Espírito Santo, a quem pôs a seu serviço (a façanha deve 
ser interpretada do modo mais literal: após encerrar seu prisioneiro em uma 
caixa, que tranca com chave, encerra esta caixa em outra, também trancada a 

• 

chave e assim procede por seis vezes sucessivas). E difícil imaginar subversão 
mais extrema da dimensão religiosa da ordem introduzida pela conquista que a 
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submissão do Espírito Santo - que não poderia ocupar posição mais eminente na 
hierarquia ultra-terrena da casta conquistadora - por um integrante da casta 
conquistada. Mas essa vitória ideal do vencido confirma sua submissão já ir
revogável, porquanto o revela - neste momento mesmo que imagina triunfal -
tributário do imaginário de seu vencedor. Com efeito, ainda que impiedosamente 
subvertido, o imaginário cristão já domina a mais secreta intimidade da consciên
cia indígena, e esse domínio vem coroar a obra da conquista. 

Contemplado com os olhos da etnia dominada, o México central não é 
diferente, então, do que Lafaye apresentou colocando-se no lugar da casta crioula 
(com efeito, o inventário que Gruzinski faz dos trunfos acumuladas nessa batalha 
pela Igreja, que encarna a única versão religiosa presente em todos os planos, e 
com todo seu peso, desde o econômico e institucional até o do imaginário - ainda 
que apoiado em um sutil exame de uma realidade religiosa que ele se esforça com 
êxito por captar em sua rica e contraditória complexidade - leva a conclusôes não 
muito distantes das oferecidas em Quetzalcoatl e Guadalupe). 

Mas essa conquista precisa vencer, ainda antes que a resistência de uma 
consciência indígena pouco disposta a renunciar à sua autodefinição originária, 
a incompreensão radical que tal consciência de início opõe a um invasor cujas 
palavras e ações no começo parecem-lhe igualmente ininteligíveis. E uma das 
contribuições centrais de Gruzinski se acha precisamente em sua exploração da 
primeira etapa do "encontro de dois mundos": em dois capítulos extremamente 
densos ele nos faz entender o que significou, em todas as suas ramificações, a 
transição de uma forma de representação gráfica, que no momento da conquista 
estava, talvez, a ponto de transpor o umbral em direçao à escrita, para a transcrição 
da linguagem oral com o uso do alfabeto latino; além da transição que em seguida 
iria sofrer a representação do espaço, dos chamados mapas mexicanos - que o 
organizavam a partir de uma hierarquia de símbolos - para os espanhóis, que 
procuravam atender também a direções e distâncias. 

Gruzinski obriga-nos a medir, assim, um aspecto nem sempre suficien
temente percebido do trauma da conquista, enriquecendo a visão patética que 
insiste no custo afetivo da renúncia a costumes e crenças queridas com o 
reconhecimento de outra forma de desterro, ainda mais radical, imposta pela 
passagem do mundo indígena ao colonial. O que ele vem nos dizer, com efeito, 
é que essa passagem subverte, mais ainda que os hábitos do coração, os hábitos 
da razão: a conquista veio cancelar os pontos de referência físicos e os ideais que 
haviam permitido a suas vítimas entender o mundo. 

Se Gruzinski conclui, então, que embora no plano do imaginário a 
conquista inaugure para os conquistados um processo, finalmente bem
sucedido, de integração subordinada em uma sociedade e uma cultura novas, não 
está disposto a esquecer o imenso custo que ela trouxe para os conquistados. Ao 
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sublinhá-lo, vem fundamentar mais rigorosamente as conclusões que um certo 
senso comum historiográfico havia adiantado acerca do impacto da conquista. 
Essas conclusões estão, contudo, longe de ser unânimes. Basta folhear o estudo 
de William B. Taylor sobre Drinking, homicide and rebellioll ill colonial Mexicall 
villages (Stanford, 1979) para perceber uma nítida diferença de tom: embora, ao 
tratar do primeiro desses temas, não deixe de descrever em todas suas conseqüên-

. . � .  . . 

Clas o contraste entre os usos antenores a conqUista, que restrmglam o consumo 
de álcool a ocasiões cerimoniais e a setores da elite, e o devastador progresso do 
alcoolismo que a ela se segue, esse contraste não é projetado sobre uma imagem 
global da conquista como mudança catastrófica e, no exame das .rebeliões, tanto 
o legado pré-hispânico como a situação colonial ocupam lugares tão modestos no 
horizonte em que os projeta o autor, que o leitor chega a duvidar de que a situação 
dessas comunidades nahuas ou zapotecas seja radicalmente diferente da dos 
camponeses castelhanos ou calabreses, súditos do mesmo soberano que os da 
Nova Espanha. 

No estudo de Taylor encontramos apenas um eco abafado de uma visão 
dissidente, vigorosamente articulada por uma brilhante escola historiográfica à 
qual devemos alguns dos mais valiosos estudos recentes sobre o impacto social e 
cultural da colonizaçao no México central. 

• 

Trata-se, sem dúvida, da escola que é encabeçada por James Lockhart. E 
sabido que ele e seus discípulos tomaram a seu cargo incorporar sistematicamente 
ao acervo de documentos utilizados pelos historiadores do México colonial os 
documentos de língua nahuatl

14 - que até recentemente poucos haviam abordado 
-, e que fizeram deles uma espécie de reduto defensivo e ofensivo, do qual lançam 
seu desafio à visão, que hoje prevalece, do impacto da conquista sobre os 
conquistados. 

Para Lockhart, se a transição foi muito menos difícil do que colegas, 
talvez demasiado imaginativos, gostam de propor, é simplesmente porque exis
tem, entre a sociedade nahuatl e a castelhana, afinidades que fazem com que o 
hiato entre uma e outra tenha sido coberto com menos dificuldade do que se 
supunha. Sem dúvida que há diferenças muito reais, mas - tal como Lockhan 
antecipa na introdução e reitera na conclusão de Tlze Nahuas after the conquest. A 
social and cultural h istory o[ the Indians o[ central Mexico, sixteenth to eighteenth 
centuries (Stanford, 1992), "nas áreas centrais da América espanhola [ . . .  ] outra 
importante característica definidora é a interação ampla entre as culturas 
indígenas e as invasoras, sobre uma base de coincidências que tornou possível a 
rápida implantação, entre os povos indígenas, de formas européias, ou que com 

14. N. do '[: tambêm impropriamcme chamada asteca ou mexicana. 
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elas pareciam [ . . .  ] em muitos aspectos, os europeus e os povos indígenas das 
regiões centrais tinham mais em comum entre si que com os outros povos do 
hemisfério." Essas coincidências "ao mesmo tempo reais e imperfeitas" possi
bilitaram um processo de adaptação recíproca que incorporou, em avanço insen
sível, elementos da cultura intrusa na aborígene. Enquanto no momento inicial 
desse processo assistimos a uma "identificação preliminar de elementos intrusos 
e indígenas que permite que um conceito ou prática nativos possam funcionar 
de modo habitual sob uma cobertura hispano-cristã," ao final do século XVIII 
tal processo terá avançado a tal ponto que "quase nada resta do inteiro conjunto 
cultural indígena, que não tenha sido [por ele] afetado, mas, ao mesmo tempo, 
quase tudo nele se refere, de um modo ou outro, a um precedente anterior à 
conquista" (p.S). 

Esta afinidade é particularmente próxima entre castelhanos enahuas, que 
compartilham traços como "estados territoriais, a instituição monárquica, a 
religiao de estado, a oposição de nobres e aldeões, a obrigação de pagar impostos, 
agricultura intensiva e direitos individuais sobre a terra, mercados e comércio, 
[a capacidade de] registrar informações no papel, direitos de propriedade e 
herança para as mulheres, um status intermediário específico para mercadores e 
artesãos, e muito mais"(p.436). 

Não é que Lockhart seja insensível ao que constitui a peculiaridade 
nahua; pelo contrário, em seu exame muito sutil dos aspectos mais variados de 
seu acervo cultural, esforçar-se-á constantemente para vinculá-los a uma estru
tura mental específica que governa o modo como os nahuas vêem o mundo e 
tentam organizá-lo. Ela se reflete, sobretudo, em uma "tendência para criar 
unidades mais amplas pela agregação de partes que permanecem relativamente 
separadas e auto-suficientes (self-comained), agrupadas a partir de sua semelhança 
ou de sua função comum, seu lugar em um ordenamento numérico ou simétrico, 
sua ordem rotativa - ou de tudo isso simultaneamente" (p.436). 

Até que ponto pode a imponente massa documental, sobre a qual Lock
hart e seus discípulos fundam sua visão dissidente do impacto da conquista, 
proporcionar o testemunho decisivo que sugere o gesto triunfante com que a 
esgrimem? Como Lockhart muito bem adverte, embora redigidos em nahuatl, os 
documentos em que funda sua alegação refletem um momento já bastante 
avançado no processo de conquista e colonização. Por serem documentos escritos 
- e escritos em alfabeto latino - são filhos da conquista; mas trata-se, além disso, 
de textos confeccionados para alcançar efeitos legais em um contexto da ordem 
colonial e estruturados com esse propósito sobre modelos ultramarinos. Lock
hart reconhece de bom grado que esses documentos não constituem depoimentos 
diretos da cultura e da sociedade anteriores à conquista, mais competentes que 
aqueles redigidos em castelhano; muito razoavelmente, prefere alegar que, sendo 
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testemunhos sem intermectiários da etnia conquistada, oferecem material mais 
favorável que os redigidos em castelhano (nos quais a experiência dos dominados 
só nos é comunicada de modo indireto, através das palavras do setor dominante) 
para inferir, a partir do que eles nos informam acerca da situação desses domi
nados, já adiantado o processo de colonização, algumas conclusões sobre a 
situação anterior a esta. 

O caráter mais ou menos decisivo do testemunho proporcionado por 
esses documentos em nahuatl tem menos importância no argumento de Lockhart 
do que pode parecer à primeira vista. Isto porque esse argumento também tem 
menos a dizer, acerca do maior ou menor impacto traumático da conquista sobre 
os conquistados, do que sugere o tom que Lockhart e, sobretudo seus discípulos, 
freqüentemente utilizam. 

A ele interessa tão pouco quanto a um antropólogo estruturalista recons
tituir a partir da experiência de ver o mundo e nele atuar, tal como havia sido 
vivida pelos nahuas antes de 1521, ou da posição de quem vê serem derrubados 
todos os signos que haviam possibilitado compreender esse mundo e nele atuar. 
Interessa-se mais, ao invés - de novo como um antropólogo naruralista - por 
inferir a presença de estruturas mentais, subjacentes nessas visões e modos de 
conduta, que certamente não poderiam fazer parte do horizonte de experiências 
desses nahuas, nem antes, nem depois de 1521. Tais experiências (ou, antes, os 
testemunhos necessariamente indiretos acerca delas) só lhes proporcionam, 
então, o ponto de partida para a exploração daquelas estruturas e, uma vez que o 
contexto mais ou menos traumático que pode ter envolvido essas experiências 
no momento de vivenciá-las nada tem a nos dizer sobre esse substrato estrutural, 
Lockhart tampouco o tem. 

O empreendimento - totalmente legítirno - que Lockhart abraçou deixa 
de lado, contudo, uma dimensão tradicionalmente considerada central na incum
bência do historiador: nada mais distante de sua atitude que a ambição de 
Michelet de fazer da história uma "comunhão com os mortos", uma espécie de 

-

conjura que ressuscita no presente uma experiência já vivida no passado. E essa 
maneira de entender o encargo da história que, com anacrõnica - e surpreenden
temente bem-sucedida - audácia, volta a abraçar Inga Clendinnen. Em Ambiva
/ent conquests. Maya and Spaniard in Yucat07l, 1517-1570 (Cambridge, 1987), 
apoiando-se em um conjunto de fontes - não excessivamente amplo - em boa 
parte já exploradas, consegue fazer-nos ouvir vozes em que nos parece reconhecer 
a dos protagonistas de uma história trágica. Mas não se limita a utilizar esses 
testemunhos para reconstruir a "histoire des menta/ités" desses maias desconcer
tados pelo torvelinho da conquista. Com uma audácia hoje pouco compartilhada 
por seus colegas -que preferem fazer inferência sobre estados de ânimo coletivos, 
por parecer mais fácil que sobre os individuais - atreve-se a reconstruir o que 
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teria passado pela mente de Diego de Landa para lançá-lo em uma busca 
obstinada e feroz perseguição de casos de sacrifício humano, levando em conta 
que sua descoberta de que os maias agregavam ao crime de idolatria esse outro, 
ainda mais horrendo, não poderia ter ocorrido em momento mais oportuno para 
orientar a seu favor o rumo de seus conflitos com outros membros da ordem 
franciscana. 

Com o custo de internar-se em campos em que as conclusões só podem 
ser conjeturais, a apresentação que Clendinnen nos oferece da experiência iu
cateque nos remete a uma dimensão que, uma vez reintroduzida na reconstituição 
histórica, faz-nos ver de imediato que dela nunca deveria ter estado ausente. 
Ainda mais audacioso é o projeto que põe em prática em Aztecs. An  interpretation 
(Cambridge, 1991). Trata-se de "descobrir as tonalidades da vida tal como era 
vivida em Tenochtitlan" às vésperas da conquista (p.l); uma empreitada, declara 
honestamente a autora, "inevitavelmente quixotesca", já que "dada a distância 
temporal e cultural que nos separa dos mexica, só em ocasiões públicas podemos 
ter a esperança de obter um vislumbre do humor e da emoção," em primeiro 
plano através do "ritual, que para os mexica era um modo de expressão altamente 
elástico e dinâmico, mais teatro de rua que peça de museu" (p. 5). 

Embora nem a autora nem seus leitores acreditem que essa ressurreição 
de uma "tonalidade de vida" nos possa oferecer uma imagem literalmente fiel de 
uma experiência coletiva inexoravelmente abolida, ela cumpre, contudo, uma 
função utilíssima: nos obriga a tomar plena consciência da imensa distância que, 
aos olhos dos que tiveram de viver o "encontro de dois mundos", separava uns 
dos outros. Não menos eficaz, nesse sentido, é a reconstrução imaginativa da visão 
-se assim se pode dizer -metafísica subjacente nesses rituais; se Inga Clendinnen 
se esquiva das explicações "grandiosamente simples" do lugar central dos sa
crifícios humanos entre os mexica (p.3) não é porque as julgue intrinsecamente 
erradas, mas porque nelas vê refletida uma tendência perigosa dos estudiosos de 
examinarem o fenômeno em um nível excessivamente abstrato que, a seu ver, dá 
como óbvio justamente o que precisa ser demonstrado. "Meu interesse não se 
dirige à crença nesse nível formal, mas à sensibilidade" (p.S); a uma sensibilidade 
que - forjada pela experiência de indivíduos cuja própria sobrevivência estava à 
mercê de um mundo que apenas intermitentemente era capaz de nutri-los - se 
projeta na imaginação que criou todo um panteão de deidades, ao mesmo tempo 
provedoras e devoradoras. Ao insistir em tudo isso Clendinnen nada nos revela 
que os estudiosos não tenham dito já em sua própria linguagem, mas nos faz 
recordar algo que tendem a esquecer e que, contudo, é importantíssimo: para os 
mexica, esse complexo de crenças não era a enigmática construção ideológica 
sobre a qual se inclinam os estudiosos de hoje, escrutando-a de fora; era, 
simplesmente, a verdade; e uma verdade que marcava suas vidas de maneira não 
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menos literal - e, sem dúvida, mais decisiva - que a paisagem de montanha, 
laguna e vale que lhes dava o marco físico. 

Até aqui chegou a historiografia da colonização, precisamente quando 
tem de enfrentar as exigências colocadas pelo avanço do multiculturalismo. Já 
foi sugerido que, embora ao longo dessa trajetória tenha conseguido acumular 
elementos que a habilitam para enfrentar esse desafio, isso não significa que suas 
respostas sejam exatamente as que os pleitos do multiculruralismo estão exigindo. 

E não é de surpreender que assim seja: o multiculturalismo, com efeito, 
é reflexo parcial de uma mudança mais ampla na maneira como nos voltamos 
para o passado que não é diferente - como costuma acontecer - da que adotamos 
quando nos viramos para o presente. O que se caracterizou como o fim do grand 
récit (a grande narrativa) da narrativa da história como biografia de um persona
gem coletivo que ocupa o centro da cena histórica, se faz sentir em nosso campo, 
antes de mais nada, como uma rejeição da perspectiva do conquistador. Não só 
dessa maneira, certamente; a problemática do gênero, que convida a centrar a 
história colonial em um eixo de oposições diferente daquele criado pela con
quista, tendo sido introduzida, talvez prematuramente, por Irene Silverblatt em 
Moon, mn and witches: gender ideologies and class ;'1 Inca a/ld colonial Peru (Prince
ton, 1987) - um livro que, se tem o mérito de colocar todas as perguntas 
pertinentes ao tema, está longe de dar respostas convincentes a todas elas - irá 
frutificar, em seguida, no deslumbrante Tire secret history of gellder. W!1men, men 
and power in late colonial Mexico (Chapel Hill, 1995), que devemos a Steve Stern. 
Porém, é preciso mais que um grande livro para consolidar uma linha de 
investigação capaz de rivalizar com a que reconhece na polaridade de conquis
tadores e conquistados o núcleo temático e problemático da história colonial 
hispano-americana. 

Quando assim o reconhece, o multiculturalismo - já foi sugerido - não 
inova sobre a visão de seus objetivos que a historiografia hispano-americana vem 
elaborando ao longo de toda sua trajetória. Inova sim, por outro lado, quando 
projeta essa polaridade sobre um contexto de temas e problemas que é próprio 
de uma era pós-colonial, que se quer também pós-moderna, em que a história 
não tem sujeito privilegiado, não apenas porque a Europa perdeu tal posição, mas 
também porque se desvaneceu a narrativa unificada que exigia a presença de um 
tal sujeito. A história se desagrega, assim, em uma multidão de anedotas cujo 
interesse já não é histórico, mas moral e político. Assim, o que leva Tzvetan 
Todorov emLa conquête de I'A mérique. La question de l'Aurre (Paris, 1982) ao exame 
da conquista, é que nela se dá o encontro de dois mundos que até então haviam 
sido totalmente exteriores um ao outro. A estranheza do Novo Mundo, a mais 
extrema que a experiência histórica pode oferecer, fornece, por isso mesmo, um 
terreno privilegiado para colocar-se a questão do Outro, não mais da perspectiva 
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do historiador, mas do moralista. Todorov nos diz: "não encontro outro modo de 
responder à pergunta de como comportar-nos frente ao outro que narrar uma 
história exemplar" (p.12); não há de surpreender que a resposta que deduz de sua 
narrativa seja, sobretudo, negativa: a conquista lhe dá exemplos de como não se 
comportar. 

A tentativa de fundamentar com algum rigor as exigências morais 
implícitas na reaçao de Todorov diante dos horrores da conquista não vai muito 
longe; a imposição de critérios morais, que não podem ser outros que não os de 
quem os formula, corre o risco de restaurar o etnocentrismo que marcou a visão 
histórica na etapa da hegemonia européia, enquanto a renúncia a esses critérios, 
em nome das exigências do multiculturalismo, ameaça abrir caminho para um 
relativismo total em relação aos valores morais. Não se pode dizer que Todorov 
tenha resolvido esse dilema; ao final - como no princípio - de sua vasta ex
ploração, deveremos nos contentar com a segurança que nos oferece quando o 
costume de dar índios recalcitrantes para pasto dos cães merece de sua parte uma 
reprovação que não se fez menos intensa em conseqüência de haver comprovado 
que não saberia como fundamentá-la satisfatoriamente. Embora seja difícil 
divergir dessa reação, ela parece levar-nos próximos demais de darmos resposta 
aos problemas históricos que a conquista projeta. 

Todorov confessava que o presente lhe interessava mais que o passado, e 
este é, com efeito, um traço definidor da perspectiva multiculturalista. Porém, 
enquanto, na Europa, esse interesse vem subordínar a problemática histórica à 
da ética, no Novo Mundo a vincula, sobretudo, à da política. 

Nos Estados Unidos o multiculturalismo se coloca como correlativo 
teórico do esforço para assegurar que os pontos de vista dos distintos setores 
étnicos que compartilham a cena norte-americana (além de outros, também 
considerados dignos de receber o mesmo tratamento, desde essa minoria ma
joritária constituída pelas mulheres, até as minorias sexuais) se enfrentem, na 
vida acadêmica, de modo menos desigual do que o vigente, entre esses mesmos 
setores, na sociedade desse país. 

Seria um erro ignorar até que ponto a influência das perspectivas domi
nantes ao norte do Rio Bravo pode estender-se aos que fazem a história da 
América espanhola a partir dela própria. As fundações nova-iorquinas podem ser 
hoje uma sombra do que já foram mas, na penúria universal que nos aflige, seu 
apoio não é necessariamente menos decisivo que em seus tempos de prosperi
dade, e isto assegura que o que têm a dizer quanto à fOlluulação de uma agenda 
para os historiadores há de continuar sendo escutado com a respeitosa atenção 
de sempre. Talvez, porém, sua influência pese menos que a que veio ganhando a 
esquerda norte-americana, na medida em que a perdia o marxismo revolu
cionário, solapado pela decadência, seguida da falência, do socialismo real. 
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Essa influência se faz sentir mais intensamente, contudo, sobre a histo
riografia da etapa independente; para isso influem tanto as fontes mais abundan
tes e variadas que as da fase colonial - que vão desde a imprensa diária e periódica 
e a literatura de ficção, até a documentação do tipo novo que o Estado produz à 
medida que assume funções cada vez mais complexas no campo educativo, 
sanitário e do bem estar social - quanto a transformação social já experimentada 
por algumas das maiores cidades latino-americanas, que faz com que sejam menos 
relevantes para seu estudo os modelos historiográficos elaborados para o das 
sociedades do mundo desenvolvido. 

Tudo isso é consideravelmente mais difícil para a historia colonial. A 
excepcionalidade do livro em que Steve Stern revela the secret history of gender 
deve-se, mais do que parece à primeira vista, à perfeita adequação entre a 
problemática que explora (de fato, central na história do gênero), e à riqueza de 
informações da fonte que soube explorar. Seria demasiado, porém, esperar que 
esse feliz milagre se repetisse com freqüência; o título que Stern deu a seu livro 
está totalmente justificado e, exceto para os tempos mais recentes, é de se temer 
que a história das mulheres, mais ainda que a de outros setores subalternos, 
dificilmente possa escapar totalmente do segredo que a envolve. 

Há um setor subalterno que escapa a esse destino: o que constitui a 
, 

república dos nativos. E com relação a ele que a influência do norte se faz sentir 
mais vigorosamente; à luz do pluralismo igualitário, que lá se coloca como único 
ideal válido para a coexistência entre grupos étnicos, a visão da história das 
sociedades hispano-americanas que apresenta - e legitima - como a de outros 
tantos ensaios de criação de sociedades mestiças, aparece inevitavelmente con
taminada por um repudiável assimilacionismo. Porém, essa influência não atua 
isolada; a crise do marxismo, por seu lado, veio desvalorizar as interpretações do 
conflito social feitas de uma perspectiva de classe; essa desvalorização aparece 
admiravelmente refletida na passagem, da efêmera popularidade de Domitila 
Barrios de Chungara, para a outra, mais ampla e duradoura, de Rigoberta 
Menchu. 

Em 1977, 'Si me permiten hablar . . .  ' Testimonio de Domitila, U/la mujer de las 
minas de Bolivia difundia, a partir do México - onde o depoimento foi colhido 
por ocasião do Congresso do Ano Internacional da Mulher pela brasileira Moema 
Viezzer - o testemunho dessa formidável organizadora das donas de casa do 
século XX sobre a comunidade surgida em torno da maior mina de estanho da 
bacia de Oruro. Domitila Barrios de Chungara estruturava sua experiência dentro 
do modelo da luta de classes; diante do campesinato indígena (cuja condição, 
como tal, por certo não se esforça por sublinhar) a compaixão por sua extrema 
miséria convive com certa reticência: sua emancipação dependerá de que venha 
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no futuro a amadurecer a consciência de classe de que carece no momento, e que 
o levará a se unir à luta pelo socialismo. 

Nada disso em Rigoberta Menchu, a ainda mais formidável lutadora 
camponesa guatemalteca que, em Me llamo Rigoberta Menchu y así me naciá la 
conciencia (México, 1983), seu diálogo com a venezuelana Elizabeth Burgos, 
enquadra resolutamente sua experiência no contexto proporcionado por sua 
condição de índia. Não se há de negar que essas duas mulheres, que tiveram de 
atravessar dificuldade sobre-humanas e sobreviver a castigos selvagens, con
taram, para superar tão difíceis provas, com um agudíssimo instinto político que 
sem dúvida continua a assisti-las quando traçam o personagem que buscam 
projetar através de seus depoimentos; o prêmio Nobel que laureou Rigoberta é 
testemunho deslumbrante da justeza com que esse instinto a guia no terreno das 
relações públicas, que se suporia excessivamente exótico para quem só na idade 
adulta somou ao domínio de seu dialeto maia o do espanhol. E quando a vemos 
envolta em atavios étnicos cada vez mais deslumbrantes, toma-se tentador 
imaginar - como Benjamin Franklin, quando assumiu sua missão em Paris 
disfarçado de Benjamin Franklin - que essa mulher, que continua encarnando 
uma causa política que não está muito mais próxima do triunfo do que quando 
por ela sofria os mais duros castigos, faz de seu atavio um manifesto destinado a 
ganhar a simpatia de um público cujo apoio, ainda que tímido e distraído, é uma 
carta da qual, na falta de outras melhores, sabe que não pode prescindir. 

Mas esta conjetura, ainda que plausível, deixa de lado o mais importante 
da simação: pode ser que Rigoberta estilize sua imagem visando a capitalizar as 
simpatias que as reivindicações indígenas hoje colhem no primeiro mundo, mas 
não foi essa consideração que a levou a invocar sua identidade indígena como 
justificativa de sua trajetória de combatente social, com uma peremptoriedade 
que teria sido impensável há poucas décadas: foram, antes que tudo isso, as 
experiências que lhe revelaram com brutal clareza que era essa identidade que a 

• 

relegava a uma situação na sociedade guatemalteca que não estava disposta a 
continuar suportando. Em suma, por trás dessa nova auto definição está a terrível 
história da Guatemala desde 1954, na qual a luta contra o desafio revolucionário 
forneceu o pretexto para uma segunda conquista que buscava completar a tarefa 
deixada inconclusa por Pedro de Alvarado. A latinização, essa alternativa que, 
ainda que a um custo muito alto, havia por tanto tempo possibilitado a tantos a 
evasão da faixa subordinada e marginal reservada aos indígenas, parecia haver 
esgotado sua eficácia. E, ainda por cima, o despertar da autoconsciência indígena 
era, talvez, favorecido pelo debilitamento da identidade índia tal como havia sido 
forjada, desde o século XVII, no contexto da república dos nativos; reveladora
mente Rigoberta, como tantos outros indígenas, abandonou o catolicismo, que 
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governava não somente a ideologia mas a vida coletiva das comunidades, por 
outras fés evangélicas . . .  

Esse ressurgimento da identidade indígena, que volta a dotá-la de uma 
relevância política e atual, pode dar-se, também, à margem da problemática de 
mudança radical que propõe Rigoberta; a militância aimará na Bolívia, de início 
revolucionária, depois mais moderada, encontrou uma forma de expressâo, pelo 
momento, que não poderia ser mais convencional, na eleição - no contexto de 
uma administração solidamente conservadora - de um vice-presidente que faz 
de sua autodefinição aimará o ponto central, e quase único de sua autodefinição 
política. . 

Seria excessivo, sem dúvida, concluir que o paradigma do mestiçamento, 
no qual tantos, junto com Justo Sierra, haviam acreditado descobrir o caminho 

, 

do futuro, esteja sendo substituído por outro modelo com sinal oposto. A 
lembrança da Guatemala e da Bolívia basta agregar a do Peru para alertar que essa 
conclusão seria demasiado simples; aqui, as migrações que desencadearam a 
explosão urbana de Lima fizeram dela uma metrópole serrana, mas não uma 
cidade indígena, e a selvagem tormenta política que acompanhou esse processo 
não se alimentou do mito de Inkarrí, mas no da Quarta Espada do marxismo. 

Vale dizer que o novo presente do qual o historiador deve contemplar o 
passado hispano-americano se define, menos que como pós-colonial, pela con
dição pós-moderna; antes que redefinir a meta em direção à qual caminha a 
história da região, trata-se de valorizar a lição central da pós-modernidade, 
reconhecendo a impossibilidade de descobrir uma meta precisa para essa história. 
Liberado desse compromisso, o historiador se encontra menos preso para ex
plorar, em todo seu contraditório amontoamento, as complexas tensões e os 
acordos secretos entre os atores coletivos que encheram a cena colonial, assim 
como as ambigüidades que esses atores arrastavam em sua visão de si mesmos e 
de seu lugar nessa cena. Mas nem tudo é lucro, com isso; para medir o que se 
perdeu basta voltar a um testemunho quase de ontem, e contudo já tão distante: 
o que nos deixou, quase às portas de sua morte absurdamente prematura, Alberto 
Flores Galindo em Buscando tIIl Inca: idemidady utopía en los Andes (Lima, 1987) 
onde Garcilaso, Tupac Amaru 11, José Carlos Mariátegui e, de seu lado, os 
anõnimos protagonistas dos tumultos coloniais, das rebeliões contra a ordem da 
república aristocrática, dos levantamentos campesinos de nosso século, formam 
parte da mesma história porque se encaminham, todos, em direção a um futuro 
que continua parecendo possível. 

(Recebido para publicação 
em agosto de /997) 
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