Historiografia Colonial Hispano-
Americana e Multiculturalismo:

a Historia da Colonizacao entre

a Perspectiva do Colonizador e a do
Colonizado

Tulio Halperin Donghi

A obra de Carlos Sempat Assadourian estd integrada em um empreendi-
mento coletivo — a investigacdo, numa perspectiva distinta da que se pode
enxergar a partir do topo, da sociedade que foi plasmada no contexto da coloni-
zacao espanhola — ao qual velo incorporar-se em uma etapa ja avancada de sua
trajetoria.

Com efeito, se prestarmos atencao apenas as declaracoes programaticas,
serd facil imaginarmos que esse deslocamento de perspectiva, da que aborda a
historiografia colonial com a visao que se abre aos olhos do conquistador (e da
classe que herdou sua posicao privilegiada) para a que se impde ao olhar dos que

Nota: Este texto foi originariamente escrito para a homenagem a Carlos Sempat Assadourian organizada
pelo Colegio de México, a Universidad Nacional - UNAM e o Instituto Mora (México, DE, 1996), e foi
apresentado no seminario “Histéria e historiografia latino-americanas™ promovido pelo CPDOC-FGV (Rio
de Janeiro, 29 de agosto de 1997). Esta traducao ¢ de Paulo Martins Garchet.
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foram, primeiro conquistados e,em seguida,dominados, ndo sé € um fato recente,
como nao poderia deixar de sé-lo, j4 que responde ao desafio das correntes
multiculturalistas que s6 muito recentemente vieram colocar novas exigéncias
aos cultivadores das ciéncias humanas, exigéncias a um s6 tempo epistemoldgicas
e éticas. Quando, porém, examinamos o curso concreto dessa historiografia,
percebemos até que ponto essa imagem precisa ser, em boa parte, completada e
corrigida: se a historiografia colonial hispano-americana pode, hoje, responder
a este desaf1o, € porque hd longas décadas vem se esforcando, com éxito crescente,
para emancipar sua otica da do colonizador.

Esse progresso ocorreu, por opcdo, no terreno da historia social; foi o
enriquecimento cumulativo nas perspectivas e nos conteudos da histdria social
da colonizacao que tornou possivel ao historiador de hoje libertar-se da visao do
colonizador, a inicaaque tinha acesso até pouco mais que ontem. Por outro lado,
€ precisamente essa concentracdo na historia social que torna dificil para a
historiografia colonial adotar sem reservas a problemadtica que a maré multicul-
turalista veio trazer ao primeiro plano.

Era sabido que as comemoracoes do quinto centendrio, forcando as
consciéncias européia e hispano-americana a fazerem um embaracoso exame de
consciéncia, iriam se esquivar dos termos irrecuperavelmente eurocéntricos do
descobrimento; esta decisao, a qual ndo se pode objetar, levou a um coroldrio mais
problematico: o que comecou em 1492 — como se ha de recordar — foi definido
como o encontro de dois mundos, deixando-se de lado, elegantemente, que tal
encontro se deu através da conquista e colonizacdo de um deles pelo outro. E
ocorre que o multiculturalismo — embora rechace, com indignacao, a intencao
apologética que esse modo de designar o que comecou em 1492 n3o consegue
ocultar totalmente — coloca em primeiro plano, também ele, o “encontro de dois
mundos”. Nao poderia fazé-lo sem se apoiar no que a historia da colonizacao nos
ensinou sobre as metamorfoses que iriam fazer, desses dois, um s6 mundo; mas
as metamorfoses, em si, lhe interessam menos que a maneira como se refletem
na consciéncia dos dominadores e — mais ainda — na dos dominados.

Assim, 0 encontro entre o multiculturalismo e uma historiografia que se
antecipou em responder a mais de uma de suas exigéncias, mas que tem di-
ficuldades para acomodar a todas, é um episédio para além de uma exploracao
do passado na qual os influxos vindos de sua prépria experiéncia de pesquisa se
equilibram, nem sempre harmoniosamente, com os que chegam do mundo a sua
volta.

Este, com efeito, foi o caminho seguido pela historiografia da conquista
e da colonizacao, desde o que, retrospectivamente, parece ter sido um segundo
nascimento, que se seguiu a dissolucao da unidade imperial espanhola. Até esse
momento, a capacidade desse império de sobreviver a uma decadéncia pluris-
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secular era o que oferecia um nucleo tematico e problematico 3 investigacao do
presente e do passado da América espanhola colonial. Se nos voltarmos para os
dois grandes livros através dos quais volta a aflorar o tema hispano-americano,
as historias das conquistas do México e do Peru pelo bostoniano William
Prescott, veremos, de imediato, que esse nucleo se deslocou para o momento
inicial dessa experiéncia colonial. A histéria tem, agora, dois nicleos tematicos
cuja integracao nao se faz sem ruido: as ricas e complexas civilizagoes pré-colom-
bianas e as vitorias das hostes conquistadoras. A reacao do historiador diante
tanto de umas quanto das outras é igualmente perplexa: a grandeza monumental
das realizacdes daquelas civilizacdes e o que as facanhas de seus, conquistadores
tém de descomunal nao podem deixar de arrebatar sua admiragao; os incom-
preensivels extremos de desumanidade observados naquelas civilizagOes e 0s
exageros, por demais compreensiveis, que marcaram as condutas de alguns heraois
excessivamente vulnerdveis as tentacoes da mais sordida cobica, inspiram, alter-
nadamente, uma repugnancia que excede a esfera do julgamento moral, e uma
admiracao com a qual convive contraditoriamente, mantendo sempre viva no
historiador a consciéncia de que a realidade que estuda nao tem parimetros
comuns com a sua propria experiéncia.

Esboca-se, assim, um modo de abordar o passado hispano-americano que
tem muito em comum com aquele que, paralelamente, domina a historiografia
do antigo oriente mediterraneo: a etnia vencida e conquistada perde interesse a
partir do proprio momento de sua derrota e conquista; se a historia do passado
anterior a 1492 é dominada pelas enigmaticas civilizacoes pelas quais fo1 plas-
mada, o que veio depois tem como protagonistas os conquistadores.

Ja inclinado a explorar somente estes veios do passado, o historiador vé
confirmada essa preferéncia pelos instrumentos que para tal tem a seu alcance:
o nicleo de que Prescott se utilizou vem da colegao de Juan Bautista Munoz, Real
Cronista das Indias, da Real Academia de Historia de Madri, e a inica historia
que se pode escrever a partir dela hd que ser a que € vista do topo.

A narrativa que Prescott encerrou com o fim da conquista logo seria
continuada pela da colonizacao, agora no contexto mais amplo proporcionado
pela expansao européia em direcao ao ultramar, que iria ser celebrada sem
nenhuma reticéncia por ocasiao do quarto centendrio de 1492, que deu oportuni-
dade para a convocacao do primeiro Congresso de Americanistas, no qual a
presenca francesa fo1 dominante. Com espirito muito dif erente do que vimos um
século mais tarde, nao faltou quem proclamasse que essa expansao respondia a
um designio divino, seguindo os passos do conde Roselly de Lorgues, cuja
biografia de Colombo, que conheceu varias reedicoes desdec meados do século,
apresenta o problematico descobridor como um homem conscientemente devo-
tado a uma missao providencial que o torna digno de ser venerado nos altares.
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Essa perspectiva sofre, na Espanha, ao ser integrada na histéria desse
pais, uma inflexao, apenas parcial, que busca apresentd-la como uma variante da
norma européia — rica, sem duvida, em peculiaridades — e nao como uma
aberracao frente a essa norma. Esta € a visdo que subjaz a toda a obra de Rafael
Altamira, cuja influéncia na definicdo de uma agenda valida para a histéria
hispano-americana, nio apenas na propria Espanha mas em todas as terras
neo-espanholas, desde o México até a Argentina, dificilmente poderia ser
exagerada. Seu coroldrio € que a historia hispano-americana se organiza em torno
daquela da colonizagdo, e que esta, por sua vez, deve ser vista como uma das
dimensdes da historia espanhola moderna. Agora, novamente, os interesses do
historiador somam seus efeitos as inevitaveis limitagoes das fontes, para definir
os limites do passado que se abre ao seu olhar. O Arquivo das Indias passa ao
primeiro plano; a histéria que se pode fazer a partir dos documentos do que foi
o Conselho Supremo das Indias é, de novo, e por definicao, uma historia vista de
cima (embora o entendimento alcancado nas observacdes acerca das maneiras
como o aparelho administrativo imperial, mesmo em seus niveis mais infimos,
interagia com a sociedade surgida do processo colonizador, nos permita vislum-
bres sobre ele que obrigam, mais uma vez, a admirarmos, retrospectivamente, a
lucidez e a sagacidade de alguns desses servidores da coroa).

Logo no inicio do primeiro pds-guerra surgiram os primeiros sinais de
que essa agenda historiografica comecava a parecer estreita. A irrupcio do
indigenismo — como elemento da ideologia do Estado que surgiu no México da
Revolucao e das novas ideologias contestatarias da regiao andina — torna dificil
continuar ignorando que uma histéria da colonizacao centradanado colonizador
nao poderia esgotar a historia da América espanhola colonial.

Neste novo contexto, a historiografia comeca a se mostrar mais receptiva
as sugestoes que continuam chegando da antropologia, principalmente da
Franca. A pubhcagao, em 1861, do fPopo! Vuhl® traduzido para o francés, em Paris,
tivera um eco mais limitado entre os historiadores que a versao espanhola,
também publicada em Paris, em 1929, e menor ainda que o suscitado pela
labirintica carta que Huaman Poma de Ayala dirigira a Felipe III,2 também
publicada em Paris, em 1936. E, mesmo deixando de lado estes novos estimulos,
j4 a propria expansao, por assim dizer, vegetativa dos estudos sobre a colénia leva
a abordagem de temas e problemas que, sem entrar em contradicao com a
perspectiva do conquistador, comecam a transborda-la.

1. N. do T.: livro sagrado dus maias.

2. N.do T.: nessa longa carta repleta de explicagdes, cheia de circunléquios e desenhos, Poma de Ayala expoe
a exploragao dos indies pelos espanhdis, no Peru, e advoga a pretensao de que passem a ter seu proprio reino,
prestando obedi¢ncia diretamente ao rei Felipe III, sem a intermediagdo dos conquistadores.
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E significativo, pois, que o tema da catastrofe demografica, cuja ex-
ploracao sistematica iria constituir uma etapa decisivanatransi¢ao para umanova
historiografia da colonizacido, comece a ser abordado por Angel Rosenblat em
1935, em um estudo publicado em 7ierra Firme, a revista que o Centro de Estudos
Historicos de Madri consagrou aos americanos. Do mesmo modo, em 1933, La
conquéte sprituelle du Méxique, o grande livro de Robert Ricard, projeta a historia
da evangelizacao da Nova Espanha em um contexto que ;i é, plenamente, o do
México indigena.

Tratava-se, sem duvida, de uma inovagao temadtica, mais que de perspec-
tiva; Rosenblat, cuja formacao € de fildlogo, se interna no tema demografico a
partir de seu interesse pela grande voz dissidente no coro dos conquistadores: a
de Las Casas; Ricard coloca a historia da evangelizacdo do México no contexto
da expansao européia no novo e no velho mundos, da qual essa evangelizacao da
a dimensao religiosa; e dai, sobretudo, advém todas as fraquezas deste livro
admirdvel: se ele conclui, de modo bem mais problematico, depois de constatar
muito acertadamente que os evangelizadores criaram uma igreja para os indios,
mas nao dos indios, que, devido a isto, a igreja mexicana que criaram € uma igreja
colonial, e n3o verdadeiramente nacional, é porque contempla a evangelizacao
do México no século XVI da perspectiva, nao totalmente relevante, que presidiu
a da Africa negra, segundo a qual a criacdo de um clergé indigéne era condicao
necessdria para assegurar uma solida implantacao do catolicismo naquelas terras
exoticas.

A metamorfose historiografica que essas obras anunciam — mas nao
consumam - serd acelerada pelas catastrofes do século XX. Em 1936 eclode a
Guerra Civil Espanholae em 1939 a Segunda Guerra Mundial; ambas provocam
um eclipse tempordrio da Espanha e da Europa. As consequéncias sao obvias:
Paris (e, enquanto dura a emergéncia, ndo apenas ela) deixa de ser o mais
importante referencial externo para os estudos hispano-americanos; por seu lado,
o Arquivo das Indias passa de fonte privilegiada a fonte inacessivel, com isso
abrindo caminho para o primeiro projeto dos arquivos hispano-americanos.

Os do México foram os primeiros. Se a incomparavel riqueza e variedade
das experiéncias historicas vividas pela Nova Espanha lhe asseguravam uma
atencao preferencial por parte dos estudiosos, a posi¢ao central que ocupa na nova
historia da colonizacao deve muito, além disso, 2 normalizagdo institucional e
politica do pais a partir de 1920, que comeca a fazer sentir plenamente seus efeitos
com a organizacao e o funcionamento desses arquivos. A isto se soma a alentada
emigracdo dos estudiosos espanhodis identificados com a faccao derrotada na
guerra civil que, como Ramodn Iglesia ou José Miranda, irao desenvolver a parte
mais importante de suas obras em seu refigio mexicano.
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Porém, mais decisiva ainda € a substituicdo da Europa pelos Estados
Unidos como principal referencial externo para os estudos da historiografia
colonial hispano-americana. Aqui, os efeitos da catastrofe européia iriam ser
perpetuados, no contexto da Guerra Fria, pela enorme expansio dos estudos
latino-americanos ao norte do rio Bravo, que asseguraria aos estudiosos norte-
americanos um peso que os europeus nao-espanhois nunca haviam alcancado no
passado; a concentracao desses estudiosos numa drea que unia a seus atrativos
intrinsecos o fato de estar ao alcance da mao, contribuiu decisivamente para fazer
da historia da Nova Espanha o terreno privilegiado para a metamorfose histo-
riogriafica que se desencadeou no segundo pos-guerra.

A precondicao para essa metamorfose foi a reconstrucao da catastrofe
demogrifica, antecipada nas investigacoes preliminares de Rosenblat e levadas a
frente, no imediato pds-guerra, pela chamada “escola de Berkeley”. Ostensi-
vamente, sua contribuicdo mais significativa seria o balanco do impacto de-
mografico da conquista, pesquisado, sobretudo, para o México central: a devas-
tacdo que havia trazido se revelou muito mais extensa do que as visoes mais
pessimistas do episodio jamais haviam estimado. Hoje, apds décadas cheias de
polémicas (quase todas centradas no cdlculo da populacao anterior a conquista,
Ja que reina considerdvel consenso sobre o volume e o ritmo da perda de
populacao) a substancia dessa contribuicao sobrevive bastante bem, enquanto as
versoes mais otimistas propéem uma reducao da populacao indigena da ordem
de 80%.

Essa contribuicao afetava um terreno menos circunscrito do que poderia
parecer a primeira vista, porque se apoiava em suposicoes que consagravam uma
ruptura significativa com a historiografia anterior. Formada por trés estudiosos
(somente um dos quais — Walter Borah — tem formacgao profissional como
historiador; Lesley Simpson, embora ja fosse autor de sélidos estudos histéricos
— entre 0s quais um sobre a encomienda® novo-hispanica — foi, originariamente,
estudioso de literatura; Sherburne Cook, por sua vez, era um especialista em
biologia humana), a escola de Berkeley certamente deixa de lado a perspectiva
do conquistador para procurar a chave da catastrofe, tanto nas modalidades do
meio mexicano, como nas do Columbian exchange:4 o friagil equilibrio de-
mografico do México pré-hispanico, cujas terras férteis abrigavam uma popu-

3. N. do T.; instituicdo, cujo contetido variou segunde o tempo ¢ lugar, pela qual se designava um grupo de
indios a uma pessoa para que esta se aproveitasse seja de seu trabalho (cncomienda origindria ou de servigos),
seja, posteriormente, de uma tributagao fixada pela autoridade (encomienda de tributo), sempre com a
obrigagao, por parte do encomendere (o titular da encomienda), de obter e custear a instrugao crista dos indios
que lheeram designados.

4. N. do T.: o resultado das alteragdes demografica ¢ ecolégica decorrentes do contato europeu com as
populacdes indigenas. O autor faz referéncia, aqui, ao titulo de um famoso livro sobre o tema.
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lacao sempre proxima do miximo que o equilibrio ecolégico suportava, e que
promovia brutais ajustamentos cada vez que este era ultrapassado, j4 permitia
antecipar os reajustes que se seguiram a Conquista, que foram imensamente
agravados pelo impacto das enfermidades importadas do Velho Mundo, contra
as quais os habitantes do Novo Mundo nao tinham defesa biologica.

Esta imagem do impacto da conquista despoja de sua centralidade a
dicotomia entre conquistadores e conquistados, designando-lhe um lugar subor-
dinado que a torna apenas mais um episodio nas complexas transformacoes da
vida animal no Anahuac. Com isto ndo se recusam, no entanto, coroldrios
estritamente historicos; assim ja o faz Borah em seu magistral ensaio New Spain’s
century of depression (Berkeley, 1951), que conclui que o surgimento do México
como nacao mestica somente foir possivel gracas a catastrofe demografica que
modificou tio decisivamente o equilibrio numeérico entre os herdeiros dos
conquistadores e os sobreviventes da etnia conquistada.

Aqui ja se nota plenamente o que iria significar para a historiografia a
introducdo da dimensao demogréfica: sua inovagao mais significariva foi reco-
nhecer como tunico sujeito possivel da historia colonial a sociedade inteira que
fo1 plasmada pela conquista; o coroldrio implicito nesta redefinicao € a proposta
de uma agenda historiografica também renovada.

O sentido que ird tomar tal redefinicao comeca a ser percebido no grande

livro de Charles Gibson, The Aztecs under Spanish rule. A history of the Indians of

the valley of Mexico, 1519-1810 (Stanford, 1964). O proprio titulo sugere queaobra
marca o ponto preciso da transicdo da histéria do conquistador para a dos
conquistados. Com efeito, o foco da atencao se concentra inequivocamente nos
ultimos; nao apenas a narrativa ignora o marco cronolégico sugerido pelo titulo
para internar-se no periodo anterior a conquista, como esse olhar para a fase
anterior a 1521 supde algo mais que uma procura de antecedentes: a propria
conquista marca, aqui, um ponto de inflexdo em uma histéria que se estende a
ambos os lados dela.

O balanco do impacto da colonizagao sobre os colonizados tragado por
Gibson leva a conclusao que ja havia sido proclamada em termos dramaticos na
Leyenda Neg'ra:5 a colonizacao significou a implantacao de um regime no qual os
indios eram explorados pelos espanhois. A vasta e exaustiva investigacao de quase
trés séculos de transformacoes no vale do México terd, entdo, como tema central
(e quase unico) o estudo do impacto desse regime na estrutura institucional e no
perfil social da que serd a “repiblica dos nativos” (no caso da estrutura, a

5. N.do T.: Leyenda Negra (Lenda Negra) refere-se a opiniao anticspanhola difundida a partir do século XVI
e fundada nas politicas da Espanha na Itilia, Alemanha e Paiscs-Baixos e na conquista e colonizagao da
Ameérica.
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eliminacao da superestrutura imperial imposta pela trlpllce alianca em quase
todo o vale do México e a sobrevivéncia, em troca, do altepetl que servira de base
para areorganizacao institucional da sociedade indigena; no caso do perfil social,

“achatamento” - flatteming — que é conseqiiéncia da transformacao do que fora
uma sociedade complexa e hierarquizada no estamento camponés subalterno de
uma sociedade senhorial neo-européia).

Se Gibson nos lega, inequivocamente, uma historia dos conquistados,
nao € porque se esforce para fazer sua a perspectiva deles; neste aspecto, sua obra
€ produto de uma época em que o historiador ainda acreditava ser parte de suas
obrigacdes elaborar uma perspectiva propria sobre o processo que reconstruia.
Essa atitude é hoje denunciada como arrogante (em um gesto imperial, o
historiador faz da perspectiva dos protagonistas do processo que evoca, parte dos
materiais a partir dos quais constroi a sua propria), mas admite uma justificativa
talvez mais modesta (o que o historiador chama “perspectiva do protagonista”
nao € um objeto que haja encontrado, de pronto, em seu caminho; é um produto
de seu proprio esforco de reconstrucao, orientado por uma perspectiva que € a
sua propria e, ao reconhecer que assim eram as coisas, vem, talvez, admitir uma
limitacao, antes que proclamar uma ambicao imperial). Em todo caso, importa-
nos menos falar aqui desse dilema que alertar para algumas das conseqiiéncias
dessa atitude de Gibson. Junto com uma perspectiva, ela impoe a seu exame uma
tematica que lhe fixa limites mais estreitos que os ja impostos pelo objeto du
estudo: o que ele reconstroi nao € a experiéncia global dos que sao, subitamente,
forcados a integrar-se em uma sociedade e uma cultura cuja propria existéncia
ignoravam — e cuja logica interna, no comeco, acham impenetravel — mas, apenas,
0s aspectos dessa experiéncia em que se reflete o papel central da exploracao dos
conquistados pelos conquistadores na conformacao da sociedade colonial.

As conseqiiéncias podem ser medidas no capitulo que Gibson consagra
a religidao. Sua brevidade ja é sugestiva (37 pdginas de um total de 409, fora
apéndices e notas). Ainda mais revelador é que nele também predomine o
enfoque financeiro
Gibson cré que seja possivel despachar em menos de meia pdgina o exame da
sobrevivéncia de elementos pré-cristaos na devocao popular mexicana de hoje, e
deixa o tema de lado, propondo como conclusao geral do capitulo que “qualquer
que fosse a profundidade das respostas individuais ao cristianismo, parece claro
que a Igreja, tendo em vista seus proprios fins, alimentou e preservou formas
comunais de vida entre os indios... Parece provavel que os aspectos do cristia-
nismo que serviam a esse fim se mostraram mais aceitdveis para os indios,

6. N. do T.: a unidade politica basica dos mexica (vila ou aldeia).
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enquanto a influéncia do dominio espanhol contribuiu, de muitas outras manei-
ras, para destruir o senso comunitario nativo” (p. 134-35), é porque obedece
escrupulosamente aos limites que se impoOs em relacao a seu tema, e a dolorosa
transicao 1deoldgica e religiosa, que foi também conseqiiéncia da conquista, nao
faz parte dele.

Mas, nio apenas por isto: pode deixd-la de lado, também, porque estava
seguro de jd contar com uma noc¢io suficientemente precisa do que havia
significado a conquista, neste aspecto, o que lhe permitiu concentrar-se no que
lhe interessava, sem recear, com 1sso, estar deixando descoberto um perigoso
flanco. E 1sso assim o era, porque as peculiaridades da historia colonial do vale
do México faziam que achasse suficientemente satisfatoria a visao global do
“encontro de dois mundos,” a época ja amadurecida na historiografia: os efeitos
somados da desestruturacao da ordem politica pré-hispanica e do achatamento
da sociedade indigenaabriram o caminho para uma sociedade ainda mais mestica
em sua cultura que em seu equilibrio étnico. Apesar de Gibson haver ressaltado
os tragos negativos dessa metamorfose, nela se pode reconhecer a primeira etapa
de um desenvolvimento em direcdo a criacao de uma nagao mestica, celebrada
nos fins do século anterior por Justo Sierra como a meta cuja conquista proxima
viria a dar compensacao retrospectiva para todos os sangrentos horrores que se
encerram no passado mexicano.

A obra de Gibson vem estabelecer, assim, uma relacao ambigua com a
corrente historiografica que inaugurou com sua op¢ao pela historia dos conquis-
tados: ao se concentrar em um processo que nao tem paralelo noresto da América
hispanica, Gibson lhe dd4 um modelo as vezes admirdvel mas, em parte, irrele-
vante (apenas o México central, na verdade, avanca com passo seguro por esse
suposto caminho real —cuja meta seria a consolidagao de nacionalidades mesticas
—que os fundadores de mais de uma das historiografias nacionais hispano-ameri-
canas haviam declarado vilido para todo o subcontinente).

A partir de Oaxaca no sul do México, no resto da Mesoameérica e naregiao
andina, cedo se comecou, com efeito, a investigar processos que vao se desen-
volver por caminhos distintos do que seguiu o México central, diante dos quais
logo se descobrird, também, que é impossivel concentrar a atencao, tao exclusi-
vamente como o fez Gibson, nas mudancas institucional e social; aqui nao se
pode passar por alto pela problemadtica do “encontro de dois mundos” porque sua
Integracao em um sO mundo ndo acontecerd com a nitidez vista no México central
e, em consequiéncia, tal encontro nao se concentra em um unico momento
fundador. Ao contrario, é uma dimensao presente ao longo de todo o processo.

Portanto, hia que se manter também, ao longo dele, a dicotomia entre a
visao dos colonizadores e a dos colonizados, vez que esta nao se limita a agregar
um matiz, nem se restringe a dar voz a uma reacgao dos colonizados diante dos
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colonizadores; em Iucat3, ou nas antigas terras do Inca, a complexa e cambiante
articulacao dessas visdes mostra uma faceta permanente do processo de coloni-
zacao que nado poderia ser ignorada. Mais que oferecer uma alternativa a agenda
social-institucional t3o rigorosamente adotada por Gibson, o estudo deste as-
pecto do processo lhe agrega uma dimensao nova que parece ser imposta pelo
proprio objeto; basta folhear o admirdvel livro de Nancy M. Farriss, Maya society
under colomal rule. The collecave enterprise of surmval (Princeton, 1984), para se
perceber que a ampliacdo tematica que introduz com relagao ao de Gibson, com
o qual tem uma divida repetidas vezes declarada pela autora, nao se deve apenas
a uma agenda intelectual distinta: fica claro que n3o se poderia tentar uma
historia inteligivel da Iucata colonial sem se colocar as perguntas que Farris veio
agregar ao repertorio de Gibson.

Se ainvestigacao da visao dos colonizados supoe um avanco em territorio
historiografico quase virgem, o mesmo nao ocorre com a dos colonizadores.
Quem a ela se dedica, herda esforcos anteriores surgidos, primeiro, no contexto
da criacao das histdrias nacionais dos Estados sucessores, sob o signo do naciona-
lismo liberal; o tema dessas investigacoes, explicito ou nao, havia sido a génese
da consciéncia crioula, precondicido para o surgimento das nacionalidades, que

a historiografia dessa etapa de fundagoes tomou a cargo postular e celebrar.
Até onde é possivel fazé-lo, essa visdo ignora a contribuicao pré-

hispanica, movida, de um lado, por seu vinculo com a elite — nominalmente
crioula mas, de fato, crioulo-mestica — que chega ao topo nas crises de inde-
pendéncia e, de outro, por sua identificacdo com as metas modernizadoras
sustentadas, a partir do proprio poder, por essa mesma elite. Neste sentido,
todavia, a apoteose do México mestico proposta por Justo Sierra, ao introduzir
uma modificacdo na qual se reflete o curso politico peculiar do México inde-
pendente, afasta-se menos do que parece a primeira vista da pauta geral hispano-
americana. A rejeicdo da presenca indigena, reliquia imutdvel de um passado
irremediavelmente morto que constituiu Sério atraso para o progresso mexicano,
cuja gravidade, afortunadamente, n3o ha de perdurar por muito tempo, ja que
seu destino € dissolver-se na casta mestica, se soma a daelite crioula, também ela
reliquia de um passado, mais proximo mas igualmente morto, que cometeu
suicidio ao fazer sua a causa do partido conservador, apoiando seus vaos esforcos
parapromover aressurreicao, por sorte impossivel, desse passado. Mas a exaltacao
do mestico nao implica a exaltacdo de um passado mexicano diferente daqueles
que sao herancas dos crioulos e dos indios; a superioridade do mestico provém,
precisamente, do fato de que nao tem passado, de que é o “neo-mexicano”,
destinado, portanto, a protagonizar a re-fundacao do México como moderna
nacao neo-européia.
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Em terras andinas essa reivindicacdo mestica comeca por refletir o
reconhecimento de sua limitada contribuic¢io na formacao da elite republicana.
A diferenca do México de Sierra se percebe com particular clareza no descobri-
mento e exaltacao da figura do Inca Garcilaso, no Peru do inicio de nosso século.
O Inca é celebrado, ora como o primeiro crioulo, ora como o primeiro mestico,
e este fato, somado a distancia entre sua figura de letrado e grande senhor (ele
mistura em suas veias o sangue dos soberanos do 7bhuantinsuyu7 com o de uma
linhagem da mais alta nobreza castelhana, e ocupa um lugar nada secundario no
renascimento neoplatonico na Espanha e na Europa) e a média da casta mestica
—aquem € nominalmente interditado o acesso a cargos da republica e dignidades
eclesidsticas — reflete uma atitude da elite peruana que é préxima da do mexicano
Fray Servando Teresa de Mier que, um século antes, recusara a oposicao entre
europeus e autoctones em favor de outra que opunha os nobres (entre os quais a
posicao do topo era ocupada por quem, como ele, pertencia por direito proprio
tanto a nobreza européia quanto a americana) a esses plebeus rasteiros e intrigan-
tes que o faziam vitima de seu invejoso ressentimento.

Sob esses auspicios comeca, desde o inicio do século, a busca de uma
génese da consciéncia crioula, que poderia ter sido incluida no signo de uma
“histéria das mentalidades” — fosse ja conhecido o termo, 4 época ainda nao
inventado — e que iria continuar, ja no segundo pos-guerra, através de estudos
como o do peruano José Durand, La transformacion social del conquistador (México,
1953), ou daquele em que Luis Villoro iria explorar as reacoes de diferentes niveis
da sociedade neo-hispanica frente a crise de independéncia, La revolucion de
independencia: ensayo de interpretacion historica (México, 1953). Essa corrente
converge com outra que a partir do segundo pés-guerra explora as raizes religiosas
daidéia do Novo Mundo, um tema que Marcel Bataillon, que por ele se interessou
vivamente nos ultimos anos de sua vida, nunca chegou a explorar sistemati-
camente e ao qual John Leddy Phelan dedicou seu primeiro livro, 7he millenmal
kingdom of the Franciscans in the New World. A study of the writings of Jeronimo de
Mendieta (1525-1813) (Berkeley e Los Angeles, 1956); o encontro das duas se da
na obra de Jacques Lafaye, Quetzalcoatl et Guadalupe, La formation de la conscience
nationale au Méxique, 1531-1813 (Paris, 1954), que no proprio titulo declara sua
afinidade com a corrente que vinha rasteando o afloramento da consciéncia
nacional mexicana com autoconsciéncia crioula.

Com efeito, tal como Lafaye convincentemente o mostra, nao apenas o
mito de Quetzalcoatl nasce e se perpetua no contexto da alta cultura crioula como
também o de Guadalupe ird levar mais deum século para ultrapassar esses limites.

7. N. do T.: Tahuantsuyu ¢é o Império Inca mitico. A palavra carrega conotagoes miticas ¢ utopicas.
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A indoledo temapermite-lhe, entao, utilizaruma perspectiva da histériareligiosa
da Nova Espanha, até entdo centrada na da casta dominante, diferente daquela
que nio apenas mostra o catolicismo pods-tridentino como modalidade
hegemoénica — o que € justo — como coloca o desafio que para ele representa a
presenca de uma religiosidade indigena, ainda que penetrada pelo legado pré-
hispanico, no mesmo plano que o que é posto pelas presencas marginais cripto-
judaicas ou heréticas que coexistem no proprio seio dessa casta superior.

Se continua sendo possivel levar adiante uma reconstrugio historica
persuasiva a partir de uma perspectiva que seria totalmente inadequada caso se
tentasse explorar a dimensao religiosa da colonizacio da Nova Espanha pelo
modo como afetou tanto colonizados quanto colonizadores, é porque — no
contexto do que poderiamos chamar, de novo aproximadamente, hustoria das
mentalidades — o estudo da trajetoria que vai da formacao da consciéncia crioula
colonial a da nacional (na fase independente) perdeu sua exclusividade mas nio
sua legitimidade. Tanto é assim que a obra prima que reconstroéi toda a curva
dessa trajetoria veio surgir no passado mais recente: a monumental obrade David
Brading The first America. The S panish monarchy, creole patriots and the hiberal state
(Cambridge, 1991).

Mas essa perspectiva deixou de ser a unica, como ja se indicou, e sua
incapacidade de dar conta, por siso, dessa dimensao do processo colonizador da
qual nao se pode fugir - também ja foi dito —a partir do momento em que o olhar
do historiador se desvia desse México central onde a miscigenacdo avangou junto
com a hispanizacao.

Porém, mais uma vez, essa ampliacio do interesse do historiador nio €
ditada exclusivamente por um perfil diferente do objeto do estudo. Voltemos ao
livro de Farriss, e a seu subtitulo um tanto enigmatico a primeira vista: como
devemos entender o collective enterprise of survival (empreendimento coletivo de
sobrevivéncia)? De pronto, nio como um esfor¢o, obviamente demasiado bem-
sucedido, para assegurar a continuidade biolégica entre a populacao iucateque
anterior a conquista e a populacgao indigena do Iucata de hoje; antes, ao contrario,
como uma dificilima defesa da continuidade sociocultural entre a pré e a pés-
conquista. Mas Nancy Farriss nao ignora que (antes e, mais ainda, depois da
conquista) tanto a sociedade como seu acervo cultural vivem em continua
transformacdo e que é concebivel que, como resultado da acumulacio dessas
transformacoes e sem que seja possivel identificar-se um momento exato de
ruptura, a continuidade com o momento inicial ndo consiga sobreviver. Quando
vem a ser preciso concluir que isso de fato ocorreu? Para elucidar esse ponto
Farriss parte da premissa de que “cada cultura, ou configuracao cultural, contém
um conjunto central de idéias sobre como siao e devem ser as coisas — em outras
palavras, um nicleo de explicagoes gerais e normas em torno do qual se organiza
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0 mapa cognitivo comum e a ordem social. Essas 1déias constituem a parte mais
estdvel do sistema, tanto porque ocupam seu centro quanto porque, sendo gerais
mais que especificas, sao passiveis de interpretacoes varidveis no que se refere aos
conceitos subordinados que delas se deduzem e no modo como se expressam
através da agdo social. Enquanto conceitos nucleares, nao apenas fornecem os
principios segundo os quais se processara a mudang¢a, como O parametro para
medi-la; indicam se estamos diante de variacoes sobre um mesmo tema ou frente
a um tema totalmente novo” (p. 8).

O proposito ultimo de seu livro €, entao, resolver se essa estrutura — que
subjaz a crencas e condutas cuja variabilidade através do tempo a-autora sublinha
insistentemente — sobreviveu de fato as inovagoes que a ela se acoplaram a partir
da conquista. Esse proposito final nao poderia estar mais longe do de Gibson: a
distincia entre ambas as obras é a que separa uma descricio austeramente
fenoménica de um conjunto de relagoes econoémicas e de poder entre individuos
e grupos, € a reconstrucio de uma constelacao de idéias e principios que nao se
revela diretamente, que é preciso deduzir da investigacao retrospectiva de toda a
experiéncia colonial dos maias de Iucata. Porém, se esta é a meta, o ponto de
partida é uma reconstru¢ao tio minuciosa e tio apegada ao nivel fenoménico
quanto a enfrentada por Gibson para o México central; antes de concluir que o
enterprise of survival fol bem-sucedido, Farriss dedicard mais de metade de sua
obra a descricao do contexto social que tornou possivel esse sucesso. Devemos a
1sto uma reconstrucao da experiéncia colonial em uma zona que quase nada tem
a oferecer aos colonos, que desentranha, magistralmente, a logica peculiar que
assume a empresa colonizadora quando a casta dominante ¢ demasiadamente
reduzida em numero para encarar a reestruturacao radical das sociedades pré-
hispanicas, que }d se vé no primeiro século da conquista no México central e na
regido andina, mas que em Iucata demorard até o século XVIII.

Até entdo, mostra-nos Farriss, a sobrevivéncia da “ordem césmica”
anterior repousa sobre a da elite pré-hispanica, que ressurge das tormentas da
conquista tdo logo a diminuta casta conquistadora se resigna ao papel marginal
de um grupo que se assegura, de fora, de uma parte consideravel do excedente de
uma economia rural, de cujos mecanismos de produc¢io nao participa. A corre-
lacao politica dessa distribuicdo de fungoes econémicas toma a forma do que a
autora, adotando o vocabuldrio da administragao colonial britinica, caracteriza
como indirect rule (controle indireto); tanto na esfera do Estado quanto na da
Igreja, a mediacao da elite maia se revela insubstituivel.

No século X VIII, os efeitos cumulativos do avanco secular da populagao
indigena e do ativismo da casa de Bourbon configuram uma “segunda conquista”
que destro1 as bases econoémicas e corroi a sustentagdo politica do poder da elite
indigena; a vigéncia da constelacdo de idéias em torno da qual se constitui a
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1dentidade maia parece entao ameacada, pela irrup¢ao da autoridade do Estado e da
Igreja na antes inviolada comunidade campesina. O que assegura, finalmente, a
permaneéncia dessa vigéncia € o triunfo da hacienda: a autoridade do grande fazen-
deiro se interpOe eficazmente entre os camponeses lucateques € esses agentes
externos, que agora ambicionam impor os critérios da monarquia ilustrada até aos
mais remotos rincées do império, apagando da memoria coletiva os que haviam
sustentado a experiéncia historica maia, tanto anterior quanto posterior a conquista.

Totalmente indiferente a esse projeto, o fazendeiro quer, em troca,
utilizar os lacos de solidariedade social fundados nessa durdvel constelacao
ideoldgica para robustecer a sociedade adventicia e improvisada que € a hacienda:
toma a seu cargo, entao, os papéis antes assumidos coletivamente pela elite
indigena; gracas a essa decisao, claramente oportunista, a referida constelacao
logrou sobreviver a segunda conquista, em uma sociedade decapitada, depois de
haver sobrevivido a primeira.

Na visao de Farriss, a historia colonial do Iucata segue uma estrada que
€ quase oposta a reconstruida por Gibson para o vale do México. Ambas tém,
contudo, algo em comum: seu ponto de partida € uma ordem relativamente
integrada, e o progresso a partir dele, ainda que marcado por significativos pontos
de inflexao, mantém uma direcao precisa. A regiao andina ird revelar, em troca,
um cendrio mais complexo e rico em contrastes, e seu estudo vai exigir multiplas
linhas de abordagem. A diferenca para a Mesoamérica se reflete jd na diferenca
que se verifica entre esses dois livros, admiravelmente ajustados a um tema
nitidamente delimitado, e o de Nathan Wachtel, La vision des vaincus. Les indiens
du Pérou devant la conquéte espagnole (1520-1570) (Paris, 1971), cujo ecletismo
deliberado de temas e perspectivas é caracteristico de uma obra que busca
articular uma agenda para a exploracao de um territorio que se adivinha irreme-
diavelmente fragmentado. Seessa diferenca se mantém ao longo de todaa historia
do que Assadourian iria chamar o espaco peruano é, em parte, porque a geografia
o impode: enquanto tudo prepara o México central — desde os tempos de Zeon-
huacan até os de 1enochtitlan,” e destes aos do DF — para gravitar em torno de um
unico nucleo dominante, cuja auséncia nao ameacga a homogeneidade iucateque,
nada disso se dd nos Andes. Nao s6 a imagem tracada por Garcilaso, de uma
estrutura imperial rica em elegantes simetrias, mal esconde as abruptas as-
simetrias que sobreviveram a uma conquista demasiado recente para obliterar
um passado cuja herancga aspirava por a seu servico, antes que eliminar, como a
fragilidade dessa construcao imperial se refletia, no momento mesmo da con-
quista espanhola, na guerra civil que a dilacerava.

8. N. do T.: Teotthuacdn é o primeiro centro urbano no vale do México, e Tenotchitlun a primeira das cidades
da Triplice Alianga, sobre a qual os espanhéis fundaram a cidade do México.
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Nio é de surpreender, entio, que o quadro da sociedade anterior a
conquista que oferece Wachtel reflita essa fragmentacao: nio ira descrever um
paradigma de organizacao social, mas varios, desde a costa norte, as regioes
serranas — de conquista recente — até o Vale Sagrado. As peculiaridades da
experiéncia andina, porém, nio se esgotam aqui: a heranca do 7ahuantinsuyu
quanto a mecanismos de captacao e redistribuicao do excedente ira pesar muito
mais decisivamente do que aquela que, em terras dominadas pela Triplice
Alianca, combinava o tributo com um comércio apoiado na hegemonia militar.
E esse maior peso nao se deve apenas a complexidade e eficiéncia de um sistema
redistributivo que extrapolava a vastidio do Estado inca, das unidades nele
integradas, cujas peculiaridades os historiadores aprenderam a apreciar, valori-
zando as licoes do antropdlogo John Murra, que estio espalhadas em estudos de
publicacio muito dispersa, reunidos apenas parcialmente em Formaciones
economicas y polincas del mundo andino (Lima, 1975). Paradoxalmente, reflete
também a precoce reestruturacao economica desse espaco andino, por conquis-
tadores que o dominaram menos completamente que os do México central (em
suas primeiras quatro décadas, com efeito, o Peru espanhol estara separado de
um fragmento do Estado inca reconstruido na fimbria elevada da selva por uma
fronteira excessivamente permedvel). O estimulo para essa febril reestruturacao
vem do surgimento, em Potosi, de uma das maiores cidades e do maior centro
mineiro da cristandade; a insacidvel demanda desse empdrio que brotou no
gelado paramo do alto Peru, e que de tudo necessita para sobreviver e produzir,
incita os conquistadores a estabelecerem uma relacdo com as elites indigenas
menos desigual que no México, a fim de contar com sua imprescindivel colabo-
racio parareorientar, rapidamente, as economias das comarcas que dominam em
funcao do trafico potosino que lhes promete lucros excepcionais.

A estruturacao do espaco peruano em torno desse polo de desen-
volvimento que foi Potosi, e do pélo complementar que iria aflorar, mais len-
tamente, em Lima- centro emissario da ordem imperial espanhola, tanto em sua
dimensao mercantil quanto politico-administrativa —iria fornecer o tema central
da obra que hoje celebramos. A contribuicao de C. S. Assadourian — apenas
parcialmente reunida em E!lsistema de la economia colonial. Mercado interno, regiones
y espacio economico (Lima, 1982), que nao inclui o importante estudo sobre La
produccion de la mercancia dinero en el marco del mercado interno colomal. El caso del
espacio peruano, siglo XVI, talvez porque ja fora incluido entre os Ensayos sobre el
desarrollo economico de México y América Latina, 1500-197 5 (México, 1979) por seu
compilador Enrique Florescano — continua orientando, até hoje, a imagem da
dimensao economica do intrincado processo de colonizacao das terras andinas;
em sua contribuicdo irao se apoiar, a partir de entio, os que abordam outros de
seus aspectos, ou que examinam com maior detalhe alguns dos pontos dessa
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propria dimensao econodmica, tal como o faz Enrique Tandeter em Coaccion y
mercado: la nineria de la plata en el Potost colomal, 1692-1826 (Buenos Aires, 1992).

Precisamente devido a sua intrincada complexidade, a historia andina
se presta pouco a reconstrucao global que Gibson e Farriss realizaram com tanto
éxito para o vale do México e Iucata. Essas dificuldades sao melhor percebidas
quando se examina a obra de uma historiadora que pés, em um empreendimento
de ambicoes semelhantes, um talento também comparavel aos desses estudiosos
da Mesoamérica: em 1967, Karen Spalding defendia sua tese de doutorado sobre
a Indian rural sociery in colomal Peru: the example of Huarochiri. A chave para se
entender alentidao extraordinaria da transformacao dessa tese no livro publicado
pela Stanford University Press em 1984 esti, talvez, no titulo deste, Huarochiri,
an Andean society under Inca and Spanish rule: no trajeto da tese ao livro, Spalding
teve de aprender ndo apenas que a variedade de configuracoes oferecidas pelo
espaco andino tornava problematica a utilizacido de qualquer um de seus rincoes
como exemplo valido para o conjunto, como, e sobretudo, que tanto o passado
pré-hispanico quanto a experiéncia colonial nos Andes precisavam ser encarados
de outra maneira. No primeiro caso, foi preciso terminar de descerrar o véu
interposto pela estilizacdo do Peru incaico a partir de Garcilaso para medir, por
fim em todo o seu alcance, o impacto das heterogeneidades e tensoes ocultas por
trds dessa fachada demasiadamente harmoniosa. No segundo, foi necessario
rastear a complexa trajetoria de uma elite indigena, sem duvida cada vez mais
submetida — mesmo quando mantinha sua independéncia nominal — 3 medida
que se firmava a ordem colonial, mas, ainda assim, menos afetada que no México
central por aquele flattening — achatamento — descrito por Gibson. Ja em 1970 e
1973 dois artigos destinados a ter grande influéncia, “Kurakas and commerce: a
chapter in the evolution of Andean society” e “Social climbers: changing patterns
of mobility among the Indians of colonial Peru”, publicados em traducio para o
espanhol em De indio a campesino. Cambios en la estructura social del Peru Colonial
(Lima, 1974), plantavam dois marcos essenciais nessa trajetoria.

Entende-se bem por que, nessas terras andinas onde uma elite indigena
sobrevive — como revela Spalding — ndo, como em Iucat3, gracas a seu relativo
isolamento, mas em intima articulacdo com a elite da republica dos espanhdis, o
impacto de um “encontro de dois mundos” que persiste ao longo de toda a fase
colonial (e mais além) mantém uma permanente influéncia reciproca com aquele
dos processos paralelos de mudancas sociais.

A amontoada complexidade de conseqiiéncias desse jogo de influéncia
reciproca pode ser melhor avaliada em conjunturas decisivas, como a que Steve
Stern analisa em Perw’s Indian peoples and the challenge of Spanish conquest.
Huamanga ro 1640 (Madison, 1982). Nesta admirdvel reconstrucao, depois de
registrar, mais uma vez, as descontinuidades e contradicoes que a ordem incaica
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(implantada na comarca de Huamanga apenas poucas décadas antes da conquista
espanhola) nao conseguira eliminar, Stern sublinha, com insisténcia maior, como
ela conseguira instrumentar em seu beneficio uma ideologia comunitdria que
baseava a coesao da comunidade no intercaimbio reciproco de bens e servicos de
valores que se percebiam equivalentes, enquanto acentuava as desigualdes que,
desde antes da incorporacgio ao sistema inca, possibilitavam o surgimento de uma
elite capaz de absorver e canalizar o excedente da producao comunitéria.

Essa elite iria se incorporar a ordem colonial em condicoes comparavel-
mente vantajosas, através de uma alianca ao mesmo tempo 9politica e mercantil
com os titulares locais do poder espanhol (encomenderos” e, cada vez mais,
corregedores). Porém, a intermediacao entre a forca de trabalho e a producao da
comunidade nativa, e o aparelho de exploracio imperial que assegura sua
prosperidade, coloca a elite indigena no meio das crescentes tensoes geradas pelas
exigéncias cada vez mais gravosas que pesam sobre essa comunidade, com a qual
ela se identifica nominalmente.

A exasperacdo dessas tensoes ird desencadear, na poderosa reconstrucao
historica de Stern, a explosao do 7aqu: Onquoy, um movimento religioso nativista
que promete a quem abandonar o trato com os conquistadores a eliminacao destes
apos uma vitoria alcancada sob a égide das huacas, numes fixados nas colinas,
lagoas e rochas, cujo culto comunitario parece ter sobrevivido melhor ao trauma
da conquista que o das divindades dos panteoes pré-incaico e incaico. O turbilhao
de Taqu: Ongquoy, como seria talvez inevitdvel, € acalmado pela repressao, e abre
caminho a reestruturacao do sistema imperial proposta por Juan de Matienzo e
implantada pelo vice-rei Francisco de Toledo; apesar de perderem sua eficicia
com o tempo — de inicio promoveram a aproximacao — as reformas de Francisco
de Toledo tiveram éxito indiscutivel em um aspecto decisivo: depois dela as
comunidades de Huamanga e, sem duvida, as do restante da regiao andina, que
nio cessariam de resistir a niveis de opressao e exploracao que achavam insu-
portdveis, passarao a orientar essa resisténcia para a melhoria de sua situagio no
contexto de uma ordem colonial diante da qual a possibilidade de evasao sobre-
vivia apenas como uma aventura desesperada e, quase sempre, estritamente
individual. Em resumo, o que se consumou nessa conjuntura decisiva foi a
transformacdo do amontoado conjunto de grupos étnicos encontrado pelos
conquistadores em uma casta subordinada: a dos indios, integrados na “republica
dos nativos”.

Nesse processo, como o mostra admiravelmente Stern, os choques de
visOes da realidade e de configuragoes sociais e de interesses nunca cessam de se

9. N. do T.: titulares de encomiendas — ver nota 4.
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refletir e se influenciar mutuamente. Esse jogo reciproco, cujos efeitos se revelam
com particular nitidez em um momento decisivo de transicao como esse que
Stern estudou, € visto também, em seu desenvolvimento através dos séculos, no
estudo de Brooke Larson Colomalism and agrarian transformation in Boliva.
Cochabamba, 1550 - 1900 ( Princeton, 1988).

Nesse vale de excepcional fertilidade, que jd os incas haviam transfor-
mado na maior bacia de cultivo de milho da regido andina e que, desde a infancia
da colonia até o ingresso da Bolivia na era ferrovidria, iria manter sua prosperi-
dade agricola gragas a seu acesso privilegiado ao grande mercado consumidor
constituido pelos centros mineiros proximos, de Potosi e, logo em seguida, de
Oruro, as transformacoes que se acumulam ao longo dos séculos ndo conseguem
quebrar uma continuidade essencial; o impacto da organizacao imposta ao vale
pelo dominio inca(presencasazonal demita yos10 dos reinos aimards do altiplano,
junto as populagoes estavelmente arraigadas no vale) faz-se sentir até hoje, e se
reflete, por exemplo, nos conflitos entre sindicatos rurais que hd poucas décadas
icavam as bandeiras conflitantes do marxismo-leninismo e do nacionalismo
revoluciondrio, continuando um enfrentamento que — talvez — desde antes da
conquista pds suas respectivas comunidades em oposicao.

Ao longo desses séculos, novamente, a dificil coexisténcia de duas visoes
que nao param de se afrontar, nem de se transformar, avanca paralelamente com
a de uma sociedade, também ela em constante mutacao.

Essa continuidade, a qual o titulo do livro de Karen Spalding — De indio
a campesino — nao faz totalmente justica, faz da identidade india um elemento da
equacao ideoldgica e social da vida andina cuja influéncia, até um ponto bem
avancado do periodo posterior a independéncial, foi explorada por Tristan Platt,
entre outros escritos, em Estado boliviano y ayllu L andino: tierra y tributo en el norte
de Potosi (Lima, 1982).

Em um contexto tio definido, a contraposi¢cao entre duas visoes s0
analiticamente pode ser separada da que se verifica entre dois grupos a um tempo
sociais e étnicos — da qual é, na verdade, um aspecto — e ndo deve causar surpresa
o fato de que a historiografia colonial sé6 a aborde no campo dos conflitos da
sociedade; e em primeiro lugar em relagao com as rebelioes que se desencadearam
no século XVIII.

Assim, nos estudos sobre a era colonial incluidos por Steve ]. Stern em
Resistance, rebellion and consciousness in the Andean peasant world, 18 10 20"
centuries (Madison, 1987), ainda mais que no livro de Scarlett O’Phelan Godoy,

10. N. do T.: na Ameérica, indio que recolhia os impostos.

11. N. do T.: ayullu ¢é palavra aimara equivalente, grosso moda, a “cla”, na acep¢ao original da Escdécia e da
Irlanda.
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Rebellion and revolts in eghteenth century Peru and U pper Peru (Colonia-Viena, 1985;
existe edicao em espanhol: Un siglo de rebeliones anticolomales, Peru e Bolua,
1700-1783, Cusco, 1988), essa visdo andina do Peru é evocada vez por outra, em
um esforco de esclarecimento reciproco com o curso politico-militar das rebe-
lices. Os destinos divergentes de uma elite andina que dribla com relativo éxito
a transicdo em direcao a uma ordem colonial madura, e da massa indigena, muito
menos afortunada, explicam por que no século XVIII a memoria do passado
anterior a conquista jd nao seja aquela que mobilizara o fervor do 7aqu: Onquoy
em torno das Auacas locais, e se apdie, ao invés, na estilizacdo do império Inca
consumada por Garcilaso, que afaga o orgulho e justifica as ambigoes dessa elite.

Permitem, também, entender por que essa elite, beneficidria que € de
uma posicdo ainda relativamente privilegiada na ordem colonial, mesmo dei-
xando de entrar em rebeliao aberta contra essa ordem, ndo chega a recusar
plenamente sua legitimidade: José Gabriel Condorcanqui serd, até o fim, ao
mesmo tempo Tupac Amaru II, soberano de um Zahuantinsuyu restaurado, e o
executor da justica do rei da Espanha contra os indignos servidores que, em seu

nome, administram suas terras ultramarinas.
Mas a imagem do império Inca construida por Garcilaso tendo como

paradigma a antigiiidade cldssica, disputa a memoria da elite com motivos que
nio podem ser reduzidos a esse prestigioso modelo. H4,assim, em Condorcanqui
uma 1magem implicita das relacoes entre o Peru e o ultramar cristido no qual a
autoridade do rei da Espanha alcanca vigéncia maxima, que melhor se encaixa
na que se revela na carta de Huaman Poma. Na memoria incaica de seus
seguidores os elementos andinos predominam ainda mais plenamente, como
mostra Jan Szeminski no ensaio “Why kill the Spaniard? New perspectives on
Andean insurrectionary ideology in the 180 century” incluido no volume

compilado por Stern.
Na experiéncia andina, porém, o predominio da dimensao india sobre a

que € genericamente camponesa, nao se reflete apenas na imagem que fazem de
s1 mesmas as massas dessa regiao mas, também, na indole dos conflitos que vao
mobiliza-las nas grandes rebelioes do século X VIII. Como sublinha, com justica,
Scarlett O’Phelan, esses conflitos surgem em torno de formas de captacao do
excedente que as colocam em oposicao ao estado espanhol antes que a etnia
dominante: os rebeldes reagem diante das mudancgas que tornam mais onerosas
as consequéncias legais ou fiscais de sua condigdo indigena, quer se trate de
partilha dos resultados da producio — tal como propés Jiirgen Golte em Waren-
vertetlungund Bauernrebellionem im Vizekonigreich Peru (1751-1783) (Berlim, 1977,
ha traducdo em espanhol, Repartos y rebeliones. Tiipac Amaru y las contradicciones
de la economia colomal, 1.ima, 1980), — quer, como conclui O’Phelan, de mudancas
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mais complexas que afetam desde o ajuste na percepcdo do tributo até a
manutencao da mita.'?

Vemos voltar ao primeiro plano aqui, nos Andes, um traco comum da
experiéncia colonial do qual s6 o México central ¢ uma clara excecio. Assim,
Oaxaca avanca por linhas substancialmente paralelas as dos Andes. Em Elregreso
de los dioses: el proceso de reconstitucion da la identidad étnica en Oaxaca, siglos XVII
y XVIII (México, 1993), Marcello Carmagnani estuda a permanéncia de uma
estrutura comunitdria apoiada em uma concep¢ao do espaco territorial que até
tarde, ja no periodo colonial (e mais além), continua sendo a mesma do periodo
pré-hispanico, em uma comarca na qual, apesar de a maior parte do territorio ter
sido conquistada por fazendas de gado espanholas, as comunidades mixtecas e
zapotecas — como ja havia mostrado William B. Taylor em Landlord and peasant
in colomal Oaxaca (Stanford, 1972) — retiveram o controle quase exclusivo das
terras agricolas, muito mais ricas, dos vales irrigados. Mas, se o leitor concluir
que as comunidades do México central — que viram suas bases territoriais serem
muito mais gravemente erodidas pelo avanco das haciendas — tiveram muito a
invejar nas de Oaxaca, estard gravemente equivocado; em seu PPolitics and trade in
Southern Mexico, 1750-1821 (Londres, 1971), Brian A. Hamnett havia ja descrito
minuclosamente os mecanismos de captacao do excedente que mantém na mais
extrema pobreza aqueles que sdo os produtores, nao apenas de uma quantidade
de tecido que contribui significativamente para satisfazer a demanda do resto da
Nova Espanha, como de quase todo o grao, cuja contribuicao para as exportacoes
hispano-americanas para a metropole so € superada pela da prata.

O México central — como talvez ja tenha sido dito demasiadas vezes — é
outracoisa. Aqui sim, a problematica camponesa parece mais relevante que a que
ressalta os legados étnicos. Isso € assim nao so no Bajz’o13 — estudado por David
Brading em Haciendas and ranchos in the Mexican Bajio: Leon, 1700-1860 (Lon-
dres, 1978), faixa pioneira onde umasociedade e uma complexa economiaagricola
e artesanal foram febrilmente improvisadas sob o estimulo da bonanc¢a da min-
eracao, € onde nio € tao surpreendente que, nem as comunidades indigenas
importadas, nem as fronteiras étnicas entre os imigrantes se tenham fixado com
a mesma firmeza que no sul — como na bacia de Guadalajara, estudada por Eric
Van Young em Haciendas and market in exghteenth century Mexico. The rural economy
of the Guadalajara region, 1675-1820 (Berkeley, 1981); ai também, em meio as

12. N. do T.: Miza é palawa quechua usada para definir a partilha que se faza por sortao, nas povoagoes
indigenas, para escolher o numero correspondente de vizinhos que seriam empregados nos SeIvigos
publicos; em suma, um tributo em scrvigo que era cobrado no Peru.

13.N. do T.: name que se d4 auma regi 30 do México central que compreende os atu a s estados deGuanaju ato,
Michoacan e San Luis Potosi.
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mudancas mais calmas provocadas por uma expansao urbana sustentada, porém
nada dramatica, a historia que Van Young deseja expor € a da tensa coexisténcia
de fazendas, ranchos e comunidades; para dar conta dessa tarefa, a problemadtica
preferida pelos estudiosos das economias camponesas se revela totalmente ade-
quada. Contudo, nesse vale do México, em que a menor presenca dos ranchos faz
com que a oposicdo de comunidade e fazenda se mantenha mais central que no
Bajio e em Jalisco, a tese inexplicavelmente inédita de John Tutino, Creole Mexico.
Spanish elites, haciendas and Indian towns, 1750-1810 (Universidade do Texas em
Austin, 1976), mostra como as fronteiras verticais entre as etnias tém menor peso
que outras fronteiras horizontais que fazem, por exemplo, que as elites das
comunidades camponesas e o pessoal qualificado das fazendas se integrem, de
fato, em um unico extrato intermedidrio dentro da sociedade rural. Em suma, no
México central, o itinerdrio proposto pelo titulo que Karen Spalding deu a seus
estudos andinos parece ter-se completado ao final da colénia.

Por 1sso mesmo, ndo serda motivo de surpresa descobrir que, no caso do
México, o impacto do “encontro de dois mundos” na esfera dos conquistados
pudesse ser objeto de exploracoes menos inextricavelmente integradas com as
investigacoes das transformacoes sociais desencadeadas pela colonizacao do que
no do mundo andino. Assim, Serge Gruzinski vem arrancando de sua vasta tese,
Le filet déchiré: sociétés indigénes, occidentalisation et domination coloniale dans le
Méxique central (Paris, 1986) estudos que — como ja o antecipa seu titulo — véem
na transformacao do acervo ideoldgico e cultural das sociedades indigenas do
México central o correlativo do processo social estudado por Gibson.

No Les hommes-dieux du Méxique. Pouvorr indien et société coloniale (Paris,
1985), por exemplo: através desse sedutor relato, que evoca quatro episodios
sucessivos ao longo de dois séculos, cujos protagonistas terminam reivindicando
para s1 mesmos condicao divina — no que tanto o Estado quanto a Igreja véem
desafios a sua autoridade, heranca da conquista — Gruzinski rasteia as pegadas
da lenta mas inexordvel infiltracdo do cristianismo invasor na imaginagao re-
ligiosa indigena. Este é apenas um dos aspectos que explora de maneira global
em La colonisation de Pimaginaire. Sociétés indigénes et occidentalisation dans le

Mexique espagnol, XVI-XVIII siécles (Paris, 1988).

A conclusio é a que jd se antecipava no volume anterior, e Gruzinski a
apresenta a partir de uma anedota tdo bem escolhida quanto as demais que nele
estao reunidas: nas quentes plagas de Veracruz, um governador indio aprisionou
debaixo de sete chaves o Espirito Santo, a quem pos a seu servico (a facanha deve
ser interpretada do modo mais literal: apds encerrar seu prisioneiro em uma
caixa, que tranca com chave, encerra esta caixa em outra, também trancada a
chave e assim procede por seis vezes sucessivas). E dificil imaginar subversao
mais extrema da dimensao religiosa da ordem introduzida pela conquista que a
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submissao do Espirito Santo — que nao poderia ocupar posi¢ao mais eminente na
hierarquia ultra-terrena da casta conquistadora — por um integrante da casta
conquistada. Mas essa vitoria ideal do vencido confirma sua submissao ja ir-
revogdvel, porquanto o revela — neste momento mesmo que imagina triunfal —
tributdrio do imaginario de seu vencedor. Com efeito, ainda que impiedosamente
subvertido, 0 imagindrio cristiao jd domina a mais secreta intimidade da conscién-
cia indigena, e esse dominio vem coroar a obra da conquista.

Contemplado com os olhos da etnia dominada, o México central nao €
diferente, entao, do que Lafaye apresentou colocando-se no lugar da casta crioula
(com efeito, o inventdrio que Gruzinski faz dos trunfos acumuladas nessa batalha
pela Igreja, que encarna a unica versao religiosa presente em todos os planos, e
com todo seu peso, desde o econdmico e institucional até o do imagindrio — ainda
que apoiado em um sutil exame de uma realidade religiosa que ele se esforca com
éxito por captar em suarica e contraditoria complexidade — leva a conclusGes nao
muito distantes das oferecidas em Querzalcoatl e Guadalupe).

Mas essa conquista precisa vencer, ainda antes que a resisténcia de uma
consciéncia indigena pouco disposta a renunciar a sua autodefinicao originaria,
a incompreensao radical que tal consciéncia de inicio opde a um invasor cujas
palavras e acoes no comeco parecem-lhe igualmente ininteligiveis. E uma das
contribui¢oes centrais de Gruzinski se acha precisamente em sua exploragao da
primeira etapa do “encontro de dois mundos”: em dois capitulos extremamente
densos ele nos faz entender o que significou, em todas as suas ramificagoes, a
transicao de uma forma de representacao grafica, que no momento da conquista
estava, talvez, a ponto de transpor o umbral em direcao a escrita, para a transcrigao
da linguagem oral com o uso do alfabeto latino; além da transicao que em seguida
iria sofrer a representacao do espaco, dos chamados mapas mexicanos — que o
organizavam a partir de uma hierarquia de simbolos — para os espanhdéis, que
procuravam atender também a direcoes e distincias.

Gruzinski obriga-nos a medir, assim, um aspecto nem sempre suficien-
temente percebido do trauma da conquista, enriquecendo a visao patética que
insiste no custo afetivo da renincia a costumes e crenc¢as queridas com o
reconhecimento de outra forma de desterro, ainda mais radical, imposta pela
passagem do mundo indigena ao colonial. O que ele vem nos dizer, com efeito,
é que essa passagem subverte, mais ainda que os hdbitos do coracdo, os hdbitos
da razao: a conquista veio cancelar os pontos de referéncia fisicos e os ideais que
haviam permitido a suas vitimas entender o mundo.

Se Gruzinski conclui, entao, que embora no plano do imagindario a
conquista inaugure para os conquistados um processo, finalmente bem-
sucedido, de integraciao subordinada em uma sociedade e uma cultura novas, nao
estd disposto a esquecer o imenso custo que ela trouxe para os conquistados. Ao
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sublinha-lo, vem fundamentar mais rigorosamente as conclusées que um certo
senso comum historiografico havia adiantado acerca do impacto da conquista.
Essas conclusoes estao, contudo, longe de ser uninimes. Basta folhear o estudo
de William B. Taylor sobre Drinking, homicide and rebellion in colonial Mexican
villages (Stanford, 1979) para perceber uma nitida diferenca de tom: embora, ao
tratar do primeiro desses temas, nao deixe de descrever em todas suas consequén-
clas o0 contraste entre os Usos anteriores a conquista, que restringiam o COnsumo
de alcool a ocasides cerimoniais e a setores da elite, e o devastador progresso do
alcoolismo que a ela se segue, esse contraste nao é projetado sobre uma imagem
global da conquista como mudanca catastréfica e, no exame das rebelioes, tanto
o legado pré-hispanico como a situagao colonial ocupam lugares tdo modestos no
horizonte em que os projeta o autor, que o leitor chega a duvidar de que a situagao
dessas comunidades nahuas ou zapotecas seja radicalmente diferente da dos
camponeses castelhanos ou calabreses, suditos do mesmo soberano que os da
Nova Espanha.

No estudo de Taylor encontramos apenas um eco abafado de uma visao
dissidente, vigorosamente articulada por uma brilhante escola historiografica a
qual devemos alguns dos mais valiosos estudos recentes sobre o impacto social e
cultural da colonizagcido no México central.

Trata-se, sem duvida, da escola que é encabegada por James Lockhart. E
sabido que ele e seus discipulos tomaram a seu cargo incorporar sistematicamente
ao acervo de documentos utlllzados pelos historiadores do México colonial os
documentos delingua nahuatl™* - que até recentemente poucos haviam abordado

— e que fizeram deles uma espécie de reduto defensivo e ofensivo, do qual lancam
seu desafio a visdo, que hoje prevalece, do impacto da conquista sobre os
conquistados.

Para Lockhart, se a transicao foi muito menos dificil do que colegas,
talvez demasiado imaginativos, gostam de propor, é simplesmente porque exis-
tem, entre a sociedade nahuatl e a castelhana, afinidades que fazem com que o
hiato entre uma e outra tenha sido coberto com menos dificuldade do que se
supunha. Sem divida que hd diferencas muito reais, mas — tal como Lockhart
antecipa na introducao e reitera na conclusao de The Nahuas after the conquest. A
social and cultural history of the Indians of central Mexico, sixteenth to eighteenth
centuries (Stanford, 1992), “nas dreas centrais da América espanhola [...] outra
importante caracteristica definidora é a interaciao ampla entre as culturas
indigenas e as invasoras, sobre uma base de coincidéncias que tornou possivel a
ripida implantacao, entre os povos indigenas, de formas européias, ou que com

14. N. do T.: também impropriamente chamada asteca ou mexicana.
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elas pareciam [...] em muitos aspectos, os europeus e os povos indigenas das
regioes centrais tinham mais em comum entre sl que com 0S outros povos do
hemisfério.” Essas coincidéncias “ao mesmo tempo reais e imperfeitas” possi-
bilitaram um processo de adaptacao reciproca que incorporou, €m avango insen-
sivel, elementos da cultura intrusa na aborigene. Enquanto no momento inicial
desse processo assistimos a uma “identificacao preliminar de elementos intrusos
e indigenas que permite que um conceito ou pratica nativos possam funcionar
de modo habitual sob uma cobertura hispano-crista,” ao final do século XVIII
tal processo terd avancado a tal ponto que “quase nada resta do inteiro conjunto
cultural indigena, que nao tenha sido [por ele] afetado, mas, ao mesmo tempo,
quase tudo nele se refere, de um modo ou outro, a um precedente anterior a
conquista” (p.S).

Estaafinidadeé particularmente proxima entre castelhanos enahuas, que
compartilham tracos como “estados territoriais, a instituicao mondrquica, a
religiao de estado, a oposicao de nobres e aldedes, a obrigacao de pagar impostos,
agricultura intensiva e direitos individuais sobre a terra, mercados e comércio,
[a capacidade de] registrar informagoes no papel, direitos de propriedade e
heranca para as mulheres, um status intermediario especifico para mercadores e
artesaos, e muito mais”(p.436).

Nao é que Lockhart seja insensivel ao que constitui a peculiaridade
nahua; pelo contrdrio, em seu exame muito sutil dos aspectos mais variados de
seu acervo cultural, esforcar-se-a constantemente para vinculd-los a uma estru-
tura mental especifica que governa o modo como os nahuas véem o mundo €
tentam organiza-lo. Ela se reflete, sobretudo, em uma “tendéncia para criar
unidades mais amplas pela agregacao de partes que permanecem relativamente
separadas e auto-suficientes (sel/~contained), agrupadas a partir de sua semelhanca
ou de sua funcao comum, seu lugar em um ordenamento numérico ou simeétrico,
sua ordem rotativa — ou de tudo isso simultaneamente” (p.436).

Ate que ponto pode a imponente massa documental, sobre a qual Lock-
hart e seus discipulos fundam sua visao dissidente do impacto da conquista,
proporcionar o testemunho decisivo que sugere o gesto triunfante com que a
esgrimem? Como Lockhart muito bem adverte, embora redigidos em nahuatl, os
documentos em que funda sua alegacido refletem um momento ji bastante
avancado no processo de conquista e colonizagao. Por serem documentos escritos
— e escritos em alfabeto latino — sdo filhos da conquista; mas trata-se, além disso,
de textos confeccionados para alcancar efeitos legais em um contexto da ordem
colonial e estruturados com esse propésito sobre modelos ultramarinos. Lock-
hartreconhece de bom grado que esses documentos nao constituem depoimentos
diretos da cultura e da sociedade anteriores a conquista, mais competentes que
aqueles redigidos em castelhano; muito razoavelmente, prefere alegar que, sendo
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testemunhos sem intermedidrios da etnia conquistada, oferecem material mais
favoravel que os redigidos em castelhano (nos quais a experiéncia dos dominados
sO nos € comunicada de modo indireto, através das palavras do setor dominante)
para inferir, a partir do que eles nos informam acerca da situagao desses domi-
nados, j4 adiantado o processo de colonizacio, algumas conclusdes sobre a
situacao anterior a esta.

O cardter mais ou menos decisivo do testemunho proporcionado por
esses documentos em nahuatl tem menos importanciano argumento de Lockhart
do que pode parecer a primeira vista. Isto porque esse argumento também tem
menos a dizer, acerca do maior ou menor impacto traumatico da conquista sobre
os conquistados, do que sugere o tom que Lockhart e, sobretudo seus discipulos,
freqiientemente utilizam.

A ele interessa tao pouco quanto a um antropologo estruturalista recons-
tituir a partir da experiéncia de ver o mundo e nele atuar, tal como havia sido
vivida pelos nahuas antes de 1521, ou da posi¢io de quem vé serem derrubados
todos os signos que haviam possibilitado compreender esse mundo e nele atuar.
Interessa-se mais, ao invés — de novo como um antropoélogo naturalista — por
inferir a presenc¢a de estruturas mentais, subjacentes nessas visoes e modos de
conduta, que certamente nao poderiam fazer parte do horizonte de experiéncias
desses nahuas, nem antes, nem depois de 1521. Tais experiéncias (ou, antes, 0s
testemunhos necessariamente indiretos acerca delas) s6 lhes proporcionam,
entao, o ponto de partida para a exploracio daquelas estruturas e, uma vez que o
contexto mais ou menos traumatico que pode ter envolvido essas experiéncias
no momento de vivencid-las nada tem a nos dizer sobre esse substrato estrutural,
Lockhart tampouco o tem.

O empreendimento — totalmente legitimo — que Lockhart abragou deixa
de lado, contudo,umadimensao tradicionalmente consideradacentral naincums-
béncia do historiador: nada mais distante de sua atitude que a ambicdo de
Michelet de fazer da histéria uma “comunhio com os mortos”, uma espécie de
conjura que ressuscita no presente uma experiéncia ja vivida no passado. E essa
maneira de entender o encargo da histdria que, com anacronica — e surpreenden-
temente bem-sucedida — auddcia, volta a abracar Inga Clendinnen. Em Ambiva-
lent conquests. Maya and Spamiard in Yucatan, 1517-1570 (Cambridge, 1987),
apoiando-se em um conjunto de fontes — ndo excessivamente amplo — em boa
parte )a exploradas, consegue fazer-nos ouvir vozes em que nos parece reconhecer
a dos protagonistas de uma historia tragica. Mas nao se limita a utilizar esses
testemunhos para reconstruir a “histoire des mentalités” desses maias desconcer-
tados pelo torvelinho da conquista. Com uma auddcia hoje pouco compartilhada
por seus colegas — que preferem fazer inferénciasobre estados de animo coletivos,
por parecer mais facil que sobre os individuais — atreve-se a reconstruir 0 que
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teria passado pela mente de Diego de Landa para lancd-lo em uma busca
obstinada e feroz perseguicao de casos de sacrificio humano, levando em conta
que sua descoberta de que os maias agregavam ao crime de idolatria esse outro,
ainda mais horrendo, nao poderia ter ocorrido em momento mais oportuno para
orientar a seu favor o rumo de seus conflitos com outros membros da ordem
franciscana.

Com o custo de internar-se em campos em que as conclusoes s6 podem
ser conjeturais, a apresentacio que Clendinnen nos oferece da experiéncia 1u-
cateque nos remete a uma dimensao que, uma vez reintroduzida na reconstituicao
historica, faz-nos ver de imediato que dela nunca deveria ter estado ausente.
Ainda mais audacioso € o projeto que poe em pratica em Aztecs. An interpretation
(Cambridge, 1991). Trata-se de “descobrir as tonalidades da vida tal como era
vivida em Zénochtitlan” as vésperas da conquista (p.l); uma empreitada, declara
honestamente a autora, “inevitavelmente quixotesca”, ja que “dada a distancia
temporal e cultural que nos separa dos mexica, s6 em ocasioes publicas podemos
ter a esperanca de obter um vislumbre do humor e da emog¢ao,” em primeiro
plano através do “ritual, que para os mexica eraum modo de expressao altamente
eldstico e dinamico, mais teatro de rua que peca de museu” (p. ).

Embora nem a autora nem seus leitores acreditem que essa ressurreicao
de uma “tonalidade de vida” nos possa oferecer uma imagem literalmente fiel de
uma experiéncia coletiva inexoravelmente abolida, ela cumpre, contudo, uma
funcao utilissima: nos obriga a tomar plena consciéncia da imensa distancia que,
aos olhos dos que tiveram de viver o “encontro de dois mundos”, separava uns
dos outros. Nao menos eficaz, nesse sentido, é a reconstrucio imaginativa da visao
—se assim se pode dizer — metafisica subjacente nesses rituais; se Inga Clendinnen
se esquiva das explicacoes “grandiosamente simples” do lugar central dos sa-
crificios humanos entre os mexica (p.3) ndo é porque as julgue intrinsecamente
erradas, mas porque nelas vé refletida uma tendéncia perigosa dos estudiosos de
examinarem o fenémeno em um nivel excessivamente abstrato que, a seu ver, dd
como 6bvio justamente o que precisa ser demonstrado. “Meu interesse nao se
dirige a crenca nesse nivel formal, mas a sensibilidade” (p.5); aumasensibilidade
que - forjada pela experiéncia de individuos cuja prépria sobrevivéncia estava a
mercé de um mundo que apenas intermitentemente era capaz de nutri-los — se
projeta na 1maginacao que criou todo um panteao de deidades, ao mesmo tempo
provedoras e devoradoras. Ao insistir em tudo i1sso Clendinnen nada nos revela
que os estudiosos nao tenham dito ja em sua propria linguagem, mas nos faz
recordar algo que tendem a esquecer e que, contudo, é importantissimo: para os
mexica, esse complexo de crencas nao era a enigmadtica construcao ideoldgica
sobre a qual se inclinam os estudiosos de hoje, escrutando-a de fora; era,
simplesmente, a verdade; e uma verdade que marcava suas vidas de maneira nao
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menos literal — e, sem duvida, mais decisiva — que a paisagem de montanha,
laguna e vale que lhes dava o marco fisico.

Até aqui chegou a historiografia da colonizacao, precisamente quando
tem de enfrentar as exigéncias colocadas pelo avanco do multiculturalismo. J4
foi sugerido que, embora ao longo dessa trajetoria tenha conseguido acumular
elementos que a habilitam para enfrentar esse desafio, isso nao significa que suas
respostas sejam exatamente as que os pleitos do multiculturalismo estao exigindo.

E nao é de surpreender que assim seja: o multiculturalismo, com efeito,
é reflexo parcial de uma mudang¢a mais ampla na maneira como nos voltamos
para o passado que nio é diferente — como costuma acontecer — da que adotamos
quando nos viramos para o presente. O que se caracterizou como o fim do grand
récit (a grande narrativa) da narrativa da histéria como biografia de um persona-
gem coletivo que ocupa o centro da cena histdrica, se faz sentir em nosso campo,
antes de mais nada, como uma rejeicao da perspectiva do conquistador. Nao s6
dessa maneira, certamente; a problematica do género, que convida a centrar a
histéria colonial em um eixo de oposicoes diferente daquele criado pela con-
quista, tendo sido introduzida, talvez prematuramente, por Irene Silverblatt em
Moon, sun and urtches: gender ideologies and class in Inca and colomal Peru (Prince-
ton, 1987) — um livro que, se tem o meérito de colocar todas as perguntas
pertinentes ao tema, estd longe de dar respostas convincentes a todas elas — ird
frutificar, em seguida, no deslumbrante The secret history of gender. Women, men
and power in late colomal Mexico (Chapel Hill, 1995), que devemos a Steve Stern.
Porém, é preciso mais que um grande livro para consolidar uma linha de
investigacao capaz de rivalizar com a que reconhece na polaridade de conquis-
tadores e conquistados o nucleo temadtico e problemadtico da histéria colonial
hispano-americana.

Quando assim o reconhece, o multiculturalismo - jd foi sugerido — nao
inova sobre a visao de seus objetivos que a historiografia hispano-americana vem
elaborando ao longo de toda sua trajetoria. Inova sim, por outro lado, quando
projeta essa polaridade sobre um contexto de temas e problemas que é préprio
de uma era pds-colonial, que se quer também pés-moderna, em que a historia
nao tem sujeito privilegiado, nao apenas porque a Europa perdeu tal posi¢cao, mas
também porque se desvaneceu a narrativa unificada que exigia a presenca de um
tal sujeito. A historia se desagrega, assim, em uma multidao de anedotas cujo
interesse ja nao € histérico, mas moral e politico. Assim, o que leva Tzvetan
Todorov em La conquéte de I’Amérique. La question de [’Autre (Paris, 1982) ao exame
da conquista, é que nela se da o encontro de dois mundos que até entao haviam
sido totalmente exteriores um ao outro. A estranheza do Novo Mundo, a mais
extrema que a experiéncia historica pode oferecer, fornece, por isso mesmo, um
terreno privilegiado para colocar-se a questao do Outro, nao mais da perspectiva
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do historiador, mas do moralista. Todorov nos diz: “nao encontro outro modo de
responder a pergunta de como comportar-nos frente ao outro que narrar uma
historia exemplar” (p.12); nao ha de surpreender que a resposta que deduz de sua
narrativa seja, sobretudo, negativa: a conquista lhe da exemplos de como nao se
comportar.

A tentativa de fundamentar com algum rigor as exigéncias morais
implicitas na reacao de Todorov diante dos horrores da conquista nao vai muito
longe; a imposicao de critérios morais, que nao podem ser outros que nao os de
quem os formula, corre o risco de restaurar o etnocentrismo que marcou a visao
historica na etapa da hegemonia européia, enquanto a renuncia a esses Critérios,
em nome das exigéncias do multiculturalismo, ameaca abrir caminho para um
relativismo total em relagcao aos valores morais. Nao se pode dizer que Todorov
tenha resolvido esse dilema; ao final — como no principio — de sua vasta ex-
ploracao, deveremos nos contentar com a seguranca que nos oferece quando o
costume de dar indios recalcitrantes para pasto dos caes merece de sua parte uma
reprovacao que nao se fez menos intensa em conseqiiéncia de haver comprovado
que nao saberia como fundamentd-la satisfatoriamente. Embora seja dificil
divergir dessa reacio, ela parece levar-nos proximos demais de darmos resposta
aos problemas historicos que a conquista projeta.

Todorov confessava que o presente lhe interessava mais que o passado, e
este é, com efeito, um traco definidor da perspectiva multiculturalista. Porém,
enquanto, na Europa, esse interesse vem subordinar a problematica historica a
da ética, no Novo Mundo a vincula, sobretudo, a da politica.

Nos Estados Unidos o multiculturalismo se coloca como correlativo
teorico do esforco para assegurar que os pontos de vista dos distintos setores
étnicos que compartilham a cena norte-americana (além de outros, também
considerados dignos de receber o mesmo tratamento, desde essa minoria ma-
joritdria constituida pelas mulheres, até as minorias sexuais) se enfrentem, na
vida académica, de modo menos desigual do que o vigente, entre esses mesmos
setores, na sociedade desse pais.

Seria um erro ignorar até que ponto a influéncia das perspectivas domi-
nantes ao norte do Rio Bravo pode estender-se aos que fazem a historia da
América espanhola a partir dela préopria. As fundacoes nova-iorquinas podem ser
hoje uma sombra do que ja foram mas, na pentria universal que nos aflige, seu
apolo nao é necessariamente menos decisivo que em seus tempos de prosperi-
dade, e isto assegura que o que tém a dizer quanto a formulacdo de uma agenda
para os historiadores hd de continuar sendo escutado com a respeitosa atencao
de sempre. Talvez, porém, sua influéncia pese menos que a que veio ganhando a
esquerda norte-americana, na medida em que a perdia o marxismo revolu-
ciondrio, solapado pela decadéncia, seguida da faléncia, do socialismo real.
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Essa influéncia se faz sentir mais intensamente, contudo, sobre a histo-
riografia da etapa independente; para isso influem tanto as fontes mais abundan-
tes e variadas que as da fase colonial — que vao desde a imprensa diaria e periodica
e a literatura de ficgao, até a documentacao do tipo novo que o Estado produz a
medida que assume funcoes cada vez mais complexas no campo educativo,
sanitdrio e do bem estar social — quanto a transformacao social jd experimentada
por algumas das maiores cidades latino-americanas, que faz com que sejam menos
relevantes para seu estudo os modelos historiograficos elaborados para o das

sociedades do mundo desenvolvido.
Tudo isso é consideravelmente mais dificil para a histéria colonial. A

excepcionalidade do livro em que Steve Stern revela the secret history of gender
deve-se, mais do que parece a primeira vista, 4 perfeita adequacao entre a
problematica que explora (de fato, central na histéria do género), e a riqueza de
informacoes da fonte que soube explorar. Seria demasiado, porém, esperar que
esse feliz milagre se repetisse com freqiiéncia; o titulo que Stern deu a seu livro
estd totalmente justificado e, exceto para os tempos mais recentes, € de se temer
que a historia das mulheres, mais ainda que a de outros setores subalternos,
dificilmente possa escapar totalmente do segredo que a envolve.

Ha um setor subalterno que escapa a esse destino: o que constitul a
republica dos nativos. E com relacio a ele que a influéncia do norte se faz sentir
mais vigorosamente; a luz do pluralismo igualitdrio, que la se coloca como unico
1deal valido para a coexisténcia entre grupos €tnicos, a visao da historia das
socledades hispano-americanas que apresenta — e legitima — como a de outros
tantos ensaios de criacao de sociedades mesticas, aparece inevitavelmente con-
taminada por um repudidvel assimilacionismo. Porém, essa influéncia nao atua
1solada; a crise do marxismo, por seu lado, veio desvalorizar as interpretagoes do
conflito social feitas de uma perspectiva de classe; essa desvalorizaciao aparece
admiravelmente refletida na passagem, da efémera popularidade de Domitila
Barrios de Chungara, para a outra, mais ampla e duradoura, de Rigoberta

Menchu.
Em 1977, ‘St me permiten hablar...’ Testimonio de Domutila, una mujer de las

minas de Bolinia difundia, a partir do México — onde o depoimento foi colhido
por ocasiao do Congresso do Ano Internacional da Mulher pela brasileira Moema
Viezzer — o testemunho dessa formiddvel organizadora das donas de casa do
século XX sobre a comunidade surgida em torno da maior mina de estanho da
baciade Oruro. Domitila Barrios de Chungara estruturava sua experiéncia dentro
do modelo da luta de classes; diante do campesinato indigena (cuja condicao,
como tal, por certo nao se esforca por sublinhar) a compaixao por sua extrema
miséria convive com certa reticéncia: sua emancipacao dependerd de que venha
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no futuro a amadurecer a consciéncia de classe de que carece no momento, € que
o levard a se unir a luta pelo socialismo.

Nada disso em Rigoberta Menchu, a ainda mais formidavel lutadora
camponesa guatemalteca que, em Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacié la
conciencia (México, 1983), seu didlogo com a venezuelana Elizabeth Burgos,
enquadra resolutamente sua experiéncia no contexto proporcionado por sua
condicao de india. Nao se ha de negar que essas duas mulheres, que tiveram de
atravessar dificuldade sobre-humanas e sobreviver a castigos selvagens, con-
taram, para superar tao dificeis provas, com um agudissimo 1nstinto politico que
sem duvida continua a assisti-las quando tracam o personagem que buscam
projetar através de seus depoimentos; o prémio Nobel que laureou Rigoberta é
testemunho deslumbrante da justeza com que esse instinto a guia no terreno das
relacoes publicas, que se suporia excessivamente exdtico para quem s6 na idade
adulta somou ao dominio de seu dialeto maia o do espanhol. E quando a vemos
envolta em atavios étnicos cada vez mais deslumbrantes, torna-se tentador
imaginar — como Benjamin Franklin, quando assumiu sua missao em Paris
disfarcado de Benjamin Franklin — que essa mulher, que continua encarnando
uma causa politica que nao estd muito mais préxima do triunfo do que quando
por ela sofria os mais duros castigos, faz de seu atavio um manifesto destinado a
ganhar a simpatia de um publico cujo apoio, ainda que timido e distraido, é uma
carta da qual, na falta de outras melhores, sabe que nao pode prescindir.

Mas esta conjetura, ainda que plausivel, deixa de lado o mais importante
da situacao: pode ser que Rigoberta estilize sua imagem visando a capitalizar as
simpatias que as reivindicacoes indigenas hoje colhem no primeiro mundo, mas
nao foi essa consideracao que a levou a invocar sua identidade indigena como
justificativa de sua trajetoria de combatente social, com uma peremptoriedade
que teria sido impensavel hd poucas décadas: foram, antes que tudo isso, as
experiéncias que lhe revelaram com brutal clareza que era essa identidade que a
relegava a uma situacdo na sociedade guatemalteca que nao estava disposta a
continuar suportando. Em suma, por tras dessa nova autodefinicio estd a terrivel
historia da Guatemala desde 1954, na qual a luta contra o desafio revoluciondrio
forneceu o pretexto para uma segunda conquista que buscava completar a tarefa
deixada inconclusa por Pedro de Alvarado. A latinizacao, essa alternativa que,
ainda que a um custo muito alto, havia por tanto tempo possibilitado a tantos a
evasdo da faixa subordinada e marginal reservada aos indigenas, parecia haver
esgotado sua eficicia. E, ainda por cima, o despertar da autoconsciéncia indigena
era, talvez, favorecido pelo debilitamento da identidade india tal como havia sido
forjada, desde o século XVII, no contexto da republica dos nativos, reveladora-
mente Rigoberta, como tantos outros indigenas, abandonou o catolicismo, que
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governava nao somente a ideologia mas a vida coletiva das comunidades, por
outras fés evangélicas...

Esse ressurgimento da identidade indigena, que volta a dotd-la de uma
relevincia politica e atual, pode dar-se, também, 3 margem da problemadtica de
mudanca radical que propde Rigoberta; a militincia aimara na Bolivia, de inicio
revoluciondria, depois mais moderada, encontrou uma forma de expressao, pelo
momento, que n3o poderia ser mais convencional, na eleicao — no contexto de
uma administragao solidamente conservadora — de um vice-presidente que faz
de sua autodefinicao aimard o ponto central, e quase tinico de sua autodefinicao
politica. '

Seria excessivo, sem duvida, concluir que o paradigma do mesticamento,
no qual tantos, junto com Justo Sierra, haviam acreditado descobrir o caminho
do futuro, esteja sendo substituido por outro modelo com sinal oposto. A
lembranca da Guatemala e da Bolivia basta agregar a do Peru para alertar que essa
conclusao seria demasiado simples; aqui, as migracoes que desencadearam a
explosdo urbana de Lima fizeram dela uma metrépole serrana, mas nao uma
cidade indigena, e a selvagem tormenta politica que acompanhou esse processo
nao se alimentou do mito de Inkarri, mas no da Quarta Espada do marxismo.

Vale dizer que o novo presente do qual o historiador deve contemplar o
passado hispano-americano se detine, menos que como poés-colonial, pela con-
dicdo pos-moderna; antes que redefinir a meta em direc3o a qual caminha a
historia da regido, trata-se de valorizar a licdo central da pdés-modernidade,
reconhecendo a impossibilidade de descobrir uma meta precisa para essahistoria.
Liberado desse compromisso, o historiador se encontra menos preso para ex-
plorar, em todo seu contraditorio amontoamento, as complexas tensoes e 0S
acordos secretos entre os atores coletivos que encheram a cena colonial, assim
como as ambiguidades que esses atores arrastavam em sua visao de s1 mesmos €
de seu lugar nessa cena. Mas nem tudo é lucro, com isso; para medir o que se
perdeu basta voltar a um testemunho quase de ontem, e contudo ja tao distante:
0 que nos deixou, quase as portas de sua morte absurdamente prematura, Alberto
Flores Galindo em Buscando un Inca: identidad y utopia en los Andes (Lima, 1987)
onde Garcilaso, Tupac Amaru II, José Carlos Maridtegui e, de seu lado, os
anonimos protagonistas dos tumultos coloniais, das rebelioes contra a ordem da
republica aristocrdtica, dos levantamentos campesinos de nosso século, formam
parte da mesma historia porque se encaminham, todos, em direcao a um futuro
que continua parecendo possivel.

(Recebido pura publicagdo
em agosto de 1997)
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