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Proporei aqui distinguir duas pulsões, ambas consisti. ndo em guardar 
documentos, e estes das mais variadas naturezas e sentidos: podem consistir 
numa coleção de selos, ou de roupas, ou simplesmente numa memória. Mas o 
que pretendo contrastar é o que chamarei uma coleção de si, aquela que visa a 
guardar a melhor recordação de si próprio, geralmente graças à mediação social
mente aceita de objetos que ou já se valorizam, ou que um dia irão adquirir maior 
estima; e, por outro lado, coleções aparentemente menos egoístas, marcadas mais 
pelo gesto mesmo e puro do entesouramento que pelo papel que este possa exercer 
na perpetuação de uma identidade gloriosa. Comecemos pela coleção de si, pelo 
meio mais direto de preservar-se. 

O desejo de perpetuar-se, mas, mais que isso, o de constituir a própria 
identidade pelos tempos adiante, responde ao anseio de forjar uma glória. 
Lembre-se Aquiles: já os gregos pensavam na opção entre uma vida longa e pouco 
notável ou uma vida breve, porém seguida de glória imorredoura.! O que os 
arquivos pessoais podem atestar, o que o desejo de guardar os próprios documen
tos pode indicar, será esse anseio de ser, a posteriori, reconhecido por uma 
identidade digna de nota. Talvez o exemplo mais curioso, a este respeito, esteja 
na ensandecida idéia de Richard N ixon que foi gravar todas as suas conversas em 
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palácio, usando o que na época era novidade absoluta, ou seja, um gravador 
acionado a cada vez que a voz humana se emitisse. Sabemos dos resultados, 
inesperados pelo autor, dessa iniciativa: as gravações constiruíram importante 
prova em Watergate - mas, talvez pior que isso, indicaram um presidente que, 
na forma, abusava dos palavroes, que, no conteúdo, mostrava-se singularmente 
desprovido de escrúpulos. Ora, se a direita e os republicanos, nos Estados Unidos, 
se caracterizam sobretudo pelo apelo aos valores morais, assim Nixon desmora
lizava a si e aos seus tanto na letra quanto no espírito. 

O relevante nesse episódio é corno, opondo-se ele aos interesses do 
próprio indivíduo que manda gravar, revela assim 11m desejo mais forte do que 
a própria razão. Porque Nixon poderia, se decidia gravar a si próprio, policiar 
suas falas, a fim de guardar para a posteridade sua melhor imagem; ou mandar 
desligar o gravador quando fosse se revelar em sua essência sórdida, a de Tricky 
Dick, ou Ricardo Safado; ou, ainda, omitir o fato das gravações, ou finalmente 
mandar desgravar rudo. Se as coisas chegaram ao ponto que se sabe, foi porque 
o anseio de guardar cada instante era tão forte que deu cabo das pequenas 
precauções racionais que acabo de expor. 

Há outro aspecto, porém. Não estamos falando de alguém que precisasse 
do entesouramento de suas memórias, de seus registros, para se tornar conhecido, 
mas de um presidente dos Estados Unidos que, se não fosse de todo inepto, 
inevitavelmente teria seu lugar reservado na História - e que de fato o teve, não 
só pelos seus truques baixos, mas por ter encerrado a guerra no Vietnã e 
reconhecido a China. Com ou sem esses documentos, Nixon tinha certeza de 
ficar na memória humana. Por que, então, essa minúcia? Por que a vontade de 
guardar cada instante, cada fala, com o risco de sobrecarregar a informação a ser 
analisada? Por que essa vontade de falar, como poderíamos dizer, meio que 
parodiando Foucault' ou melhor, essa vontade de converter a fala em registro, 
de impedir que o evanescente siga o seu curso, fazendo, ao invés, que ele se torne 
registro, escrita, permanência? E isso ainda mais quando estavam sendo discu
tidas estratégias, por vezes, desonestas, material o mais sigiloso possível? 

A única explicação que me ocorre para esse desejo quase contrapro
ducente - e que foi decisivo para destiruir Nixon da presidência e assim iniciar 
um longuíssimo inferno astral, de que ele somente se livrou passados dez ou 
quinze anos e adquirida uma tardia reputação de estadista - está num deslo
camento da idéia de glória. Esta, antes, residia em certos momentos de fulgor, que 
terminavam por conservar, grandiosa, uma vida. Pensemos em Jefferson: a 
Declaração de Independência, urna presidência exemplar, ou ainda, como ele fez 
questão de priorizar no epitáfio que escolheu para si próprio, a fundação da 
Universidade da Virgínia. Ou em Lincoln: a abolição da escravatura, a conser
vação da União, a consolidação dos Estados Unidos. Lembremos, ainda, os 
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monumentos a ambos em Washington, entre os primeiros a ocupar o MaU. E 
notemos que por ali hoje se multiplicam os monumentos, e que todos os mortos 
americanos na guerra do Vietnã têm o nome em placas de pedra evocativas, e que 
agora haverá memoriais para as veteranas das guerras do país, para os negros, 
para todos os que tiverem poder político para conquistar uma identidade signi
ficativa. Ou seja, a memória deixou de significar a unidade nacional, para 
designar, agora, um fracionamento, o reconhecimento de identidades parciais e 
essencialmente anti unificáveis. Mas, além disso, ela deixou de residir no gesto 
exemplar, econômico, do herói, para figurar numa multiplicidade de pequenos 
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atos e gestos, quase anommos. 
O entesouramento assim contrasta com a figura daquele, como Aquiles, 

que busca a glória mediante uma recordação humana da pessoa sobre-humana, 
aquela de quem os gestos revelam um ser enorme. Agora, a questão está na 
memória do fragmentado. O sonho de todo presidente americano torna-se ter os 
seus arquivos, o seu centro de pesquisa, a sua biblioteca, onde será estudado ao 

, 

longo dos tempos. E, aliás, o que fez aqui o presidente Sarney, e mais recente-
mente o presidente Fernando Henrique. EnoIme massa de documentação será 
preservada. Não há dúvida de que o CPDOC gostará disso, mas o que cabe discutir 
é o significado dessa memória gerada deliberadamente, a frio - não como o sonho 
de Aquiles, preferindo a morte gloriosa à vida insípida, mas a vontade de fazer, 
de uma somatória de gestos insípidos, uma glória. Nem discutirei a mudança na 
idéia de história que levou, pouco antes de nosso tempo, a desqualificar a história 
dos grandes homens, em favor de uma história dos Amwles, que confere peso às 
mentalidades, à demografia, às curvas de preços - de que os dois últimos termos 
constituem, talvez, a epÍtome da sensaboria ... Não discutirei, porque concordo 
com essa mudança, mas aqui o relevante é discutir-lhe o sentido. E como se em 
nosso tempo se desejasse conseguir o melhor de dois mundos, a vida insípida e 
a glória. Mas a pergunta que cabe é: será possível essa conciliação? Não é essencial, 
à glória, um certo desastre? Seria Lincoln quem foi, sem a morte no teatro? Seria 
Aquiles quem foi, sem a morte moço? Pode-se, da insipidez, passar, apenas 
multiplicando-a, à memória grande? Ou essa passagem será um rito de passagem, 
uma ruptura, uma negação? Algum presidente se tomará memorável porque 
deixou arquivos bem organizados? 

Tomo um exemplo: sei que há algum tempo a reitoria da USP tinha 
fotógrafos cobrindo todas as atividades do principal dirigente da Universidade, 
exceto, claro, as de rotina, isto é, aquelas em que recebe o pessoal interno. Cada 
visitante ilustre, cada evento diferente do que é administrar internamente a 
Universidade era - ou é - gravado em imagem. Ora, está óbvio que essas imagens 
não têm maior relevância. Algumas seriam reproduzidas no jornal da Universi
dade, mas isso só pode ter efeito negativo, fazendo-o passar por órgão chapa 
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branca e reduzindo-lhe a credibilidade. Outras ficarão arquivadas, até o dia em 
que alguém decida estudá-las e a seu respeito escrever, talvez, uma tese. O que 
será essa tese, eis o curioso. Porque poderá ser uma tese sobre a vaidade dos 
reitores, ou a vanidade de seus atos: em suma, se a tese for boa, se for de ponta, 
serã crítica em relação a uma tal memória do insípido. Ou, então, será um trabalho 
de evocação da intensa atividade de representação dos reitores: nesse caso, e 
somente nele, ela estará atendendo ao que possivelmente quiseram os dirigentes 

, 

fotografados, mas o resultado será, acredito, um rrabalho medíocre. E esse o 
paradoxo da glória alcançada pela hiperbolização do insípido. 

Esta assim proporciona uma espécie de banalização, de aburguesamento, 
de prosaicização daquele ímpeto que outrora era distintivo dos grandes, daqueles 

, 

que por sua honra superior asseguravam o futuro. E como se a preservação de si 
exigisse, outrora, uma honra que já se produzia no presente, e depois, intensifi
cando o presente, construia o futuro, o factício por excelência, como 11m nunc
slans,

2 
como um presente que perdura porque ilimitadamente reiterado. 

*** 

Podemos prosseguir. Falava, até agora, do entesouramento de si por 
aquele que já é famoso, e do paradoxo que consiste em ele intensificar a guarda 
de documentos que, na verdade, não contribuem para o seu gesto decisivo, mas 
para o miúdo detalhe, que pode até ser-lhe nocivo. Jefferson ou Washington não 
precisavam de documentos para erigir suas vidas em monumentos: uma fama, 
como é da natureza da própria fama, extel na, pÚblica, bastava-lhes. O monumento 
que a um deles se fizesse confirmava uma celebridade prévia, não a instituía -
como é o caso dos que hoje se erigem aos heróis menores, no Mall de Washington. 
Em nossos dias, porém, até o famoso acredita necessitar de um suplemento de 
memória, que residiria na conservação dos documentos. 

Contudo, há o caso das memórias de pessoas não famosas. O que é a coleção 
de si, quando se trata de,uma personagem efetivamente histórica - no sentido da 
história como os memorabilia, o que merece ser recordado e por conta disso o é -
entendemos facilmente. Mas, o que é colecionar a si quando não se é famoso? 
Aqui entram duas questões. Podemos ter memórias de si, em que a pessoa mesma 
se relata, embora não sendo famosa. Algumas dessas memórias acabam publi
cadas e adquirindo destaque, geralmente por sua qualidade literária ou por 
captarem admiravelmente bem o espírito de uma época passada. Contrastam-se 
assim, no interior da atividade memorialística aquela que seria efetuada pelos já 
famosos, com o fim, mesmo que não exclusivo, de ampliar sua fama, e a pro
movida por autores desconhecidos, com outros sentidos e alcance. No primeiro 
caso a qualidade da memória se mede pelo valor-depoimento de fatos históricos 
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reconhecidos como tais desde o início (assim, o depoimento de Cordeiro de 
Farias sobre a Revolução de 30 pode ser, desde que ela ocorreu, sabidamente 
histórico); no segundo, seu valor histórico depende de outro sentido de história, 
não a grandeza, não o fato político, mas o testemunho que oferece da sociedade 
- e aí o valor dos homens pequenos se revela, mercê em boa medida do inesperado. 
Assim, embora o corpo congelado de um andarilho perdido há milhares de anos 
nos Alpes não remeta a nenhuma atividade memorialística, pode ser exemplar 
dessa súbita valorização daquilo que em seu tempo não tinha grandeza. Uma nova 
idéia de história, que rompeu com a antiga, aquela que de pronto ativava os 
dispositivos de glória e fama, confere inédita importãncia a esse tipo de docu
mento. 

Jorge Luis Borges expressou bem esta questão ao tratar da febre - que 
ele diz moderna, mas me parece anterior à própria modernidade - de quem 
proclama o caráter histórico de certos grandes eventos, no momento mesmo em 
que se dão: Goethe, na batalha de Valmy, dizendo que, "neste lugar e no dia de 
hoje, abre-se uma época da história do mundo, e podemos afiImar que assistimos 
a seu início".

3 
Borges critica o que ele chama de fabricação ou simulação de 

jornadas históricas, promovida por um lado pelo nazismo e o comunismo, por 
outro pelo jornalismo e pelo espírito de Cecil B. de Mille. E contrasta essa 
historicidade imediata com outra, mais forte, porém mais discreta - a de uma 
humanidade mais forte que os clãs, a de uma ética superior, em sua qualidade, 
profundidade e permanência, à espuma indecente da política, que no fundo não 
é muito mais que ganância, ou ainda, poderíamos dizer, uma ética superior à 
política assim como o dever sobrepuja a concupiscência. O interessante neste seu 
artigo está em entender ele a história pelo registro da fama anelada, a que eu 
acrescentaria, apenas, a ressalva de que esta data, já e sobretudo, do Antigo 
Regime: é na modernidade que surgirá outra idéia do histórico, como o não-per
manente, o transitório, o feito pelos homens. Na verdade, a crítica de Borges é 
menos pertinente à modernidade que a algo que, se nela pelmanece, já vinha de 
antes: a identificação da história com o grandioso e com o poder de Estado, a 
crença de que a jornada histórica se percebe de pronto ou de antemão. E por isso 
mesmo cabe, aqui, anotar que às memórias e à documentação guardadas já com 
o fi to histórico, aos atos promovidos já num registro histórico de primeiro sentido 
- o da solenidade, da tomada do poder -, pode-se opor e destacar uma historici
dade não desejada enquanto tal, que, como dizia Picasso da beleza ("não se 
procura, encontra-se"), ocorre a posteriori, mas não se assegura previamente, e que 
por isso mesmo cobre outros planos além da história política, em especial os das 
relações entre os seres humanos, sejam estas de afeto ou, mesmo, de poder, mas 
um poder que não se resume nas formas do Estado. Daí que estejamos ainda no 
campo das memórias, do que chamei coleção de si, mas tratando agora daquelas 
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que somente adquirem seu relevo ex post facto, porque pertencem a homens 
pequenos. 

*** 

Mas há também a atividade de colecionar, não a si, mas a objetos. Em 
que medida estes constituem, também, arquivos pessoais) Se o arquivo consistir 
basicamente em textos, e em uma organização de textos dotada, já por seu 
organizador, de sentido, o contraste entre uma atividade e outra será agudo. Mas 
- retomando o que dizíamos -, quando lemos os documentos que alguém deixou 
ordenados e intencionados de certa forma, o próprio da história não será jus
tamente ordená-los de outro modo, em nossa recepção dos mesmos, pensando-os 
não pela intençao do organizador, mas por outras que surgem? Isso é essencial, 
tanto porque a consciência (no caso, a do organizador) é uma fímbria apenas de 
nosso ser, quanto porque é essencial à história mudar seus interesses, seu enfoque. 
Por conseguinte, a limitação do tema aos "arquivos pessoais" não implica um 
recorte radical entre memórias e anexos deixados, por um lado, e por outro 
coleções de objetos. A distinção entre o texto e o objeto material, entre a 
intencionalidade maior e a menor, assim se reduz - mesmo que não se apague-, 
já que o texto e a intenção perdem a primazia que uma filosofia da consciência 
lhes conferiu, filosofia esta que é seriamente contestada desde que vemos a 
história como outra coisa que não a realização hegeliana da razao. 

Tratemos, rapidamente, dessas coleções. Há poucos anos, soube de uma 
coleção notável, que seu proprietário desejava alienar em favor de um museu 
paulista: simplesmente, ao longo das décadas, ele guardara inúmeros pequenos 
objetos da vida cotidiana. Aquilo que muitos de nós fizemos com selos ou moedas, 
e hoje se estende aos cartões telefônicos, em suma, com material de comunicaçao, 
ele estendera a caixas de fósforo, a canetas, a tudo o que possamos imaginar, até, 
de menos grande e mais cotidiano. É próprio de nossa experiência cotidiana ela 
ser, a um tempo, extraordinariamente presente e evanescente. Assim, quando 
somos deslocados dela, por exemplo, numa viagem, sentimos as diferenças, mas 
raramente sabemos dar-lhes nome - e é só quando regressamos que notamos a 
falta que nos fez tal cheiro, tal tipo de placa de rua, tal tampa de garrafa, mas que, 
insisto, não saberíamos listar se fôssemos interrogados. Daí, aliás, a dificuldade 
em reconstituir um ambiente de época, que aposta nesses mínimos detalhes, mas 
expressa sempre, entre a realização e o objeto, enorme déficit. No entanto, esse 
empreendimento produz em nós, leitores ou, sobretudo, espectadores, enorme 
satisfação. Assinalaria dois pontos essenciais pelos quais isso ocorre: o primeiro 
é que a satisfação se dá por uma intensa surpresa. Somos surpreendidos pela 
memória de algo que esquecêramos. É uma memória de tipo especial, porque não 
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se trata do 1ZUtlC-stans, do presente intensificado, mas de uma memória recu-
-

perada, que nos volta à mente assim como algo perdido se restaura. E por isso 
que Proust, no episódio da madeleitle, em Du côté de chez Swatm, foi quem melhor 
a descreveu: algo banal, que nenhuma evocaçao consciente haveria de restaurar, 
mas que porta os afetos melhor do que qualquer discurso o faria. Segundo, é que 
essa memória é menos do leitor que do espectador (penso no cinema), ou, por 
outra, é menos do texto que das sensações prodigadas pelos sentidos - Proust 
mescla, por exemplo, o paladar e o olfato. 

Ora, essa atividade colecionadora dá inúmeras possibilidades a qualquer 
de nós. Certa vez me dediquei a colecionar, melhor dizendo, a guardar fichas 
telefônicas - que, antes de serem padronizadas no final·da década de 80 pela 
Telebrás, eram de inúmeros tipos, ostentando não só o nome da concessionária 
regional como, às vezes, o ano. São possíveis coleções de canetas esferográficas 
de brinde, tampas de refrigerantes e seus rótulos (que chegaram a existir comemo
rativos - penso no guaraná com Craveiro Lopes, que então portava o título de 
presidente de Portugal, à sua visita ao Brasil na década de 50, ou nas latas de colas 
com motivos da Copa do Mundo ou das Olimpíadas, hoje em rua) etc. O distintivo 
nesse colecionar o cotidiano, o produzido aos milhões, é que isso parte 
exatamente do oposto daquilo que seria a memória de si já instituída como 
grande, digamos, o arquivo presidencial. Parte, essa pulsão de entesourar, do 
multiplicado, do não único, do não sigiloso. E no entanto ela se justifica porque, 
primeiro, essa multidão de objetos iguais se destrói, à medida que o colecionado 
é justamente o efêmero e dele resta pouquíssimo. Uma caneta que outra escapa 
ao lixo, um selo ou outro. Segundo, porque, apesar de lidar com o não sigiloso, 
com o mais público ou num certo sentido o mais banal, ela também lida com 
aquilo que mal percebemos conscientemente e que numa sociedade em rapidís
sima mudança é desfeito à mesma velocidade em que se fez: daí que essa 
banalidade em pouco tempo se converta em raridade, primeiro, por uma escassez 
produzida (ao contrário da escassez do documento do grande homem, que era 
escasso por sua natureza), segundo, por ter escapado a nossa memória consciente 
devido a uma característica mesma de nossa memória, o esquecimento, e de nosso 
tempo, a modificação incessante (ao contrário do documento do notável, que 
nunca havia estado em nossa memória). Este, pois, o caráter por assim dizer 
democrático deste colecionismo, que está ao alcance de todos, bastando que nos 
demos ao trabalho de guardar o que não se guarda, de conservar o que se desfaz ... 
Daí, finalmente, o fascínio elementar de entesourar, mesmo quando a coleção 
assim gerada demora uma vida para, à medida que seu entorno original some, 
adquirir um caráter precioso, tornar-se, assim mais tarde, digna de ser memori
zada. Porque, afinal, do que andamos tratando é da dignidade de ser, algo, 
recordado. 
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Notas 

1. Cf. J ean-Pierre Vernant, "A bela morte 
e o cadáver ultrajado", Discurso, 9 (1978), 
p. 31-62. O original francês encontra-se 
em Entre mylhe CI politiquc, 1996. 

2. Nunc slans, ou o presente que fica, que 
permanece: estou citando a crítica que 
Hobbes tece aos escolásticos, no capo 
XLVI do Levialã: "Quanto ao significado 
de eternidade", diz Hobbes, os escolásticos 
"não querem que seja uma infindável 
sucessão de tempo [ .. .]. Mas dir-nos-ão 
que a eternidade é a manutenção do 
presente, o nunc-stans (como lhe 
chamam) que nem eles nem ninguém 
compreende, tal como não 
compreenderiam um hic-stans [a 
manutenção do aqui] para uma infinita 
grandeza de espaço" Cp. 394 da tradução 
de João Paulo Monteiro e Maria Beatriz 
N. da Silva, São Paulo, Abril, 1974). 
Nota-se a convergência, já que a honra 

anelada é uma glória conquistada em 
vida, uma sobrevida obtida pelo homem, 
com aquele Matraga de Guimarães Rosa 
que prometia, vestígio de seus tempos de 
bandoleiro, entrar no céu nem que fosse à 
força ... Curiosamente, a passagem em 
questão serviu, a Borges, de epígrafe para 
seu conto "EI Aleph". 

3. Cito e comentado in "El pudor de la 
historia", artigo de OlTas inquisiciones 
(1952), por sua vez reimpresso in Borges, 
Obras camplBtas, 1923-1972, Buenos Aires, 
Emecé, p. 754-56. 

Palavras-chave: 
monumentalização, coleção, "coleção de 
si", identidade, arquivos pessoais, 
atividade memorialística. 
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