Memorias de si, ou...

Renato Janine Ribeiro

Proporei aqui distinguir duas pulsoes, ambas consisti
documentos, e estes das mais variadas naturezas e sentidos: podem consistir
numa colecao de selos, ou de roupas, ou simplesmente numa memoria. Mas o
que pretendo contrastar é o que chamarei uma colecdo de si, aquela que visa a
guardar a melhor recordacao de si proprio, geralmente gracas a mediacao social-
mente aceita de objetos que ou ja se valorizam, ou que umn dia irao adquirir maior
estima; e, por outro lado, colecdes aparentemente menos egoistas, marcadas mais
pelo gesto mesmo e puro do entesouramento que pelo papel que este possa exercer
na perpetuacao de uma identidade gloriosa. Comecemos pela colecao de si, pelo
melo mais direto de preservar-se.

O desejo de perpetuar-se, mas, mais que isso, o de constituir a propria
identidade pelos tempos adiante, responde ao anseio de forjar uma gloria.
Lembre-se Aquiles: jd os gregos pensavam na op¢ao entre uma vida longa e pouco
notdvel ou uma vida breve, porém seguida de gldria imorredoura.! O que os
arquivos pessoais podem atestar, o que o desejo de guardar os proprios documen-
tos pode indicar, serd esse anseio de ser, a posterior:, reconhecido por uma
identidade digna de nota. Talvez o exemplo mais curioso, a este respeito, esteja
na ensandecida 1déia de Richard Nixon que foi gravar todas as suas conversas em
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palacio, usando o que na época era novidade absoluta, ou seja, um gravador
acionado a cada vez que a voz humana se emitisse. Sabemos dos resultados,
inesperados pelo autor, dessa iniciativa: as gravagoes constituiram importante
prova em Watergate — mas, talvez pior que 1sso, indicaram um presidente que,
na forma, abusava dos palavroes, que, no conteudo, mostrava-se singularmente
desprovido de escrupulos. Ora, se a direita e os republicanos, nos Estados Unidos,
se caracterizam sobretudo pelo apelo aos valores morais, assim Nixon desmora-
lizava a s1 e aos seus tanto na letra quanto no espirito.

O relevante nesse episodio é como, opondo-se ele aos interesses do
proprio individuo que manda gravar, revela assim um desejo mais forte do que
a propria razdo. Porque Nixon poderia, se decidia gravar a si proprio, policiar
suas falas, a fim de guardar para a posteridade sua melhor imagem; ou mandar
desligar o gravador quando fosse se revelar em sua esséncia sordida, a de Tricky
Dick, ou Ricardo Safado; ou, ainda, omitir o fato das gravacgoes, ou finalmente
mandar desgravar tudo. Se as coisas chegaram ao ponto que se sabe, foi porque
o anseio de guardar cada instante era tao forte que deu cabo das pequenas
precaucoes racionais que acabo de expor.

Ha outro aspecto, porém. Nao estamos falando de alguém que precisasse
do entesouramento de suas memaorias, de seus registros, para se tornar conhecido,
mas de um presidente dos Estados Unidos que, se nao fosse de todo inepto,
inevitavelmente teria seu lugar reservado na Historia — e que de fato o teve, nao
sO pelos seus truques baixos, mas por ter encerrado a guerra no Vietna e
reconhecido a China. Com ou sem esses documentos, Nixon tinha certeza de
ficar na memoria humana. Por que, entao, essa minucia? Por que a vontade de
guardar cada instante, cada fala, com o risco de sobrecarregar a informacao a ser
analisada? Por que essa vontade de falar, como poderiamos dizer, meio que
parodiando Foucault? ou melhor, essa vontade de converter a fala em registro,
de impedir que o evanescente siga o seu curso, fazendo, ao invés, que ele se torne
registro, escrita, permanéncia? E isso ainda mais quando estavam sendo discu-
tidas estratégias, por vezes, desonestas, material o mais sigiloso possivel?

A unica explicacdo que me ocorre para esse desejo quase contrapro-
ducente — e que foi decisivo para destituir Nixon da presidéncia e assim iniciar
um longuissimo inferno astral, de que ele somente se livrou passados dez ou
quinze anos e adquirida uma tardia reputacao de estadista — esta num deslo-
camento da idéia de gloria. Esta, antes, residia em certos momentos de fulgor, que
terminavam por conservar, grandiosa, uma vida. Pensemos em Jefferson: a
Declaracao de Independéncia, uma presidéncia exemplar, ou ainda, como ele fez
questdao de priorizar no epitafio que escolheu para si proprio, a fundacao da
Universidade da Virginia. Ou em Lincoln: a abolicao da escravatura, a conser-
vacdo da Unido, a consolidacdo dos Estados Unidos. Lembremos, ainda, os
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monumentos a ambos em Washington, entre os primeiros a ocupar o Mall. E
notemos que por ali hoje se multiplicam os monumentos, e que fodos 0os mortos
americanos na guerra do Vietnatém o nome em placas de pedra evocativas, e que
agora havera memoriais para as veteranas das guerras do pais, para 0os negros,
para todos os que tiverem poder politico para conquistar uma identidade signi-
ficativa. Ou seja, a memoria deixou de significar a unidade nacional, para
designar, agora, um tracionamento, o reconhecimento de identidades parciais e
essencialmente antiunificaveis. Mas, além disso, ela deixou de residir no gesto
exemplar, econémico, do heroi, para figurar numa multiplicidade de pequenos
atos e gestos, quase anonimos.

O entesouramento assim contrasta com a figura daquele, como Aquiles,
que busca a gloria mediante uma recordacao humana da pessoa sobre-humana,
aquela de quem os gestos revelam um ser enorme. Agora, a questao esta na
memoria do fragmentado. O sonho de todo presidente americano torna-se ter os
seus arquivos, o seu centro de pesquisa, a sua biblioteca, onde sera estudado ao
longo dos tempos. E, alids, o que fez aqui o presidente Sarney, e mais recente-
mcnte o presidente Fernando Henrique. Enorme massa de documentacao sera
preservada. Nao hd davida de que o CPDOCgostara disso, mas o que cabe discutir
€ o significado dessa memoria gerada deliberadamente, a frio —nao como o sonho
de Aquiles, preferindo a morte gloriosa a vida insipida, mas a vontade de fazer,
de uma somatoria de gestos insipidos, uma gloria. Nem discutirei a mudancga na
idéia de historia que levou, pouco antes de nosso tempo, a desqualificar a historia
dos grandes homens, em favor de uma historia dos Annales, que confere peso as
mentalidades, a demografia, as curvas de precos — de que os dois ultimos termos
constituern, talvez, a epitome da sensaboria... Nao discutirei, porque concordo
com essa mudanca, mas aqui o relevante é discutir-lhe o sentido. E como se em
nosso tempo se desejasse conseguir o melhor de dois mundos, a vida insipida e
agloria. Mas a pergunta que cabe é: serd possivel essa conciliacao? N3o € essencial,
a gloria, um certo desastre? Seria Lincoln quem foi, sem a morte no teatro? Seria
Aquiles quem foi, sen a morte moco? Pode-se, da insipidez, passar, apenas
multiplicando-a, 2 memoria grande? Ou essa passagem serd um rito de passagem,
uma ruptura, uma negacao? Algum presidente se tornara memoravel porque
deixou arquivos bem organizados?

Tomo um exemplo: sei que ha algum tempo a reitoria da USP tinha
fotografos cobrindo todas as atividades do principal dirigente da Universidade,
exceto, claro, as de rotina, isto é, aquelas emn que recebe o pessoal interno. Cada
visitante ilustre, cada evento diferente do que é administrar internamente a
Universidade era —ou é — gravado em imagem. Ora, estd 0bvio que essas iragens
nao tém maior relevancia. Algumas seriam reproduzidas no jornal da Universi-
dade, mas 1sso sO pode ter efeito negativo, fazendo-o passar por orgao chapa
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branca e reduzindo-lhe a credibilidade. Outras ficarao arquivadas, até o dia em
que alguém decida estuda-las e a seu respeito escrever, talvez, uma tese. O que
serd essa tese, eis o curioso. Porque podera ser uma tese sobre a vaidade dos
reitores, ou a vanidade de seus atos: em suma, se a tese for boa, se for de ponta,
serd critica em relagao a umatal memoria doinsipido. Ou,entao,serd um trabalho
de evocagao da intensa atividade de representacao dos reitores: nesse caso, €
somente nele, ela estara atendendo ao que possivelmente quiseram os dirigentes
fotografados, mas o resultado serd, acredito, um trabalho mediocre. E esse o
paradoxo da gloria alcangada pela hiperbolizacao do insipido.

Esta assim proporciona uma espécie de banalizacao, de aburguesamento,
de prosaicizagao daquele impeto que outrora era distintivo dos grandes, daqueles
que por sua honra superior asseguravam o futuro. E como se a preservacao de si
exigisse, outrora, urma honra que ja se produzia no presente, e depois, intensifi-
cando o presente, construia o futuro, o facticio por exceléncia, como um nunc-
stans,2 como um presente que perdura porque ilimitadamente reiterado.

AAKk

Podemos prosseguir. Falava, até agora, do entesouramento de si por
aquele que ja é famoso, e do paradoxo que consiste em ele intensificar a guarda
de documentos que, na verdade, nao contribuem para o seu gesto decisivo, mas
para o miudo detalhe, que pode até ser-lhe nocivo. Jefferson ou Washington nao
precisavam de documentos para erigir suas vidas em monumentos: uma fama,
como é da natureza da propria fama, externa, publica, bastava-lhes. O monumento
que a umn deles se fizesse confirmava uma celebridade prévia, nao a instituia —
como é o caso dos que hoje se erigem aos herdis menores, no Mall de Washington.
Em nossos dias, porém, até o famoso acredita necessitar de um suplemento de
mermnoria, que residiria na conservacao dos documentos.

Contudo, hd o caso das memodrias de pessoas ndo famosas. O que é a colecao
de si, quando se trata de uma personagem efetivamente historica — no sentido da
historia como os memorabilia, o que merece ser recordado e por conta disso 0 € —
entendemos facilmente. Mas, o que é colecionar a s1 quando nao se é famoso?
Aqui entram duas questoes. Podemos ter memarias de si, ern que a pessoa mesma
se relata, embora nao sendo famosa. Algumas dessas memorias acabam publi-
cadas e adquirindo destaque, geralmente por sua qualidade literaria ou por
captarem admiravelmente bem o espirito de uma época passada. Contrastam-se
assim, no interior da atividade memorialistica aquela que seria efetuada pelos ja
famosos, com o fim, mesmo que nao exclusivo, de ampliar sua fama, e a pro-
movida por autores desconhecidos, com outros sentidos e alcance. No primeiro
caso a qualidade da memoria se mede pelo valor-depoimento de fatos historicos
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reconhecidos como tais desde o 1nicio (assim, o depoimento de Cordeiro de
Farias sobre a Revolucao de 30 pode ser, desde que ela ocorreu, sabidamente
historico); no segundo, seu valor historico depende de outro sentido de histdria,
nao a grandeza, nao o fato politico, mas o testernunho que oferece da sociedade
— e ai o valor dos homens pequenos se revela, mercé em boa medida do inesperado.
Assim, embora o corpo congelado de um andarilho perdido hd milhares de anos
nos Alpes nao remeta a nenhuma atividade memorialistica, pode ser exemplar
dessa subita valorizacao daquilo que em seu tempo nao tinha grandeza. Umanova
1déia de historia, que rompeu com a antiga, aquela que de pronto ativava os
dispositivos de gloria e fama, confere 1nédita importancia a esse tipo de docu-
mento.

Jorge Luis Borges expressou bem esta questao ao tratar da febre — que
ele diz moderna, mas me parece anterior a propria modernidade — de quem
proclama o cardter histdnico de certos grandes eventos, no momento MmMesmo em
que se dao: Goethe, na batalha de Valmy, dizendo que, “neste lugar e no dia de
hoje, abre-se uma época da histéria do mundo, e podemos afirmar que assistimos
a seu inicio”.’ Borges critica o que ele chama de fabricacao ou simulacao de
jornadas histoéricas, promovida por um lado pelo nazismo e o comunismo, por
outro pelo jornalismo e pelo espirito de Cecil B. de Mille. E contrasta essa
historicidade imediata com outra, mais forte, porém mais discreta — a de uma
humanidade mais forte que os clas, a de uma ética superior, em sua qualidade,
profundidade e permanéncia, a espuma indecente da politica, que no fundo nao
€ muito mais que ganancia, ou ainda, poderiamos dizer, uma ética superior a
politica assim como o dever sobrepuja a concupiscéncia. O interessante neste seu
artigo esta em entender ele a historia pelo registro da fama anelada, a que eu
acrescentaria, apenas, a ressalva de que esta data, ja e sobretudo, do Antigo
Regime: é na modernidade que surgira outra 1déia do histérico, como o nao-per-
manente, o transitorio, o feito pelos homens. Na verdade, a critica de Borges €
menos pertinente 3 modernidade que a algo que, se nela permanece, ja vinha de
antes: a 1dentificagao da histéria com o grandioso e com o poder de Estado, a
crenca de que a jornada historica se percebe de pronto ou de antemao. E por 1sso
mesmo cabe, aqui, anotar que as memorias e 3 docurmnentacao guardadas ja com
o fito historico, aos atos promovidos ja num registro historicode primeiro sentido
— 0 da solenidade, da tomada do poder —, pode-se opor e destacar uma historici-
dade nao desejada enquanto tal, que, como dizia Picasso da beleza (“nao se
procura, encontra-se’), OCOITe a posteriori, Inas Nao se assegura previamente, € que
por 1ss0 mesmo cobre outros planos além da historia politica, em especial os das
relacoes entre os seres humanos, sejamn estas de afeto ou, mesmo, de poder, mas
um poder que nao se resume nas formas do Estado. Dai que estejamos ainda no
campo das memorias, do que chamei colecao de si, mas tratando agora daquelas
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que somente adquirem seu relevo ex post facto, porque pertencem a homens
pequenos.

k%

Mas ha também a atividade de colecionar, nao a si, mas a objetos. Em
que medida estes constituem, também, arquivos pessoais? Se o arquivo consistir
basicamente em textos, e em uma organizacao de textos dotada, }ja por seu
organizador, de sentido, o contraste entre uma atividade e outra serd agudo. Mas
—retomando o que diziamos —, quando lemos os documentos que alguém deixou
ordenados e intencionados de certa forma, o proprio da historia nao sera jus-
tamente ordend-los de outro modo, ermn nossa recepcao dos mesmos, pensando-os
nao pela intencio do organizador, mas por outras que surgem? Isso é essencial,
tanto porque a consciéncia (no caso, a do organizador) é uma fimbria apenas de
Nnosso ser, quanto porque é essencial a historia mudar seus interesses, seu enfoque.
Por conseguinte, a limitacao do tema aos “arquivos pessoais” nao implica um
recorte radical entre memorias e anexos deixados, por um lado, e por outro
colecoes de objetos. A distingdo entre o texto e o objeto material, entre a
intencionalidade maior e a menor, assim se reduz — mesmo que nao se apague-—,
jJa que o texto e a intencao perdem a primazia que uma filosofia da consciéncia
lhes conferiu, filosofia esta que é seriamente contestada desde que vemos a
historia como outra coisa que nao a realizacao hegeliana da razao.

Tratemos, rapidamente, dessas colecoes. Ha poucos anos, soube de uma
colecao notdvel, que seu proprietario desejava alienar em favor de um museu
paulista: simplesmente, ao longo das décadas, ele guardara inameros pequenos
objetos da vida cotidiana. Aquilo que muitos de nos fizemos com selos ou moedas,
e hoje se estende aos cartoes telefénicos, em suma, com material de comunicacao,
ele estendera a caixas de fosforo, a canetas, a tudo o que possamos imaginar, ate,
de menos grande e mais cotidiano. E proprio de nossa experiéncia cotidiana ela
ser, a um tempo, extraordinariamente presente e evanescente. Assim, quando
somos deslocados dela, por exemplo, numa viagem, sentimos as diferencas, mas
raramente sabemos dar-lhes nome — e é s6 quando regressamos que notamos a
falta que nos fez tal cheiro, tal tipo de placa de rua, tal tampa de garrafa, mas que,
insisto, nao saberiamos listar se féssemos interrogados. Dai, alids, a dificuldade
ermn reconstituir um ambiente de época, que aposta nesses minimos detalhes, mas
expressa sempre, entre a realizacao e o objeto, enorme déficiz. No entanto, esse
empreendimento produz em nos, leitores ou, sobretudo, espectadores, enorme
satisfacdo. Assinalaria dois pontos essenciais pelos quais isso ocorre: o primeiro
€ que a satisfacao se da por uma intensa surpresa. Somos surpreendidos pela
memoria de algo que esquecéramos. E uma memoria de tipo especial, porque nao
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se trata do nunc-stans, do presente intensificado, mas de uma memoria recu-
perada, que nos volta 2 mente assim como algo perdido se restaura. E por isso
que Proust, no episdédio da madeleine, em Du coté de chez Swann, foi quem melhor
a descreveu: algo banal, que nenhuma evocacao consciente haveria de restaurar,
mas que porta os afetos melhor do que qualquer discurso o faria. Segundo, € que
essa memoria é menos do leitor que do espectador (penso no cinema), ou, por
outra, é menos do texto que das sensacoes prodigadas pelos sentidos — Proust
mescla, por exemplo, o paladar e o olfato.

Ora, essa atividade colecionadora da inimeras possibilidades a qualquer
de nés. Certa vez me dediquei a colecionar, melhor dizendo, a guardar fichas
telefonicas - que, antes de serem padronizadas no final da década de 80 pela
Telebrads, eram de inimeros tipos, ostentando nao s6 o nome da concessiondria
regional como, as vezes, o ano. S3o possiveis colecoes de canetas esferograficas
de brinde, tampas de refrigerantes e seus rétulos (que chegaram a existir comemo-
rativos — penso no guarana com Craveiro Lopes, que entdo portava o titulo de
presidente de Portugal, a sua visita ao Brasil na décadade 50, ou nas latas de colas
com motivos da Copa do Mundo ou das Olimpiadas, hoje em dia) etc. O distintivo
nesse colecionar o cotidiano, o produzido aos milhoes, é que isso parte
exatamente do oposto daquilo que seria a memoria de si ja instituida como
grande, digamos, o arquivo presidencial. Parte, essa pulsao de entesourar, do
multiplicado, do ndo unico, do nao sigiloso. E no entanto ela se justifica porque,
primeiro, essa multidao de objetos iguais se destroi, a medida que o colecionado
€ justamente o cfémero e dele resta pouquissimo. Uma caneta que outra escapa
ao lixo, umn selo ou outro. Segundo, porque, apesar de lidar com o nao sigiloso,
com o mais publico ou num certo sentido o mais banal, ela também lida com
aquilo que mal percebemos conscientemente e que numa sociedade em rapidis-
sima mudanca é desfeito a3 mesma velocidade em que se fez: dai que essa
banalidade em pouco tempo se converta em raridade, primeiro, por uma escassez
produzida (ao contrario da escassez do documento do grande homem, que era
escasso por sua natureza), segundo, por ter escapado a nossa memaoria consciente
devido a uma caracteristica mesma de nossa memaoria, o esquecimento, € de nosso
tempo, a modificacao incessante (ao contrario do documento do notavel, que
nunca havia estado em nossa memoria). Este, pois, o cardter por assim dizer
democratico deste colecionismo, que estd ao alcance de todos, bastando que nos
demos ao trabalho de guardar o que nao se guarda, de conservar o que se desfaz...
Dai, finalmente, o fascinio elementar de entesourar, mesmo quando a colecao
assim gerada demora uma vida para, a medida que seu entorno original some,
adquirir um carater precioso, tornar-se, assirn mais tarde, digna de ser memori-
zada. Porque, afinal, do que andamos tratando é da dignidade de ser, algo,
recordado.

41



cstudos historicos e 1998 - 21

42

Notas

1. Cf. Jean-Pierre Vernant, “A bela morte
e o cadaver ultrajado”, Discurso, 9 (1978),
p. 31-62. O original francés encontra-se
em Entre

2. Nunc stans, ou o presente que fica, que
permanece: estou citando a critica que
Hobbes tece aos escolasticos, no cap.
X1LVI do Leviata: “Quanto ao significado
de etemidade™, diz Hobbes, os escolasticos
“nao querem que seja uma infindavel
sucessao de tempo [...]. Mas dir-nos-ao
que a eternidade € a manutencao do
presente, o nunc-stans (como lhe
chamam) que nem eles nem ninguém
compreende, tal como nao
compreenderiam um Ak:c-stans [a
manutencao do aqui] para uma infinita
grandeza de espaco” (p. 394 da traducao
de Joao Paulo Monteiro e Maria Beatriz
N. da Silva, Sao Paulo, Abril, 1974).
Nota-se a convergéncia, ja que a honra

anelada ¢ uma gloria conquistada em
vida, uma sobrevida obtida pelo homem,
com aquele Matraga de Guimaraes Rosa
que prometia, vestigio de seus tempos de
bandoleiro, entrar no céu nem que fosse a
forca... Curiosamente, a passagem em
questio serviu, a Borges, de epigrafe para
seu conto “El Aleph™.

3. Cit. e comentado in “El pudor de la
historia”, artigo de Otras inquisiciones
(1952), por sua vez reimpresso in Borges,
Obras completas, 1923-1972, Buenos Aires,
Emecé, p. 754-56.

Palavras-chave:

monumentalizacdo, colecdo, “colegao de
si”’, identidade, arquivos pessoais,
atividade memorialistica.
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