Verdades de Autobiografias
¢ Diarios Intimos

Contardo Calligaris

I

Considerem estes dois paragrafos pelos quais eu poderia comecar esta
conferéncia:

a) didrios intimos e autobiografias sao escritos por mo-
tivos variados: respondem a necessidades de confissao, de justificacao
ou de invencao de um novo sentido. Frequentemente, alias, esses trés
aspectos se combinam;

b) varias vezes na minha vida fui tomado pelo impulso
de comec¢ar um didrio. E varias vezes comecei. Nao tanto para marcar
eventos memoraveis de meu cotidiano quanto por estar em alguma
encruzilhada, intima ou nio, em que me parecia necessario for¢ar-me a
confessar alguma verdade que, de outra forma, nao ousaria dizer. Ou
entao, precisava levar meus argumentos frente a um tribunal que me
entendesse. Ou ainda, queria interpretar minha vida para lhe prometer
um futuro ou dar sentido a um presente moroso.
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Esses dois paragrafos anunciam fundamentalmente a mesma coisa, mas
segundo modelos retoéricos bem diferentes.

No primeiro caso, o consentimento dos leitores ou ouvintes vira —
presume-se — de argumentos factuais: analises criticas e historicas de uma série
de didrios. Naturalmente, contara também minha autoridade pessoal, minha
capacidade de intimidar a platéia. Mas fundamentalmente, segundo esse
primeiro paragrafo, a autoridade esta com os textos, portanto com os “fatos”.

No segundo caso, o que digo ¢ quase sem apelo. Sob a condicao de que
minhas confidéncias permanecam ao alcance de uma compreensao jaspersiana,
elas s3o ou soam verdadeiras. Para generaliza-las, € suficiente que vocés reconhe-
cam em minhas palavras os acentos dasinceridade: nossos pressupostos culturais
comuns sobre a universalidade do espirito e da razio humana farao o resto. “Se
ele é sincero e nos compreendemos, o que ele diz é verdade também para nés,
portanto é verdade para todos.”

De certa forma, a autoridade do segundo paragrafo é mais forte, ele parece
se basear em um registro de verdade superior a “banalidade” dos fatos. Vivemos
em uma cultura onde a marca da subjetividade de quem fala ou escreve constitui
um argumento e uma autoridade tao fortes quanto, se nao mais fortes que, o apelo
a tradicao, ou a prova dos “fatos”.

I

Para fazer justamente um pouco de autobiografia, meu primeiro escrito
de semiologia, talvez minha (nica contribuicao a essa disciplina (Calligaris,
1975), propunha uma extensao do esquema barthesiano da conotacao. Segundo
esse esquema classico, a relacdo de significante e significado € a denotacao, mas
esta ndo esgota o processo da significacao, pois cada signo (significante e signi-
ficado juntos) se torna significante de mais um signo que carrega ou produz uma
série de significacoes por assim dizer segundas. Ou seja, o significante “cadeira”
denota o conceito cadeira, mas por sua vez o signo cadeira conota para cada um
a cadeira do avo perto da lareira etc.

A 1ss0, eu acrescentava que —mais além ou aquém de todas as conotacoes
possiveis — cada enunciado conota (primariamente) sua propria enunciacao. Em
outras palavras, diga-se ou escreva-se o que se quiser, de qualquer forma o dito
ou escrito conotam que “X” disse ou escreveu, mesmo se na formulacao o autor
se subtraiu. Ou ainda, além ou aquém da cadeira do avo, o signo cadeira — por ser
dito ou escrito — conota sobretudo que alguém se expressou para enuncia-lo.

Essa minha contribuicao era de cunho metafisico, ou seja, me parecia na
época valer como propriedade geral da linguagem. Hoje, ao contrario, essa idéia
me parece guardar algum interesse sob a condicido de acrescentar que ela vale
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somente para a modernidade ocidental. Porque so para a nossa modernidade as
condicoes de enunciacao de uma mensagem se tornam tao importantes quanto,
Ou mais importantes que, a mensagem mesma. Certamente, do ponto de vista de
um sujeito medieval, para que “cadeira” denotasse e conotasse, era necessario que
alguém dissesse ou escrevesse “cadeira”. Mas nem por isso a presenca implicita
ou explicita do locutor ou escritor devia se tornar para ele mais importante do
que a propria cadeira.

Ora, minha observacao — em uma perspectiva antropologica — é uma
maneira de descrever como, na modernidade ocidental, a verdade que importa €
cada vez mais a que esta no sujeito, no foro intimo do individuo, de onde se
presume que provenham fala e escrita.

Essa proposicio quase nio precisa de demonstracées. E comum observar
que nas artes modernas, por exemplo, o valor da obra depende da conotacao
subjetiva, ou seja, da presenca e da forca expressiva da subjetividade do artista, e
cada vez menos das qualidades intrinsecas do produto.

Da mesma forma, por exemplo, o estilo que Roland Barthes chamava
écrivance (a cavalo entre escrita académica e subjetivismo) tornou-se Comuim.
Mesmo sob os rigores de uma tese universitaria impoe-se hoje a necessidade de
fazer apelo ao supremo argumento de autoridade que é algum tipo de intimidade
do sujeito que escreve.

Nada surpreendente, de fato. Uma descri¢ao rdpida mas nao grosseira da
modernidade ocidental poderia defini-la como uma cultura na qual se espera que
do sujeito venha a organizacao do mundo (e nao do mundo a organizacio do
sujeito).

Entende-se, alids, que nesse quadro a sinceridade se separa, até concei-
tualmente, da verdade e se torna um valor diferente e hierarquicamente superior.l
Nao sel exatamente desde quando é possivel no Ocidente ser sincero, embora
factualmente mentindo. Mas € certo que hoje sabemos apreciar a intencdo sincera
de quem fala e escreve, sua autenticidade, mesmo sabendo, por outro lado, que
factualmente o que ele/ela diz ou escreve é falso Ser sincero, auténtico, é um valor
em si, em nada subordinado a verdade factual.? O que confirma a nossa pequena
experiéncia inicial com os dois paragrafos.

I

A partir dessas premissas, nao é dificil imaginar que o escrito autobio-
grafico ou o didrio sejam em nossa cultura documentos privilegiados. Falar ou
escrever de s1 — como reparou Foucault (1976) — € um dispositivo crucial da
modernidade, uma necessidade cultural, ja que a verdade é sempre e prioritaria-
mente esperada do sujeito — subordinada a sua sinceridade.
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Com pouquissimas exceg(')es,3 a grande maioria dos criticos que se

dedicam ou dedicaram ao género autobiografia aceita com razao a posigao
inaugural e radical de Georges Gusdorf(1948,1951,1956): o “ato autobiogrifico”
é historicamente e culturalmente datado. Ele nao existiu desde sempre. Gusdorf
afirma em particular que a condicao bdsica para o escrito autobiografico € dupla:
a saida de uma sociedade tradicional e (portanto) o sentimento da historia como
aventura auténoma, individual.?

O escrito autobiografico implica uma cultura na qual, por exemplo, o
individuo (seja qual for sua relevancia social) situe sua vida ou seu destino acima
da comunidade a que ele pertence, na qual ele conceba sua vida nao como uma
confirmacao das regras e dos legados da tradicao, mas como uma aventura para
ser inventada. Ou ainda uma cultura na qual importe ao individuo durar,
sobreviver pessoalmente na memoria dos outros — o que acontece quando ele
comeca a viver sua morte como uma tragédia, pois a comunidade para de ser a
grande depositdria da vida, garantia de toda continuidade (cf. Ariés, 1974, 1977).

Ora, tanto Gusdorf quanto Weintraub (1978) afirmam, a partir dessas
premissas, que a época da autobiografia comeca bem no fim do século XVIII.
Eles certamente tém razao se nos limitarmos a autobiografia concebida em
termos estritos, Como escrito recapitulativo, quase sempre retrospectivo, que visa
a construir ou inventar a imagem no tapete de uma vida. Mas, considerando a
producao autobiografica em sua variedade, é possivel propor uma historia mais
antiga e diversa, embora ligada aos avancos da cultura individualista ocidental.

A distin¢do mais comumente aceita € a seguinte:

a. a autobiografia no sentido restrito definido antes;

b. o didrio intimo (journal): geralmente afastado dos
eventos externos, meditativo, desenvolve uma imagem de vida interior;

c. o didrio (diary): anotagoes no dia-a-dia sem a ambicao
de estabelecer ou propor um pattern;

d. as memarias (memorrs): anotacoes dos fatos, sobre-
tudo os acosntecirnentos externos, como para se lembrar e lembrar o que
aconteceu.

Um capitulo a parte, alids, deveriaser reservado para a memoriamaterial:
desde as fotos de lembranca, até a simples acumulacao de objetos e documentos.
Esses conjuntos as vezes confusos, outras vezes ordenados e organizados, reuni-
dos ou nao com o intento de constituir um arquivo, se transformam inevitavel-
mente em arquivos pessoais (autobiografias materiais, por assim dizer) pela
morte do sujeito que os acumulou. Assim, no minimo uma vez na vida, cada um
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torna-se arquivista, quando se depara infelizmente com a necessidade de esvaziar
a casa de seus pais depots da morte deles. ;

Ora, se percorrermos com audicia’ a producao “autobiogrifica” ociden-
tal, descobriremos rapidamente que tracos autobiograficos estao evidentemente
presentes desde, por exemplo, as Andbasis de Xenofonte ou os didrios da guerra
das Gdlias de César. Mas esses textos participam quase exclusivamente das
memorias ou do diary, e nunca da autobiografia propriamente dita ou do journal.

Esses dois géneros — que parecem entao ser especificos da modernidade
—fazem sim sua aparigao na idade classica(tardia), mais exatamente ao longo dos
caminhos que levam ao individualismo moderno. O que nao estranha, pois
justamente autobiografia e journal supoem por definicao que a sinceridade do
autor conte mais do que a veracidade dos fatos.

E comum considerar, com Louis Dumont (1983), que as correntes que
convergem no individualismo moderno sao duas: as filosofias alexandrinas e o
cristianismo. Ambas inventam e promovem a primazia do individuo autonomo
sobre a comunidade, seja pela invencao de técnicas e éticas do self, seja (no caso
do cristianismo) por relacionar os humanos com Deus um a um, como in-
dividuos, e nao mais como membros de povos eleitos. Ambas também surgem
em épocas de grande mobilidade geogrifica, que forcaram o progresso da 1déia
do universalismo da espécie humana, corolirio do individualismo. Ora, as
filosofias alexandrinas dao um prototipo do diario intimo nos pensamentos de
Marco Aurélio, e o cristianismo nos da — a cavalo entre didrio intimo e autobi-
ografia — as confissoes de Agostinho.

Sem entrar em maiores discussoes para decidir se tal ou tal texto (por
exemplo, a Histéria dos meus infortitnios de Abelardo) deve ou nao ser considerado
autobiografia, importa notar que autobiografia e journal progridem de maneira
diretamente proporcional ao triunfo do individualismo ocidental. Darao mostra
de s1 na segunda Renasceng;a,8 explodirao na terceira, até que se confirme a
forrna-mestra da autobiografia propriamente ditaentre as LLuzes e o romantismo.

“Autobiografia”, alids, é uma palavra inexistente em grego antigo e, na
verdade, extremamente recente. Em inglés ela faz sua aparicao nos altimos anos
do século XVIII e s6 se estabelece nas primeiras décadas do século XIX. Mais
misterioso (a primeira vista) é o fato de que também “biografia” é uma palavra
ausente em grego classico. Aparece no quinto século (na vida de Isidoro por
Damascio), mas é fundamentalmente uma invencao — a partir do grego, natural-
mente — do latim moderno. As palavras “biografia”, “bidgrafo”, de novo no
exemplo da lingua inglesa, se afirmam a partir do século XVII. Ironicamente elas

surgem, por exemplo, em Dryden, para falar de Plutarco.

Plutarco e Di6genes Laércio sao de fato tradicionalmente nossos mode-
los de biografo. Mas é relevante considerar que eles mesmos e seu piblico
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aparentemente nao concebiam o género por eles praticado como algo suficiente-
mente especifico para justificar um conceito.

Ora, podemos entender que a autobiografia seja uma invencao moderna,
mas por que entiao o mesmo valeria para a biografia? Na verdade as duas coisas
estdo mais relacionadas do que parece. Pois, se certamente sempre se escreveram
historias de vidas, por outro lado, a 1déia de que a vida € uma historia é moderna.

Para que a biografia se institua como mais do que um acidente formal da
memoria, ou seja, COmo Um género, parece em suma ser necessario que as vidas
vividas — antes mesmo e independentemente de serem narradas ou nao — sejam
historias. E nao s6 para os outros, mas principalmente para os proprios in-
dividuos que as vivern. S6 entdo a biografia se torna um género: quando cada
vida, a experiéncia de cada vida se organiza como uma narragao, mesimo que nio
s€ja nunca escrita ou contada para outros.

Em outras palavras, a biografia aparece como género quando, para cada
um em nossa cultura, as erlebnisse’ esparsas do cotidiano passam a encontrar uma
dimensio de erfahrung, nao em uma cosmologia, nao no destino da comunidade,
mas na narracao orientada da historia de uma vida.t? A biografia vem existir
como género quando a vida de cada um, a experiéncia de vida, ja € uma auto-
biografia, antes mesmo que seja escrita ou nao.

Entende-se, desse ponto de vista, a simultaneidade histérico-cultural da
aparicao da biografia, da autobiografia e, naturalmente, do romance. Seria aqui
perfeitamente vao colocar perguntas de ovo e galinha: é mais interessante
constatar que o romance moderno comeca como biografia ou autobiografia (de
Moll Flanders a Tmm Fones, ou Tristram Shandy). Ou que o traco autobiografico
permanece na literatura moderna como um indice preferencial de veracidade: se
por algum artificio o autor se mostrar sincero, a historia que ele conta sera lida
como veridica (por exemplo, a histéria da Letra escarlate é lida como verdadeira,
porque Nathaniel Hawthorne nos conta profusamente como, durante seu tra-
balho na Casa da Alfandega, ele encontrou por acidente documentos materiais e
escritos relativos a historia que vai narrar). Ou ainda, reciprocamente, que a
autobiografia (escrita ou simplesmente vivida) e mesmo o didrio nao param de
buscar no repertorio de erfarhungen narrativas que o romance vem acumulando
e generosamente oferecendo como patrimoénio de todos. Vivermos nossas vidas
Como romances e, reciprocamente, encontramos na literatura modelos para
nossas vidas. O repertorio literario produzido por nés mesmos veio ocupar a
mesma funcao orientadora que pertencia a tradicao e as cosmologias perdidas.

Concordaremos entao com a idéia de Gusdorf segundo a qual a autobi-
ografia existe somente desde o fim do século XVIII? S6 se considerarmos que a
narracao orientada é, se ndo a tnica forma, ao menos a forma final, conclusiva,
da necessidade de se dizer prépria do sujeito moderno.
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Mesmo assim, temos todo o interesse em reconhecer no inesgotavel
projeto autobiogrifico moderno algo mais amplo, mais fundamental do que a
forma narrativa que ele acabou adotando. Pois s6 assim é possivel reconstruir
uma historia das formas que o sujeito moderno encontrou para se dizer.

1V

Se quase todos os criticos parecem concordar com a idéia de que o
projeto de se dizer (autobiogrdfico no sentido mais amplo) é uma necessidade
do sujeito moderno ocidental, a discordia reina a proposito do estatuto de uma
tal producao.

A primeira vista, uma polémica parece viva entre os que concebem,
tradicionalmente, a autobiografia como algum tipo de “representacao” do sujeito
por si mesmo e, No extremo Oposto, 0s desconstnucionistas, como por exemplo
De Man (1979), para quem o sujeito nada é senao um efeito de seu proprio texto.
A oposicdo é provavelmente em grande parte artificiosa: ninguém € suficiente-
mente ingénuo para acreditar que o sujeito (e particularmente o sujeito da
modernidade) possua uma espécie de conteido que se trataria de representar. E
obvio demais que, desde sua aparigao, o sujeito moderno sofre principalmente
do vazio que ele mesmo construiu ao redor e dentro de si por recusar um destino
e, em ultima instancia, uma esséncia decididos pela tradi¢ao. Por outro lado, a
idéia de uma subjetividade como puro efeito de discurso é um paradoxo que mal
pode fazer a economia do fato de que, de qualquer forma, no minimo, o sujeito
estd convencido de ser autor de seu discurso, assim como de sua vida, € de que
esta convicgao € justamente o “ser” que lhe resta. 4

Em um brilhante ensaio, Elisabeth Bruss (1976) propoe a melhor solucao
para esse debate. Ela considera qualquer producao autobiogrifica moderna
(autobiografia narrativa ou nio, journal etc.) como um “ato autobiografico”, ou
seja, como um performativo, no sentido de Austin. O sujeito que fala ou escreve
sobre si, portanto, nao é o objeto (re)presentado por seu discurso reflexivo, mas
tampouco é o efeito, por assim dizer, gramatical de seu discurso. Falando e
escrevendo, literalmente, ele se produz.

Narrar-se nao é diferente de inventar-se uma vida. Ou debrucar-se sobre
sua intimidade nao é diferente de inventar-se uma intimidade. O ato autobi-
ografico € constitutivo do sujeito e de seu conteudo.

Essa concepcao é confirmada pelo fato de que a modernidade nio para
de descrever o ato autobiogrifico como ato suscetivel de modificar diretamente
a vida do sujeito. Que essa era a idéia original da psicandlise, ndo hd diuvida.
Menos banal é constatar que essa mesma idéia continua animando uma inces-
sante producao de atos autobiograficos.
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Nas ultimas décadas proliferaram, particularinente nos Estados Unidos,
tratados de auto-ajuda especificamente destinados a auxiliar o leitor a escrever
seja sua autobiogaﬁa, seja seu didrio intimo. Na escolha ao acaso que fiz entre
esses tratados,1 invariavelmente a escrita autobiografica é apresentada como
uma conduta propriamente autoterapéutica.

A intensa atividade de workshops, da qual todos os manuais dao teste-
munho, revela no minimo uma conjuntura na qual o ato autobiografico é
praticado por ser suscetivel de modificar a vida do sujeito. E 1sso tanto em uma
perspectiva eventualmente f:spiritual14 quanto laica e propriamente clinica.

Certamente o ato autobiografico faz parte da tradicao cultural americana.
A maioria das congregacoes puritanas pediam, como condi¢ao basica para a
admissao de seus membros, a apresentacao de uma espécie de autobiografia
espiritual (Berkovitch, 1975). E ainda hoje a maioria dos colleges universitarios
americanos pedem, em seu processo de admissao, um essay de duas ou trés paginas
do tipo “diga-nos algo sobre vocé”.

Em suma, no momento da saida de casa e da primeira escolha de uma

orientacao para a vida futura, a cultura americana obriga muitos de seus jovens
a comporem uma breve autobiografia. O cariter propriamente performativo
esperado desses escritos € evidente.

Se a tradicdo anglo-saxa e subseqiientemente a americana sao provavel-
mente as mais ricas em atos autobiograficos, é porque, por um lado, a cultura
anglo-saxa é, na Europa, a mais precocemente individualista, e os Estados Unidos
se tornaram, antes mesmo de existirern como nacao — e pela especificidade do
sonho que os constituiu —, o0 ber¢co da modernidade ocidental.!” Se o ato autobio-
grafico parece entao encontrar um sucesso americano especifico — como mostra
a proliferacao de manuais —, € por ele ser um ato proprio da cultura ocidental
moderna.

‘Todos os manuais que consultel — por mais ingénuos que alguns eventu-
almente fossem — manifestam uma compreensao deveras profunda do processo
em jogo no ato autobiogrifico. Nenhum considera o journal ou a autobiografia
como corretivos de uma esséncia presumida que poderia assim ser emendada ou
alterada. Ao contrario, o ato autobiografico deve, para todos, sua eficacia ao fato
de que ele nao é nenhuma metalinguagem da vida, por assim dizer. A vida do

sujeito moderno jd é um ato narrativo, uma autobiografia performativa.
Certo, de um didrio o individuo espera “identidade, significacao e valor”

(Simons, 1978: 9). “Os conteidos do didrio sao invariavelmente afirmacoes da
substancialidade” de quem escreve (ibidem: 27). Certo, algo verdadeiro no
“nosso passado pode naturalmente se transformar em algo ‘mais verdadeiro’ no
processo de ser re-vivenciado” (Wakefield, 1990: 22).
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Enfim, vale para todos a famosa frase de Anais Nin: “Comecando um
didrio,ja concordava com aidéia de que a vida seria mais suportdvel se eu aolhasse
como uma aventura ¢ um conto. Eu me contaria a historia de uma vida, e 1sso
transmuta em uma aventura os percal¢os que nos sacodem.”

Mas o ato autobiogrifico é benéfico justamente porque ele é homaélogo
ao exercicio da subjetividade moderna. Como diz William Zinsser no bonito
ensaio que abre a coletanea por ele editada (Zinsser, 1987: 24): “O escritor de um
‘memoir’ deve se tormar o ‘editor’ da sua propria vida.” Ora, o “editor” nao é o
editor no sentido portugués da palavra; tampouco ele escreve; ele é aquele que
rearranja ou melhora o que ja é um texto.

v

Ora, se para o sujeito moderno falar de si responde a necessidade cultural
imperiosa de reconstruir ao mundo e a si mesmo no siléncio deixado pelo ocaso
da sociedade tradicional, a série das formulas de seus atos autobiograficos deve
nos informar de maneira privilegiada sobre seu devir, sobre os caminhos pelos
quais ele se constituiu e, quemn sabe, sobre o seu futuro. Nesse sentido, uma
historia da subjetividade moderna é impensavel sem o auxilio dos atos autobi-
ograficos.

‘Tomemos como exemplo o eterno Descartes, que é destinado a exem-
plaridade sobretudo pelo siléncio do mundo e da tradigao que este instaura, e ao
qual responde, inicialmente, um siléncio do proprio sujeito. De uma certa forma,
as Meditacées valem como o ato inicial que transfere a verdade do mundo para o
intimo do sujeito: nesse sentido, elas sao o “prototipo” do ato autobiografico
moderno. Mas, nesse ato inicial, o sujeito — sede da nova verdade — tem pouco a
dizer sobre si mesmo e o mundo. Apenas algumas evidéncias fundamentatis.

Por quais caminhos, a partir dessas evidéncias fundamentais, o sujeito
inventard maneiras de se dizer para assim repovoar um mundo abandonado pela
voz da tradicao? Essa historia é ao mesmo tempo a historia do ato autobiografico
e a historia do sujeito moderno; ela detecta as figuras que este inventa para a sua
sinceridade. Ela narra como aos poucos o sujeito conseguiu se prover de algum
conteudo.

Janet Varner Gunn (1982), em um ensaio enxuto e bonito, descreve esse
movimento como a conquista de uma “poética da experiéncia”. E a aventura pela
qual o sujeito moderno, uma vez fundada a verdade em si1 e nao mais no mundo,
aprende a se dizer e, portanto, cria as condicoes de sua experiéncia.

Escolhendo a titulo de exemplo a producao autobiografica inglesa, nao
é dificil recuperar o fio que comeca no século XVII, onde Religio medici, de
Thomas Browne, ou Grace abounding, de John Bunyan, revelam uma espécie de
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introspeccdo sem piedade (a mesma poética da experiéncia comum a um Mon-
taigne um século antes) (cf. Bottrall, 1958).

O fio continua no século XVIII com o encontro entre o ato autobi-
ografico do sujeito moderno e a invencao literdria, onde a poética da experiéncia
torna-se, de introspectiva, progressivamente inventiva e ficcional (cf. por exem-
plo, Meyer Spacks, 1976).

O fio se prolonga no século XIX e XX propondo ao ato autobiografico
uma interrogacao cujo parentesco com as exigéncias do bildung roman é evidente.

A. O.]. Cockshut (1984) define o autobiografo dessa época como aquele
que responde a pergunta: “Como cheguel a ser o que sou?” Acompanhando-o,
nao é dificil ler de Quincey ou Ruskin como se preparassem a proposta inicial
freudiana: conte-me sua infancia que saberemos quem vocé é (e talvez com isso
VOCE pOSsa VIT a Ser outra coisa).

Apesar de tentativas literarias mais ou menos ousadas, ndo parece que a
subjetividade moderna até agora tenha inventado uma outra consisténcia depois
da narrativa. O futuro, naturalmente, pode reservar algumas surpresas: nao €
impossivel, por exemplo, que uma nova forma de introspeccao propriamente
microscopica nos leve a uma intimidade genética: uma formula de DNA que
diria nossa esséncia e regraria nossa experiéncia. E compreensivel que essa
perspectiva nos apavore. Mas é engracado que ela nos pareca especialmente
suscetivel de modificar e organizar nossa vida social.

O ato autobiografico pelo qual o sujeito se constitul sempre foi
solidario de mudancas sociais que na época deviam parecer tao malucas e
ameacadoras quanto hoje nos parece insuportdvel um futuro eugenético.
Tentem 1maginar o que podia ser para um membro do Antigo Regimea ameaca
de um mundo onde cada sujeito encontraria sua esséncia em seu foro intimo:
uma catastrofe moral.

A poética da experiéncia que escolhemos decide (e é decidida por) nossa
vida coletiva.

O exemplo de Rousseau, sob esse ponto de vista, é particularmente
expressivo. Ele viveu intensamente o momento em que o sujeito moderno tentou
inventar formas politicas que fossem proprias de uma sociedade de individuos.
Mas seguiu se constituindo, segundo a poética do comeco da modernidade, em
um ato autobiografico intimista.

Elaborou essa contradicao tentando deduzir a vontade geral de uma
comunidade a partir da condicao de que a escolha politica de cada individuo fosse
auténtica e sincera porque tomada na solidao do foro intimo. Fracassou e com
ele acabou a Robinsonada, como diria Marx, e entraram em cena atos autobi-
ograficos que tentam constituir o sujeito cada vez mais na presenca € nainteracao
com os outros segundo justamente o exemplo do romance.
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VI

Para concluir, consideremos que valor, entao, podem ter os atos autobio-
graficos para o historiador ou o antropélogo da modernidade.

A verdade que o ato autobiografico entrega me parece ser dupla.

1. E uma verdade que concerne ao sujeito autobidgrafo em um passo
sempre crucial: o passo que consiste em se dar (de uma sé vez ou no dia-a-dia)
significacao e consisténcia. Essa verdade crucial evidentemente nao pode ser
julgada no tribunal da verdade factual. Omissoes, acréscimos, remanejamentos
sao pecas do puzzle do sujeito em um momento do seu fier:. Nesse sentido (um
pouco diferente de suas intencoes), vale a idéia de Lacan de que a verdade esta
em uma linha de ficcao. Sob a condicao de entender que ficcionalizar a propria
vida é o jeito ocidental moderno de orienta-la e reorientd-la.

Por exemplo: pouco tempo atras, o respeitado senador Packwood, do
Senado dos Estados Unidos, foi objeto de uma denincia de assédio sexual. No
decorrer do inquérito, foi levantada pela acusacao a suspeita de que o episodio
do qual o senador estava sendo acusado nao era isolado, e sim um pattern regular
de seu comportamento. Testemunhas, discussoes, interrogatdrios etc.: soube-se
enfim que o senador Packwood mantinha um didrio havia anos. E a comissao
pediu para que o didrio fosse entregue. O senador teve que obedecer. A comissao
achou no didrio a confirmacao de que o senador praticava regularmente assédio
sexual etc.

Esse episddio levantou na midia algumas questoes interessantes. Por
exemplo: a entrega de um didrio intimo é suscetivel de ser recusada pelo acusado
invocando a mesma regra constitucional que autoriza o siléncio quando a
resposta poderia incriminar o proprio interrogado? Ou ainda: por que diabo
manteria o senador Packwood um diario que podia incrimina-lo? Por que
também um homem dessa idade e distin¢gao manteria um didrio que nao fosse
estritamente politico? A Unica questdo que nao pareceu ser levantada foi a
seguinte: mas por que razao o tribunal e nos com ele acreditariamos necessaria-
mente que o que esta escrito em um didrio seria a verdade factual?

A anica verdade certa que aparece aqui é outra e concerne — por exemplo,
e simplesmente — 3 necessidade de um homem de idade avanc¢ada produzir sua
virilidade. Produzir nao no sentido de ostentar, mas propriamente de constituir
por seu ato autobiografico. De novo, o que importa aqui nao é a mentira factual,
mas a sinceridade.

2. E uma verdade, como vimos, que concerne a historia do sujeito
moderno. Sob esse ponto de vista, alids, mesmo no quadro da poética narrativa
ainda dominante, uma mudanca recente pode nos interessar. Disse rapidamente,
€IM Uma nota mais acima, que é irrelevante tentar discriminar, por exemplo, entre
didrios que foram escritos para serem publicados e outros que seriam propria-
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mente intimos. O que é, sim, relevante é que o sujeito que se constitui por seu
ato autobiografico pode se constituir sob o olhar de Deus, sob um olhar que ele
estima ser o seu proprio, ou ainda — para e com publicacao ou nao — sob o olhar
dos outros. Mas essas diferencas (entre as quais seria possivel repartir nem tao
grosseiramente assim os atos autobiograficos modernos) nao sao uma questao de
temperamento dos autores ou de escolha estilistica. Elas testemunham mudancas
culturais da subjetividade moderna.

Voltemos ao senador Packwood. Quando enfim ele entregou, bem a
contragosto, seu didrio a comissao do Senado, descobriu-se também que ele tinha
“candidamente” registrado ali um episddio que beirava a corrup¢ao. Aqui tam-
bém imprensa e colegas se surpreenderam que ele tivesse escolhido imortalizar
um tal ato. E facil imaginar que Packwood quisesse, em seu didrio, compor uma
imagem, por exemplo, de grande malandro.

Protestar que o didrio era intimo — certamente nao destinado a publi-
cacao, nem postuma — é uma ingenuidade. Pois compor uma imagem para os
outros esta-se tornando, provavelmente, a poética ordindaria do sujeito moderno:
de repente, ela orienta os seus atos autobiogriaficos, sejam eles privados ou
publicos, sejam eles, se publicos, favordveis ou nao aos percalcos de sua vida.

Um outro exemplo. Nos ultimos anos, uma série de mafiosos notorios
escreveu (eventualmente com a ajuda de fantasmas) suas memorias. Alguns
desses empreendimentos literarios acabaram sendo uma béncao para o FBI. De
fato, segredos que nunca um mafioso teria revelado para uma fonte qualquer de
1nvestigacao tornaram-se assim “espontaneamente” publicos.

Poder-se-1a supor que os negocios da Mafia estao decididamente pio-
rando. Pois, argumentando, por que outra razao, a nao ser financeira, um boss
mafioso entregaria sua histéoria ao publico, geralmente na esperanca de que
Hollywood a retome sob forma de filme?

Mas uma outra razao parece existir. E nao é nova. Ela ja é verdadeira
desde a época de Al Capone. O boss de Chicago nao escreveu suas memorias, mas
deu sim uma nova dimensao a criminalidade mafiosa: uma dimensao moderna.
Pois, se foi preso enfim por fraude fiscal, foi pelo cardter piblico de sua vida. Al
Capone talvez tenha sido o primeiro mafioso que, de modo inexplicavel e
inadmissivel para um capo siciliano, quis ser uma celebnty.

Tanto o caso de Packwood quanto o dos mafiosos dao testemunho da
modalidade especifica pela qual o sujeito contemporineo se diz e portanto se
constitui: ele encontra identidade e substancialidade no registro da celebridade
(nao da fama, que teria uma condigao moral).

Portanto, € irrelevante saber se o ato autobiografico enquanto tal visa ou
nao a sua publicagao, ou seja, se é ou nao um instrumento para conseguir de fato
a celebridade. O que 1mporta, de novo, é que a celebridade esta-se tornando o
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equivalente contemporaneo do que era a intimidade na aurora do sujeito mo-
derno e acabou sendo mais tarde o sentimento de uma bildung. Ela é a propria
consisténcia do sujeito, o lugar onde ele é sincero. O foro intimo onde cada um
procurava se retirar para existir e consistir € agora o forum da polis.

A verdade do sujeito mudou de forma. Portanto, sua vida e seu ato
autobiografico tendem a constitui-lo com uma imagem que vive no e pelo olhar
dos outros. Nem por isso 0 ato autobiografico contemporaneo é menos digno da
atencao do historiador. Ao contrario, pois de um diario, de um autobiografia, o
que o antropologo da modernidade pode e deve antes de mais nada esperar € que
o0 escrito informe justamente sobre a modalidade pela qual, naquele momento e

lugar, o sujeito moderno consegue se dar um pouco de consisténcia.

Notas

1. Sobre a aparicgao e relevincia da
sinceridade na época moderna, cf. o
classico Trilling (1971). Geralmente é no
século XVII que come¢am a se separar na
ideologia comum propriedades subjetivas
e objetivas e, nessa separagao, a
propriedade subjetiva acaba aparecendo
hierarquicamente superior a objetiva. O
exemplo mais conhecido e intuitivo € a
separagao — tematizada por Leibnitz -
entre o justo (decidido pelo foro intimo)
e o legal (conforme as regras), onde o
Justo se torna moralmente superior ao
legal.

2. Nessa perspectiva, alias, vale a pena
notar o lugar extraordinario que a
modernidade reservou ao psicanalista —
lugar este que € provavelmente o que
justifica a minha presenca neste
simposio. Ja sabiamos ou suspeitavamos
que a psicologia fosse uma invengao
moderna: se o sujeito deve organizar o
mundo, torma-se importante explorar sua
intimidade. Ora, o psicanalista surge
como o ultimo verdadeiro drbitro da
verdade que mais importa: ele é
supostamente o mestre de uma
sinceridade que escapa ao proprio sujeito
ou, a0 McNos, a sua intengao consclente.

Aparece como aquele que “sabe” se,
quando e como o sujeito € sincero além
da sua propria consciéncia.

3. Entre estas, a mais notavel é sem
duvida James Olney (1972). Olney parece
acreditar que a autobiografia é o fruto
natural de algum “impulso vital” (p.3)
proprio de uma trans-historica natureza
humana. Essa posi¢ao - que se apdia
afinal na 1déia de que, fale-se do que for,
de qualquer forma o ser humano falara de
si — confunde regularmente o olhar
retrospectivo do leitor moderno com a
permanéncia de uma espécie de esséncia
autobiografica do homem. Importa notar
que, alguns anos mais tarde, Olney foi o
editor de um dos volumes coletivos mais
interessantes sobre autobiografia: Olney
(1980). Aqui, as paginas iniciais que ele
dedica ao “momento cultural™ e ao
debate com Georges Gusdorf (cf. mais
adiante neste texto) sao certamente
menos essencialistas. Olney chega, por
exemplo, a notar uma moderna
“mudanga de atengao de bios para autos -
para a vida do self” (p.19), e a atribuir a
essa mudanca um interesse renovado
pelo género autobiografico. O que lhe
escapa, no entanto, € a possibilidade de
que o dito género autobiografico seja de
fato perfeitamente coevo do dito
interesse. A coisa ¢ tanto mais curiosa
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que — como bem repara Paul John Eakin
(1985:200) — Olney por outro lado é
perfeitamente capaz de entender o
ponto de vista historico-antropologico
de Gusdorf. Olney, com efeito, em seu
trabalho sobre a literatura africana
(1973), confirma de uma certa forma a
idéia de Gusdorf segundo a qual a
autobiografia é um fenémeno nao

sO0 moderno mas, antes mesmo,
ocidental.

4. A descendéncia de Gusdorf esta perto
de constituir a bibliografia quase

completa dos escritos sobre autobiografia.

No entanto, para um entendimento da
relacao entre autobiografia e
individualismo, vale lembrar Weintraub
(1978) e Lejeune (1971).

5. Essa distingao € meramente formal e
evidentemente nao exclui que um escrito
geralmente “autobiografico” participe de
mais de um género, ou mesmo dos quatro
a0 mesmo tempo. Nao € por acaso que
deixamos de lado qualquer distincao
intencional (por exemplo: destinado a
publica¢ao ou nao). Veremos mais
adiante por que.

6. Ha uma relacao ainda inexplorada
entre, por um lado, a acumulacgao de
objetos cotidianos, a constitui¢ao do
espago da vida privada como uma espécie
de “teatro da memoria” pessoal (cf. Yates,
1966) e, por outro lado, a progressiva
relevincia do ato autobiografico.

A relacao € antes de mais nada
cronologica: a memoria se encarna nos
objetos logo no comego da modernidade,
e 0 auge do individualismo ocidental
(fim do século XVIII) é ao mesmo tempo
a época da institutionalizagao da colegao
em museu. Mas nao € s6 cronologica:
circundando-se de objetos, o sujeito
moderno obedece a mesma necessidade
que o torna compulsoriamente
autobiografo, a necessidade de povoar o
mundo de significa¢ées novas, geradas
por ele mesmo.

7. Com audacia e com a ajuda de quem }a
o fez, naturalmente. Cf. Mish (1951).

8. Cf. Morris (1972). Adotamos aqui a
distingao classicamente feita por muitos
historiadores do individualismo:
primeira Renascencga no século IX,
segunda no século XII-XIII, sendo a
terceira aquela comumente considerada a

Renascenca (século XV-XVI).

9. Adotamos a distin¢ao alema bem
conhecida pelos filosofos entre erlebniss
(experiéncia pontual, isolada) e erfahrung
(experiéncia global, geralmente orientada
ou organizada em um sentido).

10. Sobre a vida como narragao,

cf. naturalmente Ricoeur (1983-85). Para
um compeéndio recente das descri¢oes da
vida como narracao, cf. Lowell Randall
(1995).

11. Especificamente sobre esse feed-back

entre literatura e autobiografia, cf. por
exemplo Spacks (1976).

12. Para uma otima apresentacao desse
debate e de sua inevitavel conciliacao, cf.

Eakin (1985).

13. Simons (1978), Selling (1988), Dixon
& Flack (1977), Wakefield (1990), Kanin
(1981).

14. Vale a pena lembrar que nos anos
1970 importantes tedlogos cristaos
propuseram uma espécte de teologia da
narrativa, ou, melhor dito, o ato

autobiografico como exercicio espiritual.
Cf. por exemplo Keen (1973).

15. E interessante notar, nessa
perspectiva, que uma das razées do
“sucesso” da formula politica e social do
individualismo americano esta inscrita
na tradigao autobiografica. Um trago
marcante do ato autobiografico
americano é o modo profético, no qual,
como iz G. Thomas Couser (1979),

“[a visao do autobidgrafo] que justifica
sua posicao profética é acompanhada por
seu sentimento da necessidade dessa sua
posic¢ao para a comunidade”,
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