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Verdades de Autobiografias 
e Diários Intimos 

Contardo Calligaris 

Considerem estes dois parágrafos pelos quais eu poderia começar esta 
conferência: 

a) diários íntimos e autobiografias são escritos por mo
tivos variados: respondem a necessidades de confissão, de justificação 
ou de invenção de um novo sentido. Freqüentemente, aliás, esses três 
aspectos se combinam; 

b) várias vezes na minha vida fui tomado pelo impulso 
de começar um diário. E várias vezes comecei. Nao tanto para marcar 
eventos memoráveis de meu coúdiano quanto por estar em alguma 
encruzilhada, íntima ou não, em que me parecia necessário forçar-me a 
confessar alguma verdade que, de outra forma, não ousaria dizer. Ou 
então, precisava levar meus argumentos frente a um tribunal que me 
entendesse. Ou ainda, queria interpretar minha vida para lhe prometer 
um futuro ou dar sentido a um presente moroso. 
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Esses dois parágrafos anunciam fundamentalmente a mesma coisa, mas 
segundo modelos retóricos bem diferentes. 

No primeiro caso, o consentimento dos leitores ou ouvintes virá -
presume-se - de argumentos factuais: análises críticas e históricas de uma série 
de diários. Naturalmente, contará também minha autoridade pessoal, minha 
capacidade de intimidar a platéia. Mas fundamentalmente, segundo esse 
primeiro parágrafo, a autoridade está com os textos, portanto com os "fatos". 

No segundo caso, o que digo é quase sem apelo. Sob a condição de que 
minhas confidências permaneçam ao alcance de uma compreensao jaspersiana, 
elas são ou soam verdadeiras. Para generalizá-Ias, é suficiente que vocês reconhe
çam em minhas palavras os acentos da sinceridade: nossos pressupostos culturais 
comuns sobre a universalidade do espírito e da razão humana farão o resto. "Se 
ele é sincero e nos compreendemos, o que ele diz é verdade também para nós, 
portanto é verdade para todos." 

De certa forma, a autoridade do segundo parágrafo é mais forte, ele parece 
se basear em um registro de verdade superior à "banalidade" dos fatos. Vivemos 
em uma cultura onde a marca da subjetividade de quem fala ou escreve constitui 
um argumento e uma autoridade tão fortes quanto, se não mais fortes que, o apelo 
à tradição, ou a prova dos "fatos". 

II 

Para fazer justamente um pouco de autobiografia, meu primeiro escrito 
de semiologia, talvez minha única contribuição a essa disciplina (Calligaris, 
1975), propunha uma extensão do esquema barthesiano da conotação. Segundo 
esse esquema clássico, a relação de significante e significado é a denotação, mas 
esta não esgota o processo da significação, pois cada signo (significante e signi
ficado juntos) se torna significante de mais um signo que carrega ou produz uma 
série de significações por assim dizer segundas. Ou seja, o significante "cadeira" 
denota o conceito cadeira, mas por sua vez o signo cadeira conota para cada um 
a cadeira do avô perto da lareira etc. 

A isso, eu acrescentava que - mais além ou aquém de todas as conotações 
possíveis - cada enunciado conota (primariamente) sua própria enunciação. Em 
outras palavras, diga-se ou escreva-se o que se quiser, de qualquer forma o dito 
ou escrito conotam que "X" disse ou escreveu, mesmo se na formulação o autor 
se subtraiu. Ou ainda, além ou aquém da cadeira do avô, o signo cadeira - por ser 
dito ou escrito - co nota sobretudo que alguém se expressou para enunciá-lo. 

Essa minha contribuição era de cunho metafísico, ou seja, me parecia na 
época valer como propriedade geral da linguagem. Hoje, ao contrário, essa idéia 
me parece guardar algum interesse sob a condição de acrescentar que ela vale 
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somente para a modernidade ocidental. Porque só para a nossa modernidade as 
condições de enunciaçao de uma mensagem se tornam tão importantes quanto, 
ou mais importantes que, a mensagem mesma. Certamente, do ponto de vista de 
um sujeito medieval, para que "cadeira" denotasse e conotasse, era necessário que 
alguém dissesse ou escrevesse "cadeira". Mas nem por isso a presença implícita 
ou explícita do locutor ou escritor devia se tornar para ele mais importante do 
que a própria cadeira. 

Ora, minha observação - em uma perspectiva antropológica - é uma 
maneira de descrever como, na modernidade ocidental, a verdade que importa é 
cada vez mais a que está no sujeito, no foro íntimo do indivíduo, de onde se 
presume que provenham fala e escri ta. 

o 

Essa proposição quase não precisa de demonstrações. E comum observar 
que nas artes modernas, por exemplo, o valor da obra depende da conotação 
subjetiva, ou seja, da presença e da força expressiva da subjetividade do artista, e 
cada vez menos das qualidades intrínsecas do produto. 

Da mesma fOI ma, por exemplo, o estilo que Roland Barthes chamava 
écrivance (a cavalo entre escrita acadêmica e subjetivismo) tornou-se comum. 
Mesmo sob os rigores de uma tese universitária impõe-se hoje a necessidade de 
fazer apelo ao supremo argumento de autoridade que é algum tipo de intimidade 
do sujeito que escreve. 

Nada surpreendente, de fato. Uma descrição rápida mas não grosseira da 
modernidade ocidental poderia defini-Ia como uma cultura na qual se espera que 
do sujeito venha a organização do mundo Ce não do mundo a organização do 
sujeito). 

Entende-se, aliás, que nesse quadro a sinceridade se separa, até concei
tualmente, da verdade e se torna um valor diferente e hierarquicamente superior. J 
Não sei exatamente desde quando é possível no Ocidente ser sincero, embora 
factualmente mentindo. Mas é certo que hoje sabemos apreciar a intençao sincera 
de quem fala e escreve, sua autenticidade, mesmo sabendo, por outro lado, que 
factualmente o que ele/ela diz ou escreve é falso. Ser sincero, autêntico, é um valor 
em si, em nada subordinado à verdade factual

2 
O que confirma a nossa pequena 

experiência inicial com os dois parágrafos. 

III 

A partir dessas premissas, não é difícil imaginar que o escrito autobio
gráfico ou o diário sejam em nossa cultura documentos privilegiados. Falar ou 
escrever de si - como reparou Foucault ( I976) - é um dispositivo crucial da 
modernidade, uma necessidade cultural, já que a verdade é sempre e prioritaria
mente esperada do sujeito - subordinada à sua sinceridade. 
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Com pouquíssimas exceções,3 a grande maioria dos críticos que se 
dedicam ou dedicaram ao gênero autobiografia aceita com razão a posição 
inaugural e radical de Georges Gusdorf( l948, 1951, 1956): o "ato autobiográfico" 
é historicamente e culruralmente datado. Ele não existiu desde sempre. Gusdorf 
afirma em particular que a condição básica para o escrito autobiográfico é dupla: 
a saída de uma sociedade tradicional e (portanto) o sentimento da história como 
aventura autônoma, individua1.4 

O escrito autobiográfico implica uma culrura na qual, por exemplo, o 
indivíduo (seja qual for sua relevância social) sirue sua vida ou seu destino acima 
da comunidade a que ele pertence, na qual ele conceba sua vida não como uma 
confirmação das regras e dos legados da tradição, mas como uma avenrura para 
ser inventada. Ou ainda uma culrura na qual importe ao indivíduo durar, 
sobreviver pessoalmente na memória dos outros - o que acontece quando ele 
começa a viver sua morte como uma tragédia, pois a comunidade pára de ser a 
grande depositária da vida, garantia de toda continuidade (cf. ALies, 1974, 1977). 

Ora, tanto Gusdorf quanto Weintraub (1978) afilmam, a partir dessas 
premissas, que a época da autobiografia começa bem no fim do século XVIII. 
Eles certamente têm razão se nos limitarmos à autobiografia concebida em 
termos estritos, como escrito recapirulativo, quase sempre retrospectivo, que visa 
a constrUir ou inventar a imagem no tapete de uma vida. Mas, considerando a 
produção autobiográfica em sua variedade, é possível propor uma história mais 
antiga e diversa, embora ligada aos avanços da culrura individualista ocidental. 

A distinção mais comumente aceita é a seguinte: 

a. a autobiografia no sentido restrito definido antes; 

b. o diário íntimo (journal): geralmente afastado dos 
eventos externos, meditativo, desenvolve uma imagem de vida interior; 

c. o diário (diary): anotações no dia-a-dia sem a ambição 
de estabelecer ou propor umpane/1!; 

d. as memórias (memoirs): anotações dos fatos, sobre
rudo os acontecimentos externos, como para se lembrar e lembrar o que 
aconteceu.5 

Um capírulo à parte, aliás, deveria ser reservado para a memória material: 
desde as fotos de lembrança, até a simples acumulação de objetos e documentos. 
Esses conjuntos às vezes confusos, outras vezes ordenados e organizados, reuni
dos ou não com o intento de constiruir um arquivo, se transfolmam inevitavel
mente em arquivos pessoais (autobiografias materiais, por assim dizer) pela 
morte do sujeito que os acumulou. Assim, no mínimo uma vez na vida, cada um 
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torna-se arquivista, quando se depara infelizmente com a necessidade de esvaziar 
a casa de seus pais depois da morte deles. 6 

Ora, se percorrermos com audácia7 a produção "autobiográfica" ociden
tal, descobriremos rapidamente que traços autobiográficos estão evidentemente 
presentes desde, por exemplo, as Anábasis de Xenofonte ou os diários da guerra 
das Gálias de César. Mas esses textos participam quase exclusivamente das 
memórias ou do diary, e nunca da autobiografia propriamente dita ou dojoumal. 

Esses dois gêneros - que parecem então ser específicos da modernidade 
- fazem sim sua aparição na idade clássica (tardia), mais exatamente ao longo dos 
caminhos que levam ao individualismo moderno. O que não estranha, pois 
justamente autobiografia e joumal supõem por definição que a sinceridade do 
autor conte mais do que a veracidade dos fatos . 

• 

E comum considerar, com Louis Dumont ( 1983), que as correntes que 
convergem no individualismo moderno são duas: as filosofias alexandrinas e o 
cristianismo. Ambas inventam e promovem a primazia do indivíduo autõnomo 
sobre a comunidade, seja pela invenção de técnicas e éticas do self, seja (no caso 
do cristianismo) por relacionar os humanos com Deus um a um, como in
divíduos, e não mais como membros de povos eleitos. Ambas também surgem 
em épocas de grande mobilidade geográfica, que forçaram o progresso da idéia 
do universalismo da espécie humana, corolário do individualismo. Ora, as 
filosofias alexandrinas dão um protótipo do diário íntimo nos pensamentos de 
Marco Aurélio, e o cristianismo nos dá - a cavalo entre diário íntimo e autobi
ografia - as confissões de Agostinho. 

Sem entrar em maiores discussões para decidir se tal ou tal texto (por 
exemplo, a História dos meus infortúnios de Abelardo) deve ou não ser considerado 
autobiografia, importa notar que autobiografia e joumal progridem de maneira 
diretamente proporcional ao triunfo do individualismo ocidental. Darao mostra 
de si na segunda Renascença,

8 
explodirão na terceira, até que se confulIle a 

fOIlna-mestra da autobiografia propriamente dita entre as Luzes e o romantismo. 

"Autobiografia", aliás, é uma palavra inexistente em grego antigo e, na 
verdade, extremamente recente. Em inglês ela faz sua aparição nos últimos anos 
do século XVIII e só se estabelece nas primeiras décadas do século XIX. Mais 
misterioso (á primeira vista) é o fato de que também "biografia" é uma palavra 
ausente em grego clássico. Aparece no quinto século (na vida de Isidoro por 
Damáscio), mas é fundamentalmente urna invenção - a partir do grego, natural
mente - do latim moderno. As palavras "biografia", "biógrafo", de novo no 
exemplo da língua inglesa, se afillnam a partir do século XVII. Ironicamente elas 
surgem, por exemplo, em Dryden, para falar de Plutarco. 

Plutarco e Diógenes Laércio são de fato tradicionalmente nossos mode
los de biógrafo. Mas é relevante considerar que eles mesmos e seu público 
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aparentemente não concebiam o gênero por eles praticado como algo suficiente
mente específico para justificar um conceito. 

Ora, podemos entender que a autobiografia seja uma invenção moderna, 
mas por que então o mesmo valeria para a biografia? Na verdade as duas coisas 
estão mais relacionadas do que parece. Pois, se certamente sempre se escreveram 
histórias de vidas, por outro lado, a idéia de que a vida é uma história é moderna. 

Para que a biografia se institua como mais do que um acidente fOi mal da 
memória, ou seja, como um gênero, parece em suma ser necessário que as vidas 
vividas - antes mesmo e independentemente de serem narradas ou não - sejam 
histórias. E não só para os outros, mas principalmente para os próprios in
divíduos que as vivem. Só então a biografia se torna um gênero: quando cada 
vida, a experiência de cada vida se organiza como uma narração, mesmo que não 
seja nunca escrita ou contada para outros. 

Em outras palavras, a biografia aparece como gênero quando, para cada 
um em nossa cultura, as erlebnisse9 esparsas do cotidiano passam a encontrar uma 
dimensão de erfahnmg, não em uma cosmologia, não no destino da comunidade, 
mas na narração orientada da história de uma vida. !O A biografia vem existir 
como gênero quando a vida de cada um, a experiência de vida, já é uma auto
biografia, antes mesmo que seja escrita ou não. 

Entende-se, desse ponto de vista, a simultaneidade histórico-cultural da 
aparição da biografia, da autobiografia e, naturalmente, do romance. Seria aqui 
perfeitamente vão colocar perguntas de ovo e galinha: é mais interessante 
constatar que o romance moderno começa como biografia ou autobiografia (de 
MaU Flanders a Tom Janes, ou Tristram Shandy). Ou que o traço autobiográfico 
permanece na literatura moderna como um índice preferencial de veracidade: se 
por algum artifício o autor se mostrar sincero, a história que ele conta será lida 
como verídica (por exemplo, a história da Letra escarlate é lida como verdadeira, 
porque Nathaniel Hawthorne nos conta profusamente como, durante seu tra
balho na Casa da Alfândega, ele encontrou por acidente documentos materiais e 
escritos relativos à história que vai narrar). Ou ainda, reciprocamente, que a 
autobiografia (escrita ou simplesmente vivida) e mesmo o diário não param de 
buscar no repertório de erfarh,mge/l narrativas que o romance vem acumulando 
e generosamente oferecendo como patrimônio de todos. Vivemos nossas vidas 
como romances e, reciprocamente, encontramos na literatura modelos para 
nossas vidas. O repertório literário produzido por nós mesmos veio ocupar a 
mesma função orientadora que pertencia à tradição e às cosmologias perdidas

ll 

Concordaremos então com a idéia de Gusdorf segundo a qual a autobi
ografia existe somente desde o fim do século XVIII? Só se considerarmos que a 
narração orientada é, se não a única forma, ao menos a forma final, conclusiva, 
da necessidade de se dizer própria do sujeito moderno. 
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Mesmo assim, temos todo o interesse em reconhecer no inesgotável 
projeto autobiográfico moderno algo mais amplo, mais fundamental do que a 
fOll11a narrativa que ele acabou adotando. Pois só assim é possível reconsrruir 
uma história das formas que o sujeito moderno encontrou para se dizer. 

IV 

Se quase todos os críticos parecem concordar com a idéia de que o 
projeto de Se dizer (autobiográfico no sentido mais amplo) é uma necessidade 
do sujeito moderno ocidental, a discórdia reina a propósito do estatuto de uma 
tal produção . 

• 

A primeira vista, uma polêmica parece viva entre os que concebem, 
tradicionalmente, a autobiografia como algum tipo de "representação" do sujeito 
por si mesmo e, no extremo oposto, os desconsrrucionistas, como por exemplo 
De Man (1979), para quem o sujeito nada é senão um efeito de seU próprio texto. 
A oposição é provavelmente em grande parte artificiosa: ninguém é suficiente
mente ingênuo para acreditar que O sujeito (e particularmente o sujeito da 

• 

modernidade) possua uma espécie de conteúdo que se trataria de representar. E 
óbvio demais que, desde sua aparição, o sujeito moderno sofre principalmente 
do vazio que ele mesmo construiu ao redor e dentro de si por recusar um destino 
e, em última instância, uma essência decididos pela tradição. Por outro lado, a 
idéia de uma subjetividade como puro efeito de discurso é um paradoxo que mal 
pode fazer a economia do fato de que, de qualquer forma, no mínimo, o sujeito 
está convencido de ser autor de seu discurso, assim como de sua vida, e de que 
esta convicção é justamente o "ser" que lhe resta. 12 

Em um brilhante ensaio, Elisabeth Bruss (1976) propõe a melhor solução 
para esse debate. Ela considera qualquer produção autobiográfica moderna 
(autobiografia narrativa ou não,joumal etc.) como um "ato autobiográfico", ou 
seja, como um performativo, no sentido de Austin. O sujeito que fala ou escreve 
sobre si, portanto, não é o objeto (re)presentado por seu discurso reflexivo, mas 
tampouco é o efeito, por assim dizer, gramatical de seu discurso. Falando e 
escrevendo, literalmente, ele se produz. 

Narrar-se não é diferente de inventar-se uma vida. Ou debruçar-se sobre 
sua intimidade não é diferente de inventar-se uma intimidade. O ato autobi
ográfico é constitutivo do sujeito e de seu conteúdo. 

Essa concepção é confi1Inada pelo fato de que a modernidade não pára 
de descrever o ato autobiográfico como ato suscetível de modificar diretamente 
a vida do sujeito. Que eSsa era a idéia original da psicanálise, não há dúvida. 
Menos banal é constatar que essa mesma idéia continua animando uma inces
sante produção de atos autobiográficos. 
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Nas últimas décadas proliferaram, particulannente nos Estados Unidos, 
tratados de auto-ajuda especificamente destinados a auxiliar o leitor a escrever 
seja sua autobiopafia, seja seu diário íntimo. Na escolha ao acaso que fiz entre 
esses tratados,

l 
invariavelmente a escrita autobiográfica é apresentada como 

uma conduta propriamente autoterapêutica. 
A intensa atividade de workshops, da qual todos os manuais dão teste

munho, revela no mínimo uma conjuntura na qual o ato autobiográfico é 
praticado por ser suscetível de modificar a vida do sujeito. E isso tanto em uma 
perspectiva eventualmente espiritual14 quanto laica e propriamente clínica. 

Cenamente o ato autobiográfico faz parte da tradição cultural americana. 
A maioria das congregações puritanas pediam, como condição básica para a 
admissão de seus membros, a apresentação de uma espécie de autobiografia 
espiritual (Berkovitch, 1975). E ainda hoje a maioria dos colleges universitários 
americanos pedem, em seu processo de admissão, um essay de duas ou três páginas 
do tipo "diga-nos algo sobre você". 

Em suma, no momento da saída de casa e da primeira escolha de uma 
orientação para a vida futura, a cultura americana obriga muitos de seus jovens 
a comporem uma breve autobiografia. O caráter propriamente performativo 
esperado desses escritos é evidente. 

Se a tradição anglo-saxã e subseqüentemente a americana são provavel
mente as mais ricas em atos autobiográficos, é porque, por um lado, a cultura 
anglo-saxã é, na Europa, a mais precocemente individualista, e os Estados Unidos 
se tornaram, antes mesmo de existirem como nação - e pela especificidade do 
sonho que os constituiu -, o berço da modernidade ocidental.

15 
Se o ato autobio

gráfico parece então encontrar um sucesso americano específico - como mostra 
a proliferação de manuais -, é por ele ser um ato próprio da cultura ocidental 
moderna. 

Todos os manuais que consultei - por mais ingênuos que alguns eventu
almente fossem - manifestam uma compreensão deveras profunda do processo 
em jogo no ato autobiográfico. Nenhum considera o joumal ou a autobiografia 
como corretivos de uma essência presumida que poderia assim ser emendada ou 
alterada. Ao contrário, o ato autobiográfico deve, para todos, sua eficácia ao fato 
de que ele não é nenhuma metalinguagem da vida, por assim dizer. A vida do 
sujeito moderno já é um ato narrativo, uma autobiografia performativa. 

Cena, de um diário o indivíduo espera "identidade, significação e valor" 
(Simons, 1978: 9). "Os conteúdos do diário são invariavelmente afirmações da 
substancialidade" de quem escreve (ibidem: 27). Cena, algo verdadeiro no 
"nosso passado pode naturalmente se transfoImar em algo 'mais verdadeiro' no 
processo de ser re-vivenciado" (Wakefield, 1990: 22). 
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Enfim, vale para todos a famosa frase de Anais Nin: "Começando um 
diário, já concordava com a idéia de que a vida seria mais suportável se eu a olhasse 
como uma aventura e um conto, Eu me contaria a história de uma vida, e isso 
transmuta em uma aventura os percalços que nos sacodem!' 

Mas o ato autobiográfico é benéfico justamente porque ele é homólogo 
ao exercício da subjetividade moderna, Como diz William Zinsser no bonito 
ensaio que abre a coletânea por ele editada (Zinsser, 1987: 24): "O escritor de um 
'memoir' deve se tomar o 'editor' da sua própria vida!' Ora, o "editor" não é o 
editor no sentido português da palavra; tampouco ele escreve; ele é aquele que 
rearranja ou melhora o que já é um texto, 

V 

Ora, se para o sujeito moderno falar de si responde à necessidade cultural 
imperiosa de reconstruir ao mundo e a si mesmo no silêncio deixado pelo ocaso 
da sociedade tradicional, a série das fÓIlllUlas de seus atos autobiográficos deve 
nos informar de maneira privilegiada sobre seu devir, sobre os caminhos pelos 
quais ele se constiruiu e, quem sabe, sobre o seu futuro. Nesse sentido, uma 
história da subjetividade moderna é impensável sem o auxílio dos atos autobi
ográficos. 

Tomemos como exemplo o eterno Descartes, que é destinado à exem
plaridade sobretudo pelo silêncio do mundo e da tradição que este instaura, e ao 
qual responde, inicialmente, um silêncio do próprio sujeito. De uma certa forma, 
as Meditações valem como o ato inicial que transfere a verdade do mundo para o 
íntimo do sujeito: nesse sentido, elas são o "protótipo" do ato autobiográfico 
moderno. Mas, nesse ato inicial, o sujeito - sede da nova verdade - tem pouco a 
dizer sobre si mesmo e o mundo. Apenas algumas evidências fundamentais. 

Por quais caminhos, a partir dessas evidências fundamentais, o sujeito 
inventará maneiras de se dizer para assim repovoar um mundo abandonado pela 
voz da tradição? Essa história é ao mesmo tempo a história do ato autobiográfico 
e a história do sujeito moderno; ela detecta as figuras que este inventa para a sua 
sinceridade. Ela narra como aos poucos o sujeito conseguiu se prover de algum 
conteúdo. 

Janet Varner Gunn (1982), em um ensaio enxuto e bonito, descreve esse 
, 

movimento como a conquista de uma "poética da experiência". E a aventura pela 
qual o sujeito moderno, uma vez fundada a verdade em si e não mais no mundo, 
aprende a se dizer e, portanto, cria as condições de sua experiência. 

Escolhendo a título de exemplo a produção autobiográfica inglesa, não 
é dificil recuperar o fio que começa no século XVII, onde Religio mediei, de 
T homas Browne, ou Grace abOllndillg, de John Bunyan, revelam uma espécie de 
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introspecção sem piedade (a mesma poética da experiência comum a um Mon· 
taigne um século antes) (cf. Bottrall, 1958). 

O fio continua no século XVIII com o encontro entre o ato autobi
ográfico do sujeito moderno e a invenção literária, onde a poética da experiência 
torna-se, de introspectiva, progressivamente inventiva e ficcional (cf. por exem
plo, Meyer Spacks, 1976). 

O fio se prolonga no século XIX e XX propondo ao ato autobiográfico 
uma interrogação cujo parentesco com as exigências do bildung roman é evidente. 

A. O. J. Cockshut (1984) defme o autobiógrafo dessa época como aquele 
que responde à pergunta: "Como cheguei a ser o que sou?" Acompanhando-o, 
não é difícil ler de Quincey ou Ruskin como se preparassem a proposta inicial 
freudiana: conte-me sua infância que saberemos quem você é Ce talvez com isso 
você possa vir a ser outra coisa). 

Apesar de tentativas literárias mais ou menos ousadas, não parece que a 
subjetividade moderna até agora tenha inventado uma outra consistência depois 
da narrativa. O futuro, naturalmente, pode reservar algumas surpresas: não é 
impossível, por exemplo, que uma nova f011lla de introspecção propriamente 
microscópica nos leve a uma intimidade genética: uma fórmula de DNA que 
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diria nossa essência e regraria nossa experiência. E compreensível que essa 
perspectiva nos apavore. Mas é engraçado que ela nos pareça especialmente 
suscetível de modificar e organizar nossa vida social. 

O ato autobiográfico pelo qual o sujeito se constitui sempre foi 
solidário de mudanças sociais que na época deviam parecer tão malucas e 
ameaçadoras quanto hoje nos parece insuportável um futuro eugenético. 
Tentem imaginar o que podia ser para um membro do Antigo Regime a ameaça 
de um mundo onde cada sujeito encontraria sua essência em seu foro íntimo: 
uma catástrofe moral. 

A poética da experiência que escolhemos decide Ce é decidida por) nossa 
vida coletiva. 

O exemplo de Rousseau, sob esse ponto de vista, é particularmente 
expressivo. Ele viveu intensamente o momento em que o sujeito moderno tentou 
inventar fOlmas políticas que fossem próprias de uma sociedade de indivíduos. 
Mas seguiu se constituindo, segundo a poética do começo da modernidade, em 
um ato autobiográfico intimista. 

Elaborou essa contradição tentando deduzir a vontade geral de uma 
comunidade a partir da condição de que a escolha política de cada indivíduo fosse 
autêntica e sincera porque tomada na solidão do foro íntimo. Fracassou e com 
ele acabou a Robinsonada, como diria Marx, e entraram em cena atos autobi
ográficos que tentam constituir o sujeito cada vez mais na presença e na interação 
com os outros segundo justamente o exemplo do romance. 
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VI 
Para concluir, consideremos que valor, então, podem ter os atos autobio

gráficos para o historiador ou o antropólogo da modernidade. 
A verdade que o ato autobiográfico entrega me parece ser dupla. 

, 

I.  E uma verdade que concerne ao sujeito autobiógrafo em um passo 
sempre crucial: o passo que consiste em se dar (de uma só vez ou no dia-a-dia) 
significação e consistência. Essa verdade crucial evidentemente não pode ser 
julgada no tribunal da verdade factual. Omissões, acréscimos, remanejamentos 
são peças do puzzle do sujeito em um momento do seufteri. Nesse sentido (um 
pouco diferente de suas intenções), vale a idéia de Lacan de que a verdade está 
em uma linha de ficção. Sob a condição de entender que ficcionalizar a própria 
vida é o jeito ocidental moderno de orientá-la e reorientá-la. 

Por exemplo: pouco tempo atrás, o respeitado senador Packwood, do 
Senado dos Estados Unidos, foi objeto de uma denúncia de assédio sexual. No 
decorrer do inquérito, foi levantada pela acusação a suspeita de que o episódio 
do qual o senador estava sendo acusado não era isolado, e sim um pattenz regular 
de seu comportamento. Testemunhas, discussões, interrogatórios etc.: soube-se 
enfim que o senador Packwood mantinha um diário havia anos. E a comissão 
pediu para que o diário fosse entregue. O senador teve que obedecer. A comissão 
achou no diário a confirmação de que o senador praticava regularmente assédio 
sexual etc. 

Esse episódio levantou na mídia algumas questões interessantes. Por 
exemplo: a entrega de um diário íntimo é suscetível de ser recusada pelo acusado 
invocando a mesma regra constitucional que autoriza o silêncio quando a 
resposta poderia incriminar o próprio interrogado? Ou ainda: por que diabo 
manteria o senador Packwood um diário que podia incriminá-lo? Por que 
também um homem dessa idade e distinção manteria um diário que não fosse 
estritamente político? A única questão que não pareceu ser levantada foi a 
seguinte: mas por que razão o tribunal e nós com ele acreditaríamos necessaria
mente que o que está escrito em um diário seria a verdade factual? 

A única verdade certa que aparece aqui é outra e concerne-por exemplo, 
e simplesmente - à necessidade de um homem de idade avançada produzir sua 
virilidade. Produzir não no sentido de ostentar, mas propriamente de constituir 
por seu ato autobiográfico. De novo, o que importa aqui não é a mentira factual, 
mas a sinceridade. 

, 

2. E uma verdade, como vimos, que concerne à história do sujeito 
moderno. Sob esse ponto de vista, aliás, mesmo no quadro da poética narrativa 
ainda dominante, uma mudança recente pode nos interessar. Disse rapidamente, 
em uma nota mais acima, que é irrelevante tentar discriminar, por exemplo, entre 
diários que foram escritos para serem publicados e outros que seriam propria-
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mente íntimos. O que é, sim, relevante é que o sujeito que se constitui por seu 
ato autobiográfico pode se constituir sob o olhar de Deus, sob 11m olhar que ele 
estima ser o seu próprio, ou ainda - para e com publicação ou não - sob o olhar 
dos outros. Mas essas diferenças (entre as quais seria possível repanir nem tão 
grosseiramente assim os atos autobiográficos modernos) não são urna questão de 
temperamento dos autores ou de escolha estilística. Elas testemunham mudanças 
culturais da subjetividade moderna. 

Voltemos ao senador Packwood. Quando enfim ele entregou, bem a 
contragosto, seu diário à comissão do Senado, descobriu-se também que ele tinha 
"candidamente" registrado ali um episódio que beirava a corrupção. Aqui tam
bém imprensa e colegas se surpreenderam que ele tivesse escolhido imonalizar 
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um tal ato. E fácil imaginar que Packwood quisesse, em seu diário, compor uma 
imagem, por exemplo, de grande malandro. 

Protestar que o diário era íntimo - certamente não destinado a publi
cação, nem pós rum a - é urna ingenuidade. Pois compor uma imagem para os 
outros está-se tomando, provavelmente, a poética ordinária do sujeito moderno: 
de repente, ela orienta os seus atos autobiográficos, sejam eles privados ou 
públicos, sejam eles, se públicos, favoráveis ou não aos percalços de sua vida. 

Um outro exemplo. Nos últimos anos, uma série de mafiosos notórios 
escreveu (eventualmente com a ajuda de fantasmas) suas memórias. Alguns 
desses empreendimentos li terários acabaram sendo uma bênção para o FEL De 
fato, segredos que nunca um mafioso teria revelado para uma fonte qualquer de 
investigação tomaram-se assim "espontaneamente" públicos. 

Poder-se-ia supor que os negócios da Máfia estão decididamente pio
rando. Pois, argumentando, por que outra razao, a não ser financeira, um boss 
mafioso entregaria sua história ao público, geralmente na esperança de que 
Hol1ywood a retorne sob forma de filme? 

Mas uma outra razão parece existir. E não é nova. Ela já é verdadeira 
desde a época de AI Capone. O boss de Chicago não escreveu suas memórias, mas 
deu sim uma nova dimensão à criminal idade mafiosa: urna dimensão moderna. 
Pois, se foi preso enfim por fraude fiscal, foi pelo caráter público de sua vida. AI 
Capone talvez tenha sido o primeiro mafioso que, de modo inexplicável e 
inadmissível para um capo siciliano, quis ser uma celebrity. 

Tanto o caso de Packwood quanto o dos mafiosos dão testemunho da 
modalidade específica pela qual o sujeito contemporâneo se diz e portanto se 
constitui: ele encontra identidade e substancial idade no registro da celebridade 
(não da fama, que teria urna condição moral). 

Portanto, é irrelevante saber se o ato autobiográfico enquanto tal visa ou 
não à sua publicação, ou seja, se é ou não um instrumento para conseguir de fato 
a celebridade. O que importa, de novo, é que a celebridade está-se tomando o 
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equivalente contemporâneo do que era a intimidade na aurora do sujeito mo
derno e acabou sendo mais tarde o sentimento de uma bildung. Ela é a própria 
consistência do sujeito, o lugar onde ele é sincero. O foro íntimo onde cada um 
procurava se retirar para existir e consistir é agora o fórum da pólis. 

A verdade do sujeito mudou de fOlma. Portanto, sua vida e seu ato 
autobiográfico tendem a constituí-lo com lima imagem que vive no e pelo olhar 
dos outros. Nem por isso o ato autobiográfico contemporâneo é menos digno da 
atenção do historiador. Ao contrário, pois de um diário, de um autobiografia, o 
que o antropólogo da modernidade pode e deve antes de mais nada esperar é que 
o escrito informe justamente sobre a modalidade pela qual, naquele momento e 
lugar, o sujeito moderno consegue se dar um pouco de consistência. 

Notas 

1. Sobre a aparição e relevância da 
sinceridade na época moderna, cf. o 
clássico Trilling (1971). Geralmente é no 
século xvn quc começam a se separar na 
ideologia comum propriedades subjetivas 
c objetivas c, nessa separação, a 
propriedade subjetiva acaba aparecendo 
hierarquicamente superior à objetiva. O 
exemplo mais conhecido e intuitivo é a 
separação - tematizada por Leibnitz
entre o juSto (decidido peJo foro intimo) 
e o legal (conforme às regras), onde o 
justo se toma moralmente superior ao 
legal. 

2. Nessa perspectiva, aliás, vale a pena 
notar o lugar extraordinário que a 
modernidade reservou ao psicanalista
lugar este que é provavelmente o que 
justifica a minha presença neste 
simpósio. Já sabíamos ou suspeitávamos 
que a psicologia fosse uma invenção 
moderna: se o sujeito deve organizar o 
mundo, toma-se importante explorar sua 
intimidade. Ora, o psicanalista surge 
como o último verdadeiro árbitro da 
verdade que mais importa: ele é 
supostamente o mestre de uma 
sinceridade que escapa ao próprio sujeito 

, . - . 

ou, ao menos, a sua lDtcnçao conscIente. 

Aparece como aquele que "sabe" se, 
quando e como o sujeito é sincero além 
da sua própria consciência. 

3. Entre estas, a mais notável é sem 
dúvida Iames Olney (1972). alney parece 
acreditar que a autobiografia é o fruto 
narural de algum "impulso vital" (p.3) 
próprio de uma trans-histórica natureza 
humana. Essa posição - que se apóia 
afinal na idéia de que, fale-se do que for, 
de qualquer forma o ser humano falará de 
si - confunde regularmente o olhar 
retrospectivo do leitor moderno com a 
permanência de uma espécie de essência 
autobiográfica do homem. Impona notar 
que, alguns anos mais tarde, Olney foi o 
editor de um dos volumes coletivos mais 
interessantes sobre autobiografia: alney 
(1980). Aqui, as páginas iniciais que ele 
dedica ao "momento cultural" e ao 
debate com Georges Gusdorf(cf. mais 
adiante neste texto) são certamente 
menos essencialistas. Olney chega, por 
exemplo, a notar uma moderna 
"mudança de atençâo de bios para autos
para a vida do self' (p.! 9), e a atribuir a 
essa mudança um interesse renovado 
peJo gênero autobiográfico. a que lhe 
escapa, no entanto, é a possibilidade de 
que o dito gênero autobiográfico seja de 
fato perfeitamente coevo do dito 
interesse. A coisa é tanto mais curiosa 
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que - como bem repara Paul John Eakin 
(1985 :200) - Olney por outro lado é 
perfeitamente capaz de entender o 
ponto de vista histórico-antropológico 
de Gusdorf. Olney, com efeito, em seu 
trabalho sobre a literatura africana 
(1973), confirma de uma certa forma a 
idéia de Gusdorf segundo a qual a 
autobiografia é um fenômeno não 
só moderno mas, antes mesmo, 
ocidental. 

4. A descendência de Gusdorf está perto 
de constituir a bibliografia quase 
completa dos escritos sobre autobiografia. 
No entanto, para um entendimento da 
relação entre autobiografia c 

individualismo, vale lembrar Weintraub 
(1978) e Leieune (1971). 

5. Essa distinção é meramente formal e 
evidentemente não exclui que um escrito 
geralmente "autobiográfico" panicipe de 
mais de um gênero, ou mesmo dos quatro 
ao mesmo tempo. Não é por acaso que 
deixamos de lado qualquer distinção 
intencional (por exemplo: destinado a 
publicação ou não). Veremos mais 
adiante por quê. 

6. Há uma relação ainda inexplorada 
entre, por um lado, a acumulação de 
objetos cotidianos, a constituição do 
espaço da vida privada como uma espécie 
de "teatro da memória" pessoal (cf. Yates, 
1966) e, por outro lado, a progressiva 
relevância do ato autobiográfico. 
A relação é antes de mais nada 
cronológica: a memória se encarna nos 
objetos logo no começo da modernidade, 
e o auge do individualismo ocidental 
(fim do século XVIll) é ao mesmo tempo 
a época da instirutionalização da coleção 
em museu. Mas não é só cronológica: 
circundando-se de objetos, O sujeito 
moderno obedece à mesma necessidade 
que o torna compulsoriamente 
aurobiógrafo, à necessidade de povoar o 
mundo de significações novas, geradas 
por ele mesmo. 

7. Com audácia e com a ajuda de quem jâ 
o fez, naturalmente. Cf. Mish (1951). 

8. Cf. Morris (1972). Adotamos aqui a 
distinção classicamente feita por muitos 
historiadores do individualismo: 
primeira Renascença no século IX, 
segunda no século XII-xm, sendo a 
terceira aquela comumente considerada a 
Renascença (século XV-XVI). 

9. Adotamos a distinção alemã bem 
conhecida pelos filósofos entre erlebniss 
(experiência pontual, isolada) e erfahrung 
(experiência global, geralmente orientada 
ou organizada em um sentido). 

10. Sobre a vida como narração, 
cf. naturalmente Ricoeur (1983-85). Para 
um compêndio recente das descrições da 
vida como narração, cf. Lowell Randall 
(1995). 

11. Especificamente sobre essefeed-back 
entre literatura e autobiografia, cf. por 
exemplo Spacks (1976). 

12. Para uma ótima apresentação desse 
debate e de sua inevitável conciliação, cf. 
Eakin (1985). 

13. Simons (1978), SeUing (1988), Dixon 
& Flack (1977), Wakefield (1990), Kanin 
(1981). 

14. Vale a pena lembrar que nos anos 
1970 importantes teólogos cristãos 
propuseram uma espécie de teologia da 
narrativa, ou, melhor dito, o ato 
autobiográfico como exercício espirituaL 
Cf. por exemplo Keen (1973). 
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J S. E interessante notar, nessa 
perspectiva, que wna das razões do 
"sucesso)) da fórmula política e social do 
individualismo americano está inscrita 
na tradição autobiográfica. Um traço 
marcante do ato autobiográfico 
americano é o modo profético, 00 qual, 
como diz G. T homas Couser (1979), 
"[a visão do auto biógrafo 1 que justifica 
sua posição profética é acompanhada por 
seu sentimento da necessidade dessa sua 
posição para a comunidade". 
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