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Entre tantas questões que estiveram em pauta no século XIX, sobretudo 
a partir de sua segunda metade, ressalta o problema da construção de uma 
identidade e de uma história nacionais. De fato, no quadro dos eventos políticos 
que se colocam entre a Independência e a Abolição e a República, as elites 
nacionais, nos marcos da ilustração, do romantismo e do pensamento racial 
cientificista, supuseram uma nação e discutiram-na veementemente em termos 
de sua simetria, sempre díspar, com a raça e o povo que a compunha. Desde a 
visão orgânica de Robert Sou they (1981), informada pelo conservadorismo inglês 
pré-vitoriano e pelo humanitarismo autoritário, a respeito da transformação da 
obscura colônia portuguesa em nação independente (Dias, 1974: 1-19), à cândida 
dissertação de C. F. von Martius, "Como se deve escrever a História do Brasil", 
oferecida ao Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro em 1845 (Martius, 1982: 

Nota: Este artigo começou a ser elaborado no decorrer do meu estágio de pós-doutorado, nos anos de 1993-94, 
contando com financiamento FAPESP. Diferen tes partes deste texto foram apresentadas nos seguintes 
congressos: Mini-Simpósio História dos Sonhos, PUC/ USP (1996), Congresso da LASA (1997) e Encontro 
Regional da ANPUH (1998). 
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85-107), aos românticos empedernidos e naturalistas cientificizantes, as questões 
do caminho da evolução e de seu contraponto, a degeneração, nortearam o debate 
das elites intelectuais do Império. 

Questão paradigmática do jovem Império transplantado nos trópicos, o 
vir-a-ser "natural" da colônia em nação independente, portadora de uma história 
e geradora de um povo, marcou as discussões intelectuais e políticas, principal­
mente da geração de 1870. Entre os bem-pensantes desta geração, na qual se 
destacam nomes como os de Sílvio Romero, José Veríssimo, Tavares Bastos e 
Joaquim Nabuco entre outros, as discussões raciais e políticas, relativas à consti­
tuição do povo/nação, configuravam uma série de matrizes do pensamento social 
brasileiro, e a leitura hoje destes "clássicos" ilumina dilemas profundamente 
presentes na maneira como o Brasil se concebe ainda na atualidade. 1 

No emaranhado dos debates, emoldurados pelos limites da expansão 
capitalista do século XIX e início do XX, pelo imperialismo inglês e pelo 
cientificismo naturalizante, alguns autores e suas obras, transcendendo o con­
juntural de suas colocações, tornaram-se clássicos, sendo até hoje motivo de 
estudos acadêmicos, teses universitárias e estudos especializados. Mais uma vez 
Sílvio Romero, em suas diferentes fases, e mais ainda Euclides da Cunha, nos 
Sertões (1985 [1902]), são exemplos fortes de uma produção que, embora datada 
em sua formulação aparente, soube superar os meros modismos, inscrevendo-se 
entre os autores seminais do pensamento social brasileiro. 

Nem todos os escritores, intelectuais e pensadores do Império salvaram­
se do descarte imposto pelo tempo. Muito pelo contrário, a maioria deles 
suportou mal a passagem do tempo e a superação dos modismos, sendo lidos hoje 
muito mais como fontes históricas do que como obras de interesse do assunto a 
que se referem. No entanto, é muitas vezes no círculo dos autores menos notáveis, 
ou de menor gabarito, que se encontram idéias e formulações que por um motivo 
ou outro enraizaram-se no pensamento popular, abriram espaço no rol das 
certezas estabelecidas, sobrevivendo assim num plano diferente daquele em que 
seu autor as havia concebido originalmente. Note-se que foi neste período tão 
fértil em termos da discussão do perfil da nação, da nacionalidade e de seu povo, 
que uma série de concepções bastante oportunísticas vieram estabelecer as 
certezas da História Pátria, ufanista e laudatória, como ainda hoje podemos 
encontrar nos manuais de história do nosso secundário. 

Minha terra tem palmeiras, tem sabiás, tem Ceci e Peri, tem Princesa 
Isabel com sua pena de ouro, tem índio bom - tupi - e índio ruim - tapuia -, tem 
aquele negro bondoso, o Pai João, tem suas nhanhás e seus senhores patriarcais, 
tem paisagens de deixar qualquer naturalista estrangeiro boquiaberto. Um pouco 
mais tarde apareceram também Tiradentes, Pedro lI, bonachão e de barba branca, 

• 

Jeca Tatu, redimido, lógico, pelo Biotônico Fontoura, e - como esquecer? -
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Macunaíma. Repassando na memória algumas destas imagens, ainda tão presen­
tes no imaginário popular a respeito do caráter brasileiro, poder-se-ia reconstituir 
todo um aspecto do processo de formação nacional. Ou ainda, folheando Por que 
me ufano do meu país, de Afonso Celso (1943 [1900]), exemplo mais bem acabado 
de um apanhado geral de nossas certezas e orgulhos nacionais, poder-se-ia pensar 
que muitos dos autores ditos "menores", isto é, aqueles que não sobreviveram à 
crítica interessada, nem à passagem do tempo, podem ter exercido, na consti­
tuição do repertório de imagens nacionais, um papel tão importante quanto o 
que exerceram os chamados escritores consagrados. De fato, preencheram eles o 
importante papel de construtores dos mitos da nacionalidade,2 tornando-se 
assim os nossos mitógrafos.3 

Este teria sido o caso, por exemplo, de José Vieira Couto de Magalhães 
(1837-1898). Tendo trafegado por diferentes estilos literários e temas de interesse 
de sua época, tais como a crítica literária, o romance, o ensaio histórico, a narrativa 
de viagem e o jornalismo, Couto de Magalhães participou dos principais debates 
e tendências da segunda metade do século XIX.4 Tal senso de oportunidade, de 
escrever sobre aquilo que se acha em pauta, de conceber de maneira exata a 
formulação que vem ao encontro das aspirações do momento, de preencher as 
expectativas do imaginário popular, é, fora de dúvida, uma qualidade excepcional 
que faz com que sua obra, embora carente de uma base sólida, seja hoje signifi­
cativa para o desvendamento das matrizes de uma certa história do Brasil. Pois, 
sendo apontados por seus críticossjá à época de sua publicação, como compilações 
apressadas de temas de interesse, nem por isso deixaram seus livros de alcançar 
razoável sucesso de público e foros de seriedade, que lhes renderam uma aceitação 
acima do que se poderia esperar para uma obra que, em seu conjunto, se atém a 
apresentar uma miscelânea de teorias da época, sobretudo retiradas do paradigma 
evolucionista,6 e observações ligeiras e superficiais sobre os mais diferentes 
assuntos. Não que seus livros sejam maçantes; pelo contrário, neles sobressai um 
estilo simples e direto, do homem de ação que, observando de maneira objetiva 
e desinteressada os problemas de sua pátria, quer com ela colabQrar. 

Acompanhar a obra de Couto de Magalhães, sua atuação pública, bem 
como suas reflexões íntimas sobre ambos os aspectos, enseja mais do que uma 
biografia de um medalhão do Império. De fato, o que sugere esta análise, mais 
do que o perfil de um notável do Império, é a imagem de um indivíduo que, 
encarnando a figura do engendrador de mitos, dedicando sua vida em prol da 
nacionalidade, soube expressar uma certa configuração do Brasil. Tendo sido o 
criador de muitas matrizes do imaginário brasileiro, suas formulações podem ser 
detectadas em diferentes vertentes do pensamento nacional desde as últimas 
décadas do XIX até os estertores do Estado Novo, senão depois: por exemplo, na 
historiografia do nativismo colonial; na formulação do pensamento indigenista 
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positivista do Serviço de Proteção aos Indios e Localização do Trabalhador 
Nacional e do indigenismo engajado da República; na construção da mitologia 
em tomo do tupi - o índio bom e hospitaleiro de nossa terra -, tanto em seu ramo 
mais antropológico, onde deságua na concepção do bom selvagem e do caboclo, 
como em termos de seu papel na constituição da história de São Paulo e de sua 
raça de gigantes; finalmente, nas raízes de um certo autoritarismo nacionalista e 
militarista que percorreu todo o período em questão. 

Nas férias escolares de 1859, recém-formado pela Faculdade de Direito 
do Largo São Francisco, à qual deveria retornar no período seguinte para 
apresentar sua tese doutoral, dedicou-se Couto de Magalhães a rascunhar às 
carreiras, como ele próprio observou, dois textos totalmente díspares entre si, em 
termos de estilo e assunto. Foram eles "Um episódio da história pátria (1720)" 
(Magalhães, 1862) e Os guaianás - Conto hist6rico sobre a fundação de São Pauw 
(Magalhães, 1902 [1860]), obras que, embora saídas da pena de um jovem 
estudante, ganharam notoriedade e lhe facultaram a entrada no Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro, abrindo-lhe precocemente as tão almejadas 
portas dos contatos políticos e das relações pessoais de interesse. Não há como 
não detectar na façanha do jovem escritor o extremo senso de oportunidade, 
consubstanciado em dois primorosos mitos da historiografia nacional. Sobre sua 
incursão literária, afirmava jovialmente Couto em carta a seu então amigo e 
colega, o futuro conselheiro Homem de Melo: 

Esse pequeno conto [Os guaianás] é, como tudo o que 
tenho escrito, feito aos trombalhões e às carreiras. Lembras-te ainda 
daquele nosso bom tempo de saudosa memória da Rua da Forca? 
Formávamos UIll grupo engraçado e cômico, sobretudo quando nos 
reuníamos na sala de jantar. O Ferreira Dias palpitava de entusiasmo 
lendo o Lamartine. V estudava história pátria como um fanático, ges­
ticulava repetindo os enérgicos discursos fervorosos da época da inde­
pendência; eu passeava de um lado para outro, com uma gravidade 
tudesca, estudando alemão. (Magalhães, 1975a: 10) 

Descrevendo o ambiente alegre da academia, na qual, à tradição jus-natu­
ralista antepunha-se um conteúdo programático eclético e díspar que acabava 
por alimentar o autodidatismo dos estudantes e o clima de debates, Couto 
justificava a missão desta na formação de um "mandarinato imperial de 
bacharéis". A tais indivíduos caberia suprir os diversos movimentos políticos e 
correntes de idéias em voga no país a partir da década de 1820 até o ocaso do XIX, 
porfm sempre sob a perspectiva da consuução do Império-nação e da produção 
de sua justificativa histórica (Adorno, 1988: 91-156). 
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Ora, o ensaio "Um episódio da história pátria (1720)", escrito em tom 
nacionalista e laudatório do "espírito de independência do brasileiro", dava 
corpo a uma das matrizes explicativas mais importantes da história nacional, que 
é a do nativismo. A revolta fiscal ocorrida em 1720 nas Gerais, no decorrer do 
governo do conde de Assumar,7 tratada, ao menos inicialmente, como mero 
episódio de desobediência popular contra a cobrança da derrama pelo próprio 
conde de Assumar, a quem cabia debelar o movimento, ganhou mais tarde, como 
se comprova do relatório do mesmo conde, foros de insurreição, dada a necessi­
dade de justificar a repressão draconiana a que foram submetidos seus partici­
pantes.8 Couto de Magalhães, ao retirar do esquecimento este obscuro episódio 
da história regional de Minas, foi capaz de transformá-lo num evento significa­
tivo do sentimento nativista, inscrevendo-o no suposto processo histórico de 
constituição da nacionalidade. Configurada desta forma, a episódica revolta de 
Felipe dos Santos ganhou status de movimento protonacionalista, antecessor da 
Conjuração Mineira, a qual esclarece, fornecendo-lhe a certeza de um pulsante 
sentimento popular anticolonialista e nativista. 

Afirmava Couto neste ensaio: 

A história lutando com as sombras que condensam-se 
nesses três séculos, tem-lhe desfigurado a majestade, pintando o 
brasileiro sujeito a uma escravidão ferrenha, na qual nem ao menos 
ousava queixar-se. Não é assim; a escravidão foi dura, é certo, mas dura 
foi também a resistência: então, lutamos muito! O governo português 
vivia como um Hércules com a hidra de Lerna: por uma cabeça que 
cortava, renasciam duas, que era mister combater de novo. (Magalhães, 
1862: 515) 

Se o brasileiro não se dobrava à tirania metropolitana, necessário era 
forjar seus heróis e seus mártires, nos quais o destino da rebeldia e do auto-sa­
crifício estivesse claramente expresso. Como não há mito sem herói, não sem 
razão Couto terminou seu texto sublinhando não apenas o caráter heróico de 
Felipe dos Santos (que nem ao menos era o líder da pretensa revolta), mas, 
igualmente, sua similitude com Tiradentes. Atente-se para os recursos a partir 
dos quais o autor transformou Felipe em principal partícipe da revolta e herói 
nacional do cunho dos mártires da pátria. 

, 

Dos conjurados um houve que, além de criminoso era 
impenitente. E Felipe dos Santos de quem atrás falamos. Filho do povo 
não era ele o cabeça, mas foi o braço mais enérgico dos conjurados. Era 
uma dessas almas excepcionais, cuja têmpera resiste aos golpes mais 
cruéis do destino. No dia antecedente ao que estamos, ele foi conduzido 
perante as justiças; os outros conjurados compraram a vida desculpando-

67 



68 

estudos históricos. 2000 - 25 

se; Felipe dos Santos sabia que pagaria com a cabeça as palavras que ia 
dizer: com a consciência do homem que reconhece ter feito um voto de 
heroísmo, ele levantou-se sereno perante o juiz, e confessou de pleno, diz 
o general, todos os seus crimes. (Magalhães, 1862: 542) 

E não importou muito que sua interpretação tenha sofrido críticas que 
acusavam o exagero das tintas com que havia pintado a importância do episódio 
e o heroísmo dos participantes, fato este debitado, por alguns críticos, na conta 
da juventude do autor (Carvalho, s/d, e Neiva, 1940): o fato é que a Revolta de 
1720 foi alçada ao status de movimento nativista e popular, fazendo parte, até hoje, 
dos cânones da nossa história oficial. 

Se Couto havia afiado seus dotes de mitógrafo na construção da revolta 
nativista, chegou a se utilizar de todos os seus talentos no trato da equação que 
se fazia em torno do índio e do caboclo como elementos fundantes do povo 
brasileiro. Partindo de uma abordagem evolucionista e monogenista-católica e 
acompanhando a voga do nativismo indianista dos românticos, dedicou a maior 
parte de seus esforços intelectuais à construção do mito do índio bom e perfec­
tível, célula-mater de toda possibilidade de constituição de uma nacionalidade 
brasileira. Já em seu primeiro trabalho, o conto Os guaianás, escrito igualmente 
nas famosas férias de 1859, criava ele a matriz do que veio a ser uma corrente da 
historiografia paulista. O romance narra a história da fundação d e  São Paulo, 
interpretando-a como fruto da atuação dos jesuítas e sua missão catequizadora e 
da colaboração espontânea dos índios guaianases, tidos como tupis. Se, por uma 
parte, o viés valorativo da ação jesuítica proposto por Couto nesta obra constituiu 
uma abordagem importante na defesa da catequese como estratégia civilizadora, 
e foi reutilizado como modelo para o indigenismo das décadas seguintes, a 
construção da figura do tupi como célula da nacionalidade marcoU profunda­
mente a historiografia. 

Importante é observar que o romance Os guaianás, publicado em 1860, 
foi reeditado em folhetim em 1897 no Jornal do Comércio, por iniciativa de 
Eduardo Prado.9 Monarquista convicto e agitador da Revolta da Armada de 1893 
- na qual Couto acabou acusado de participação, o que o obrigou a exilar-se do 
Brasil temporariamente -, Eduardo Prado aproximou-se da obra, reutilizando-a. 
Proprietário do Jornal do Comércio e católico conservador, organizou junto com 
o Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo as comemorações do tricen­
tenário da morte de Anchieta em 1897, como atividade subsidiária de sua 
propaganda monarquista católica (Levi, 1977: 217-242). Note-se que um dos 
últimos textos de Couto, "Anchieta, as raças e línguas indígenas", escrito com 
vistas à participação em tal evento, vinha reforçar a crença na missão histórica 
do�jesuítas, de implantar a civilização no Novo Mundo. Ao mesmo tempo, surgia 
este texto como o mais claro libelo nacionalista por ele forjado. A construção de 
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um imaginário a respeito da constituição de uma raça americana aparece aí de 
forma mais cabal. Isto pode ser visto, por exemplo, nos seguintes excertos: 

Nós não somos, pois, nem europeus nem africanos. No 
colossal cadinho da América do Sul já se fundiram, e continuam a 
fundir-se, os sangues das três raças, produzindo uma americana, a 
brasileira, que há de ser forte e poderosa, como a raça yankee da América 
do Norte; essa também não é européia nem africana, e sim americana; a 
nossa há de ser grande e poderosa, porque é inteligente, forte, sóbria, 
laboriosa e pacífica, e porque o território de nosso país, com uma só 
língua e uma só religião, pode conter, segundo os cálculos de Elisée 
Reclus, mais de trezentos milhões de habitantes. (Magalhães, 1975c 
[1897]: 152) 

Esta concepção de raça americana, por sinal, havia começado a ser 
construída por Couto ainda nos tempos de estudante, com seu conto histórico a 
respeito da fundação de São Paulo. Belos, nobres, civilizáveis, ao mesmo tempo 
rudes: os tupi-guaianases que conformariam a base da "nacionalidade paulista" 
apareciam no romance como modelo do bom selvagem, no qual repousava a 
identidade do homem americano. Ora, se a construção da dicotomia entre os 
índios bons e maus, entre tupis e tapuias, remontava ao período colonial e 
respondia a toda uma estratégia de apresamento e utilização da mão-de-obra 
nativa (Monteiro, 1994), esta mesma percepção, recuperada por Couto em 1859, 
e mais tarde, nos anos finais do séculof�or diversos intelectuais, servia como base 
ideológica da preeminência paulista. 

De fato, nos anos iniciais da República, em São Paulo, urna interessante 
contenda envolvendo de um lado Capistrano de Abreu e outros estudiosos e, de 
outro, a intelectualidade paulista, demonstrava a importância do mito do tupi na 
construção da historiografia local. Interessada em justificar a dianteira 
econômica paulista na virada do século, a elite do Instituto Histórico e 
Geográfico, do Museu Paulista e de outras instituições elaborou as figuras do 
herói bandeirante e do mameluco adaptado, através do falseamento de assertivas 
históricas, baseando-se exatamente na matriz explicativa oferecida por Couto em 
seu romance. Que, na realidade, os guaianases de Couto fossem tapuias, parece 
ser questão fora de dúvida. Os motivos que levaram a intelectualidade paulista a 
se aferrar veementemente a um erro histórico tão crasso, expondo-se facilmente 
às críticas, é questão que deve ser compreendida exatamente no contexto de 
constituição de um imaginário a respeito da nacionalidade brasileira. Nesta 
interpretação, as relações entre tupis, jesuítas, bravos bandeirantes e o processo 
de mestiçagem davam origem ao mameluco, enquanto personagem do mito 
sagrado da nacionalidade paulista. Esta célula-mater serviria mais tarde, como 
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denota o texto de Couto de Magalhães sobre Anchieta, para expandir a concepção 
da origem do paulista, funcionando como matriz explicativa do processo de 
formação de um povo brasileiro e de uma raça americana. 

Não foi outro o objetivo que Couto perseguiu ao escrever sua obra mais 
famosa, O selvagem. Escrita para figurar na Exposição de Filadélfia em 1876, esta 
obra, de caráter oficial, uma vez que foi composta a pedido do próprio Imperador, 
realiza plenamente o mito do tupi como raça brasileira, superior em suas quali­
dades, perfectível em seu devir e base positiva para a mestiçagem, processo 
responsável pela viabilização do homem americano. Otimista em seu conjunto, 
O selvagem não é mais do que um pot-pourri de idéias então em pauta, como 
evolucionismo e monogenismo, tingido por afirmações pretensamente científi­
cas ou observações diretas de caráter antropológico. Com uma abordagem extre­
mamente simpática ao índio e a seu papel histórico na construção da nação, Couto 
propunha a ocupação do sertão interior do Brasil através da civilização pacífica 
dos índios. A matriz da missão civilizatória dos índios, que considerava funda­
mental para o progresso do país, surgia sem dúvida como uma releitura moderni­
zada da ação jesuítica, reafirmando o papel da adaptação do civilizado ao mundo 

, 

indígena. E neste contexto que Couto constrói a idéia do tupi-nhengatu como 
língua geral de todos os grupos indígenas do Brasil e como meio de comunicação 
entre os mundos do selvagem, do branco e do caboclo, cimentando uma fictícia 
unidade do Brasil, de norte a sul, desde os tempos coloniais até meados do XIX. 

Contestando as teses mais pessimistas a respeito das raças americanas e 
das possibilidades de progresso das regiões não europeizadas, como a do sertão 
interior do Brasil, Couto de Magalhães desenha um futuro quadro promissor, no 
qual caboclos fortes, inteligentes e adaptados suportariam a carga mais pesada da 
implantação do progresso nas regiões recuadas e selvagens do país, oferecendo 
sua contribuição à constituição da nacionalidade. Expandindo sua noção de 
índios para a de mestiços, nosso autor redesenha a História do Brasil a partir do 
pressuposto do processo constitutivo de uma raça americana-brasileira: 

O caipira de São Paulo e Paraná, o caboré de Goiás e 
Mato Grosso, o gaúcho do sul e repúblicas platinas, e o tapuio do norte, 
que não são senão o índio americano, ou o mestiço seu descendente, 
representarão na produção da América do Sul um papel tão importante 
quanto o branco, desde que se atribuam a eles os produtos das indústrias 
pastoris e extrativas, nas quais são o braço que trabalha e, portanto, o 
instrumento principal das mesmas indústrias. (Magalhães, 1975b 
[1876]: 69) 

Mitógrafo de talento, em O selvagem Couto de Magalhães colocava em 
paut� uma série de visões otimistas sobre o Brasil e seu futuro, a partir de uma 
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avaliação explicitamente nacionalista, na qual costumes, danças, hábitos, comi­
das e religiões considerados verdadeiramente brasileiros são valorizados, em 
contraponto crítico aos hábitos das elites europeizadas, consideradas estas sim 
como decadentes e degeneradas. A partir da valoração da raça americana e de sua 
cultura é que Couto se bate contra a idéia da imigração européia e da política de 
branqueamento, em voga no fim do XIX e início do XX, como estratégia para a 
constituição do almejado povo brasileiro: 

Talvez que com os fatos que passo a expender, com­
preendamos que, ao passo que gastamos quase esterilmente milhões com 
a colonização européia, é triste que figurem em nossos orçamentos 
apenas duzentos contos para utilizar pelo menos meio milhão de homens 
já aclimados e mais próprios, mesmo pelos seus defeitos e atrasos, para 
arcar com os miasmas de um clima intertropical corno o nosso, e com a 
selvageria de um país ainda virgem, onde a raça branca não pode penetrar 
sem ser precedida por outra, que arroste e destrua, por assim dizer, a 
primeira braveza de nossos sertões. (Magalhães, 1975b [1876]: 66) 

Ou ainda: 

Conceda Deus paz ao grande Estado de São Paulo, não 
permita que a raça americana dos caboclos continue a ser oprimida e 
eliminada; permita Deus que ela seja educada e que enriqueça e, no 
futuro, quando falarem dos velhos paulistas, hão de dizer: foi um dos 
maiores e mais notáveis povos da terra. (Magalhães, 1975c [1897]) 

De fato, a obra de Couto de Magalhães, sobretudo O selvagem, alcançou 
tamanha notoriedade entre as mesmas elites criticadas por sua europeização e 
desprezo pelos hábitos nacionais-caboclos que sua publicação alimentou toda 
urna moda tupinológica nas últimas décadas do século XIX. O espírito nativista 
do autor encontrou tal ressonância que a ele se atribui o exótico modismo que 
atacou muitas famílias "patriotas", fazendo-as trocar seus nomes tradicionais-lu­
sitanos - Sousas, Pereiras, Almeidas e Oliveiras - por outros de coloração 
indígena, como Caramurus, Acaiabas, Tibiriçás, Periassus, entre outros Qorge, 
1970: 93). 

Associada à construção de urna raça americana-cabocla, urna outra 
abordagem da constituição da nação foi largamente explorada por Couto. Trata-se 
da questão da navegação a vapor e da implementação, no bojo da conjuntura 
modernizante da segunda metade do XIX, da infra-estrutura de transportes no 
país. Condição primeira para a penetração e implementação do capitalismo 
internacional no Brasil, o desenvolvimento das comunicações atrelava-se tanto 
ao objetivo geopolítico ligado à integração do país quanto à questão do progresso. 
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Retomando o suposto objetivo histórico dos jesuítas, que seria o de 
possibilitar a ligação da Bacia Amazônica com a do Prata através da navegação, 
e assim estabelecer um amplo arco civilizatório tupi-guarani-nhengatu, Couto, 
nomeado presidente da província de Goiás aos 24 anos de idade, realizou a 
exploração do complexo Araguaia-Tocantins-Marajó, passando a advogar o esta­
belecimen to da navegação comercial a vapor na região (Magalhães, 1975 a, [1863 D. 
Seu livro de viagem, escrito no calor da juventude e decalcado na figura mi­
tológica do explorador destemido e do herói civilizador, está eivado de obser­
vações nostálgicas a respeito da natureza do sertão, do insondável mistério de sua 
geografia. Sua visão mítico-nostálgica da paisagem brasileira surge como fonte 
de identidade, como território de construção do ser brasileiro. Escrevia Couto 
referindo-se a uma das praias do Araguaia: 

Aqui, o deserto é de uma majestade tão imponente, que 
assombra e abate o espírito. Para qualquer parte que lancemos os olhos, 
enxergam-se planícies sem fim, que se vão tornando cada vez mais 
azuladas, até que de todo se confundem com o céu. O menor obstáculo, 
o mais insignificante outeiro não encrespa a superfície da terra: tudo é 
vasto, majestoso e melancólico como o infinito. (Magalhães, 1975a 
[1863]: 102). 

São imagens fortemente carregadas de emoção, a ocasionar expansões do 
coração, sentimentos de devaneios melancólicos, próprios de uma percepção 
romântica da natureza decalcada tanto do ufanismo nativista da época quanto da 
construção da prosa romântica brasileira, conforme descrita por Flora Sussekind 
(1990). 

A paisagem do sertão, constituindo a matéria de origem do ser ameri­
cano, incluía também o selvagem. Identificando a oposição entre natureza e 
cultura apenas para a civilização branca, Couto vê no contínuo da natureza a 
figura do bom selvagem, do índio feliz e inocente: 

Sentado sozinho numa das praias, eu lançava as vistas 
em torno do horizonte: é impossível que faça idéia da vastidão delas 
quem não tem percorrido essas planícies. No meio do ar transparente e 
calmo, erguiam-se, enoveladas, e em direções diversas, colunas de fu­
maça; ao oriente, indicavam a morada dos ferozes Canoeiros; ao poente, 
as diversas tribos da nação dos Xavantes; ao norte, a dos Carajás. 
(Magalhães, 1975a [1863]: 132) 

N o entanto, se é lá, no deserto, que reside a fonte, a própria possibilidade 
de .constituição de uma identidade americana original, a marcha da história 
impõe sua quebra e destruição. Contraditória, sua visão romântico-nacionalista, 
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ao mesmo tempo que se apegava ao sertão, às zonas não-civilizadas, como 
detentoras do segredo de nossa originalidade enquanto raça e nação, concebia a 
imposição do progresso, da integração, enfim, a conspurcação da cena originária 
da identidade como situação inescapável e mesmo desejável. O conflito entre 
estas duas tendências, a angústia causada por estas duas percepções surge recor­
rentemente nos escritos de Couto. Se a paisagem é bela e confrange por seus 
mistérios, urge que dela se aproprie o progresso, a civilização, a racionalidade: 

A vastidão desses desertos abatia-me, entretanto, o 
espírito. Diante de tanta grandeza, o homem sente o nada de sua 
existência, a insignificância de suas forças, o vão e estéril das lutas pela 
vida. Para consolo da melancolia que me traziam estas considerações, à 
imaginação se me afiguraram essas margens povoadas de risonhas ci­
dades; a onda do rio era turvada pela pá estridente do vapor, e vi 
confundir-se com a plumagem verde dessas florestas, o lastro negro que 
deixa sua fumaça. (Magalhães, 1975a [1863]: 132). 

Imagem forte, a inexorabilidade do progresso, com sua fumaça poluidora 
da virgindade mítica-ancestral da natureza americana, resume e sintetiza um 
conflito interior. Nacionalista de primeira água e mitógrafo de talento, como o 
temos descrito ao longo deste texto, Couto de Magalhães foi, no entanto, um 
bem-sucedido empresário das vias de transporte e um entusiasta dos investimen­
tos estrangeiros no Brasil. Tendo fundado a Companhia de Navegação do Ara­
guaia em 1868, com o beneplácito das autoridades, a bênção do bispo e a 
subvenção de Sua Majestade Imperial, tingia sua iniciativa com as cores da 
fidelidade ao Império, da civiliza ão dos índios e do incremento do progresso do 

que mandou gravar no rochedo de uma grande cachoeira que se encontrava no 
caminho do vapor: 

Sob os auspícios do sr. D. Pedro lI, passou um vapor da 
Bacia do Prata para a do Amazonas, e veio chamar à civilização e ao 
comércio os esplêndidos sertões do Araguaia, com mais de vinte tribos 
selvagens, no ano de 1868. (Celso, 1898: 499-518). 

No entanto, nos anos seguintes Couto reivindicou insistentemente a 
melhoria das condições de subvenção da companhia 12 e, na ausência de uma 
resolução economicamente satisfatória, negociou a concessão da exploração do 
serviço com o goiano João José Correia de Morais. Este, por volta de 1887-88, 
com o beneplácito do fundador, transferiu a empresa para uma companhia 
norte-americana, a Pará Transportation and Trading Company (Leite, 1936: 
109). Embora nacionalista ferrenho, Couto de Magalhães, conhecedor das praças 
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e mercados de negócios internacionais, investia em ações e negociava com 
banqueiros internacionais os investimentos, sobretudo ingleses, que naquela 
altura, a partir da década de 1870, entravam no Brasil na forma de leitos 
ferroviários e companhias de navegação. A construção da Estrada de Ferro do 
Rio Verde (Rio and Minas Railway Company) e os tortuosos negócios realizados 
por Couto em Londres para sua realização - descritos no Diário íntimo - ilustram 
a extrema contradição de sua atuação. Ideólogo e mitógrafo do viés nacionalista 
do Império, representava ele igualmente os conscientes esforços despendidos 
pelas elites, em nome do progresso e em proveito próprio, com vistas a integrar 
o Brasil aos quadros da expansão capitalista-imperialista do período. 

Tendência geral das elites brasileiras do XIX, a questão da europeização 
e do nativismo, da originalidade e da integração, do ser americano, sendo 
cosmopolita e colonial, percorria a atuação destes homens do Império que 
f: I � f 

� . . 
l� 13 a avam portugues, mas pensavam em rances e negOCIavam em mg es. 

Assumindo-se na pele do grande desbravador, do Livingstone brasileiro 
- como ele próprio gostava de se descrever, sendo seguido por todos os seus 
biógrafos14 - pairava por trás da figura do herói civilizador a angústia da 
identidade, das permanências e impermanências, das transformações rápidas, da 
perda dos valores tradicionais, do valor da história, do correr do tempo que a tudo 

, 

desfaz, implacavelmente. E o que se lê, por exemplo, em texto constante de seu 
Diário íntimo, intitulado Make the best of it (Magalhães, 1998: 236-242). Confron­
tando os atos humanos com a pujança da natureza, em sua inexorável atividade, 
Couro descobria o relativismo. Interessado como sempre foi nas ciências práticas, 
para ele a descoberta da existência dos microorganismos, os estudos astronômicos 
que determinavam tanto a pequenez da terra quanto as distâncias e tamanhos 
colossais com os quais se descrevia o cosmos, estimulavam reflexões acerca da 
fatuidade humana. O desejo de deixar uma marca indelével, de garantir a 
posteridade, a imortalidade, chocava-se com a majestade da natureza, que a tudo 
desfazia com seu impulso poderoso e obscuro. Anotava ele: 

f 

Nas excitações cerebrais que resultam de nossas paixões 
e nos desgostos que sentimos ao vermo-nos contrariados nada há que 
acalme mais prontamente o espírito do que a comparação da pequenez 
de tudo quanto nós e até a própria humanidade podemos fazer em 
comparação com o que faz a natureza. A pretendida imortalidade dos 
atos humanos não alcança no máximo 5.000 anos, ao passo que só um 
dos movimentos da terra ao longo do círculo polar consome 25.765 
anos ... Se das coisas que se medem pelo tempo passamos àquelas que se 
medem pelo tamanho, a pequenez, o nada do que pode fazer a humani-
dade em confrontação com [o] que faz a natureza é ainda tanto ou mais 
aparente ... (Magalhães, 1998: 237-238) 
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Ora, o mesmo tipo de angústia, ligado à percepção de uma ausência de 
contornos definidos, de padrões imutáveis e de certezas definitivas que permi­
tissem o constante atrelamento dos atos humanos a uma direção e a um sentido, 
garantindo a perpetuidade de uma história evolutiva e perfectível, aparece num 
trecho de seu romance de juventude, Os guaianás. Neste, buscando restabelecer 
o elo entre as gerações passadas, sua missão civilizatória heróica, e o presente, tão 
carente de padrões e certezas, Couto se refere igualmente à obra silenciosa da 
natureza virgem, que desconhece a história e faz pouco caso de seus desejos de 
imortalidade: 

Como esses lençóis de nevoeiro que por vezes se esten­
dem de madrugada sobre os nossos vales, e que os primeiros raios do sol 
dissipam, sem que fique o mais leve vestígio, assim têm passado as 
gerações por sobre a nossa terra da América. (Magalhães, 1902 [1860]: 7) 

Se por um lado Couto dedicou o melhor de sua vida e de seus esforços 
para garantir a perpetuidade da identidade cabocla-indígena-brasileira, escre­
vendo e decantando o valor da nacionalidade, ao encarnar a figura do herói 
civilizador, pretendia garantir a sobrevivência de seu próprio nome. Queria fazer 
a história, como o personagem romântico de tantos folhetins de aventuras em 
terras exóticas, com os atos destemidos e verdadeiramente hercúleos próprios do 
explorador-aventureiro, possibilitando a construção da epopéia nacional, ge­
rando a figura do herói nacional. 

A perseverança, o destemor e o heroísmo foram qualidades heróicas com 
as quais se muniu Cou to de Magalhães na fundação da Companhia de Navegação 
do Araguaia. Entre os episódios aventurosos muito bem descritos em todas as 
biografias sobre ele escritas, em que se incluem cachoeiras perigosas, naufrágios, 
atos limítrofes entre a grandeza e a loucura, um se destacou fortemen te. Foi aquele 
em que Couto, superando o descrédito geral, fez desmontar nas margens do rio 
Paraguai um vapor de guerra para transportá-lo por terra até o Araguaia, onde 
foi remontado e lançado à água, inaugurando a navegação a vapor naquele rio. 

A epopéia de tal viagem, que aproxima Couto dos delírios de Fitzcarraldo 
e seu sonho de civilização nas selvas, foi assim descrita pelo Jornal do Comércio 
de agosto de 1868: 

O transporte efetuou-se em 16 carros, que conduziam 
em caixas, além do vapor desmanchado, tornos, forjas, todo o material 
de uma oficina para armá-lo e fazê-lo funcionar regularmente, ferramen­
tas adequadas a repará-lo, fundir ferro e bronze das peças da máquina 
que se deteriorassem ... A viagem dos carros foi de 100 léguas através de 
bravio sertão, desprovido de tudo. Eram eles escoltados por 20 praças, 
com machados e enxadas, a abrirem picadas, construírem pontilhões à 

75 



76 

estudos históricos. 2000 - 25 

medida que avançavam. Vários ficaram pelo caminho, prostrados de 
fadiga ou vítima de sezões. Houve desinteligência entre os chefes, malo­
grando-se quase a expedição. Não cessavam os jornais de vaticinar que 
os restos do infeliz vapor seriam afinal abandonados e se perderiam no 
deserto intransitável. (apud Leite, 1936: 105-106) 

Ato heróico, que se justifica frente ao desejo de imortalidade, de garantir 
um lugar na história, uma referência de sentido e de destino. Destino heróico 
individual, que poderia substituir as antigas permanências oferecidas pelas 

, 

famílias e sua perpetuação através do nome e das propriedades. E como se a 
descoberta da fatuidade do tempo implicasse o esforço desmedido de superação 
da mediocridade da história humana e de sua desimportância frente aos mistérios 
da natureza; como se, ensanduichado entre as visões de uma natureza pujante 
porém avessa à perpetuação das marcas da história e à profunda mudança de 
perspectiva que impunham a modernidade, as descobertas científicas e o relati­
vismo, restasse apenas o herói individual: 

E isto é a vida! As alegrias tão poucas, tanta ansiedade, 
e por fim de contas morre-se e aí fica tudo. Eu tenho a am bição de fundar 
alguma coisa que preserve meu nome do esquecimento. Penso que esses 
antigos senhores feudais que fundaram famílias foram felizes. Quando, 
porém, se lê a história da humanidade fica-se desanimado; a mais antiga 
família do mundo não alcança a mil anos; à exceção das ruínas não há 
coisa alguma que ature há mais de mil anos; e o que são mil anos em 
comparação com as épocas geológicas? O que é que eu posso fazer que 
iguale nem de longe ao que fez Mohammed, Confúcio e qualquer dos 
heróis da história humana? Nada; no entretanto, onde estão suas 
famílias? Tudo está desaparecido na voragem do tempo. (Magalhães, 
1998: 112-113) 

Resistindo a entregar-se à voragem do tempo e às forças selvagens da 
natureza, Couto dedicava-se à criação dos mitos da pátria. Baseado na mitologia 
romântico-nacionalista que lançava o indivíduo na busca de sua face na história, 
tentou encarnar ele próprio a figura do herói civilizador. Porém, em seus sonhos, 
anotados sistematicamente entre janeiro e março de 1881, no decorrer de rigoroso 
inverno londrino, Couto entregava-se totalmente às forças misteriosas das pais­
agens míticas e indevassadas, onde coexistiam rios caudalosos, animais exóticos, 
veg.etações luxuriantes, caboclos, índios e negros, irmanados numa convivência 
instituída não pelas normas da sociedade, mas pela subjetividade do autor: 
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Pessoas: meus dois irmãos Antonio e Antonino. Um 
fogo do qual haviam sido tiradas formigas. Umas árvores, e eu atracado 
do galho de uma delas, ameaçado de quebrar ... (Magalhães, 1998: 191) 

Depois minha alma transportou-se para uma capoeira 
velha, onde o terreno era rico, e de onde brotavam numerosos cocos de 
acuri que faziam o solo rachar, e a pessoa que comigo estava ia cortando 
alguns deles para deixar a terra rachar livremente. (Magalhães, 1998: 
194-5) 

Um fogo de onde se tiram formigas, cocos que fazem o solo se abrir, 
mostrando suas entranhas, galhos que se quebram, imagens onde a segurança do 
próprio chão perde-se na voragem das forças naturais. 

Os personagens destes sonhos, caboclos, índios e negros, a raça ameri­
cana imaginada por Couto de Magalhães, também trafegam por este espaço 
onírico, porém revoltando-se contra sua apropriação: 

Sonhei com um crioulo que se fotografava e na foto­
grafia depois de impressa a fotografia conservava a faculdade de rir. E no 
riso se parecia com Timóteo, ou com algum desses que eu conheci. 
(Magalhães, 1998: 111) 

No entanto, apesar das angústias que teimavam em irromper durante a 
noite, o próprio Couto reconhecia que era no universo onírico das lembranças e 
dos sonhos, e nos territórios dos sentimentos e das paixões, que residiam os 
verdadeiros móveis de sua própria história individual. 

Uma história movida a sonhos e paixões justificava a construção da 
mitologia romântico-nacionalista do indivíduo em busca de sua face na história: 

Muitas vezes de manhã cedo estamos tristes, indispos­
tos, alegres, desejando viajar, com projetos e idéias que de todo estavam 
ausentes de nossa cabeça na véspera; ignoramos como é que essas 
impressões se produziram no dito cérebro; para mim elas são o mais das 
vezes resultados de sonhos [ de] que não conservamos memória, mas cuja 
sensação subsiste; é assim que a primeira idéia que eu tive de ir para Mato 
Grosso durante a Guerra do Paraguai me veio em um sonho que me 
figurava com o Dr. Danim, ambos a cavalo, em um campo, discorrendo 
a propósito das probabilidades de vitória ou derrota. Devo notar que a 
minha ida ao Mato Grosso determinou por assim dizer o resto da minha 
existência, e tudo na minha dita vida se encadeia àquilo tão profunda­
mente que o meu destino seria totalmente outro se eu não houvesse feito 
a dita viagem. (Magalhães, 1998: 210) 
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Notas 

1. A respeito, ver Ventura ( 1991), 
Sussekind ( 1990) e Rouanet ( 1991). 

2. Aqui chamo atenção para a análise de 
Hayden White ( 1992: 17-58) acerca da 
meta-história no século XIX, quando ele 
afirma que esta depende da elaboração de 
um enredo que, em última análise, toma 
plausível a narrativa, fazendo surgir uma 
estória arquetípica, isto é uma história . 
Assim, a historiografia romântica e 
nacionalista seria uma projeção do mythos 
da individualidade na história, ou seja, do 
motivo do herói. 

3. Laura de Mello e Souza me chamou a 
atenção para o terlIlo "mitógrafo", do 
qual se utilizou para analisar a construção 
do episódio de Felipe dos Santos na 
Revolta de 1 720 elaborado por Couto de 
Magalhães em 1 859. Ver seu estudo 
crítico de um relato setecentista sobre 
este incidente em Souza ( 1994: 2 1 -25). 

4. Ver, por exemplo, "Destino das letras 
no Brasil", o conto Os monges, o romance 
histórico Os guaianás, o ensaio histórico 
"Um episódio da história pátria ( 1720)", a 
obra antropológica O selvagem, o livro de 
viagem Viagem ao Araguaia. 

5. Ver, a respeito, Romero (1888), bem 
como as introduções em Magalhães 
( l975a e 1975b). 

6. Aqui me utilizo da expressão 
"paradigma evolucionista" nos terlIlOS 
formulados por Lima ( 1987). 
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