A formacao de um tropicalista:
um breve estudo da coluna “Musica
Popular”, de Torquato Neto

Frederico Coelho

1. Movimentos culturais ¢ memoria

Estudaraproducao cultural de um determinado periodo é tarefa das mais
dificeis para o historiador, jd que ele deve levar em conta a trajetéria dos criadores
culturais, as suas motivagoes intelectuais e artisticas, as suas obras e escritos, a
forma como essas obras circulavam dentro do seu campo de atuacio, sua relacio
com 0 mercado etc. Mas, além de ter que dar conta do momento histérico em
que se produziu tal movimento cultural, o historiador tem a funcio, as vezes mais
importante do que o registro do momento, de perpetuar — de forma critica — sua

Nota: Este artigo € o desdobramento de algumas questoes levantadas na minha dissertacio de mestrado
intitulada “Eu, brasileiro, confesso minha culpa e meu pecado — cultura marginal no Brasil dos anos 60 e
707, defendida em margo de 2002, no departamento de Histéria Social do IFCS/UFR]. Agradeco aqui a
colaboragao estreita e valiosa da professora Santuza Cambraia Naves pelas discussoes e incentivo na feitura
deste trabalho.
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existéncla passada e seus legados para as futuras geracoes na memoria das
sociedades.

A manuten¢ao da importincia de alguns movimentos em detrimento de
Outros passa a ser, assim, uma questao central nessa dinimica. Muitas vezes, a
supervalorizacdo de um determinado momento histérico ou de uma trajetoria
especifica pode obliterar, ou praticamente deixar no esquecimento, outros even-
tos que lhes foram contemporineos. Ou seja, as vezes, a relevincia dada 3
narrativa de um determinado movimento cultural é tamanha que faz com que
Outros movimentos tornem-se meras conseqiiéncias ou pés-de-pigina de um
primeiro. Esse expediente se deve a um processo de escrita da histéria que
chamamos de canonizagao, a qual ocorre a partir de uma centralizacao extremada,
e as vezes acritica, da memoria de alguns movimentos, nomes e eventos ocorridos
no campo cultural brasileiro, valorizando-os em demasia, na mesma pProporcao
em que se desvalorizam outras producoes contemporaneas. Constitui-se assim
um “consenso” sobre temas e eventos que deveriam ser vistos principalmente
pela otica do conflito criativo, aspecto fundamental para a elaboracio de qualquer
movimento cultural.

Um bom exemplo desse procedimento problematico no interior de nossa
producao historiogréfica é encontrado nas pesquisas relacionadas a histdria
cultural brasileira do periodo entre 1960 e 1970. Ao analisarmos variados traba-
lhos sobre esse periodo, percebemos a formacio de uma historiografia baseada
em uma especie de acordo sobre um “espirito de época” transformador, que
enquadra e torna homogénea uma producao cultural brasileira cujas clivagens e
matizes eram das mais diversas e conflituosas. A escolha renitente de determi-
nados objetos de estudo termina por tirar de outros objetos suas especificidades,
fornecendo-lhes um sentido que s6 é compreensivel a partir da sua relacdo com
tal grande evento ou trajetoria marcante.

Quando se examina a bibliografia existente sobre a histéria da producio
cultural dos anos 60 e 70 no Brasil, vemos que é no campo da musica popular —
cuja importancia, nesse periodo, como locus da reflexio cultural do pais € inegdvel
— que se encontra um dos melhores exemplos para essa discussio. E é com o
tropicalismo — um movimento amplo e influente em diversos campos de acao —
que essa pratica se destaca.

Analisando os principais trabalhos sobre o tema, vemos que sua histéria
se 1mpoe como epicentro de toda uma época, junto com a trajetdria pessoal de
seus principais nomes. Até hoje se buscam influéncias tropicalistas em trabalhos
contempordaneos ou se renovam as investidas sobre tal manancial de inovacio
cultural para as futuras geragoes do pais. De qualidade inegdvel — nio sio os
aspectos estéticos de cada producio cultural que estdo aqui em jogo —, 0 tropica-
lismo e suas musicas acabaram por se transformar — assim como seus integrantes
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— em uma espécie de ordculo da modernidade cultural brasileira para pesquisa-
dores em geral.

Tratando especificamente do ponto de vista historiografico, o tropica-
lismo, como tema de pesquisa, suscita uma constante reiteragao de questoes e
argumentos, transformando-se em uma histéria contada diversas vezes, com
pequenas nuancas de personagens e eventos. A documentacdo e as fontes utili-
zadas sdo0, com raras excecoes, similares e criam um circulo vicioso de referéncias.
As argumentacoes divergem apenas quando o assunto € o sentido estético do
tropicalismo ou quando se discute se o movimento foi uma “explosao™ ou um
“surto” na cultura nacional. Quando o tema porém ¢ a sua historia, nao encon-
tramos diferencas de ponto de vista entre os autores. Na maioria das vezes, 0s
trabalhos sobre o tropicalismo sao feitos a partir de um processo em ¢que, nas
palavras dos historiadores Marcos Napolitano e Mariana Villaca, “a fala das
fontes acaba por se confundir com a prépria historicidade” (Napolitano e Villaga,
1998).!

Mesmo com curtissima duracio — os anos 1967 e 1968 — a historia de
ascensio e queda do movimento é conhecida por todos nos: festivais da cancao,
polémicas com as esquerdas da época, prisoes apos o Al-3, exilios para LLondres
— e as principais caracteristicas do movimento —, a carnavalizacio, a busca do
excesso estético, o uso estratégico da cultura de massa e a inovacao formal na
musica puc:atpular.2

Mas essa é apenas uma historia entre outras que podem ser contadas se
mudarmos o foco de interesse sobre o tropicalismo e sua formacio na musica
popular e na cultura brasileira em geral.

2. O tropicalismo musical ¢ suas versocs

Existe para a historiografia uma espécie de “santissima trindade tropi-
calista”, que é repetida e aceita como legitima fundadora do movimento. Essa
trindade, composta por nomes ¢ obras como Glauber Rocha e o filme Zerra em
transe, José Celso Martinez e a peca O rei da vela e Caetano Veloso com sua musica
Tropicdlia, é construida a partir de uma sobreposi¢ao de elementos esteticos
comuns a tais trabalhos — basicamente, uma visdo critica das contradicoes
presentes 1o processo de modernizagdo da sociedade brasileira. Apesar de existir
uma influéncia direta da obra de Glauber sobre José Celso e Caetano Veloso
(reconhecida na época por ambos), nunca se questionou a forma como tal relacao
se deu e como se organizou tal movimento para além das “coincidéncias histori-
cas” de serem radicais em sua proposta estética e de terem sido divulgados no
mesmo ano de 1967.
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Seguindo essa perspectiva, a partir desse ano a relacao criada entre esses
nomes produziria um evento histdrico que 1ria se tornar um dos principais temas
dos estudos sobre a cultura brasileira. Essa centralidade tematica e as constantes
referéncias feitas ao tropicalismo e a seus desdobramentos na cultura brasileira
contemporanea podem ser conferidas na grande quantidade de trabalhos, artigos
€ comentarios académicos e nao-académicos publicados sobre o tema ao longo
dos tltimos 30 anos.>

Esse exemplo paradigmatico de estudo da nossa producao cultural
contemporanea demonstra que a énfase excessiva no tropicalismo musical acaba
obscurecendo e “amarrando” outros movimentos que dialogaram de alguma
forma com sua producio — como € o caso da cultura marginal, classificada de
forma apressada, em virios trabalhos, como pos-tropicalismo — ou supervalori-
zando certas relacoes e frajetorias — como ocorre nessa associacao quase
automatica que se fez entre as obras de Glauber Rocha, José Celso Martinez e
Caetano Veloso. Livros jJa cldssicos ou mais recentes sobre o lema se Inserem nesse
ponto de vista, ao fundarem a relacdo “natural” entre o tropicalismo musical e
outros movimentos da época — este é o caso dos trabalhos mais antigos — ou
personalizarem a histéria inteira de um movimento em letras de musica ou dados
biograficos dos seus Principais compositores — este é o caso dos mais recentes.

Outro ponto a destacar — e talvez este seja 0 mais relevante — é que tal
procedimento dificulta a problematizacao de um evento histérico rico como
0 tropicalismo e seus coroldrios no campo cultural brasileiro. A existéncia de
um canone bem erigido e cultivado por outras geracoes acabou por inibir os
pesquisadores na busca de novas fontes e outras trajetorias relevantes do
periodo para se entender o evento, A existéncia de uma verdade sobre a histéria
de um movimento cultural deve ser questionada permanentemente, e outras
fontes devem ser utilizadas, inclusive para entendermos como se deu tal processo
de canonizacio.

No intuito de deslocar tais questoes, fontes e personagens que sempre
estiveram no centro desse debate, vamos apontar outros caminhos, geralmente
obliterados ou subaproveitados nos demais trabalhos. Assim, o estudo das
trajetorias “consagradas” de artistas, COmMo 0S COMPOSItores e cantores balanos, é
substituido aqui por uma breve anilise da trajetoria de outro nome ativo do
MOVIMento, 0 COMpositor e poeta piauiense Torquato Neto. E Importante esclare-
cer que a intencao do artigo ndo é a de “substituir os herois”. Nao se trata de
tentar simplesmente valorizar alguns nomes em detrimento de outros, ou de
restabelecer “uma verdade”, e sim de ampliar as suas possibilidades de estudo,
trazendo outros olhares e memérias para sua historia. Estudar esse periodo 2
partir de fontes deixadas em segundo plano certamente enriquecera o debate

sobre o tema.
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3. Organizando o movimento em 1967

O estudo da atuacao de Torquato Neto na imprensa e nos embates
culturais dos anos 1960 e 1970 nos leva a compreender melhor a sua trajetoria
artistica e a questionar o peso excessivo que se costuma dar as figuras de Caetano
Veloso e Gilberto Gil na articulacdo do movimento tropicalista. Assim, a historia
do tropicalismo pode ir além do famoso trajeto que se inicia nos festivais da
Record com os musicos citados, em outubro de 1967, e termina no exilio deles
em 1969.% Pensando a trajetéria de Torquato, podemos conceber outros caminhos
e confrontos para uma historia contada ad nauseum.

Nas classicas entrevistas concedidas pelos compositores tropicalistas ao
poeta Augusto Campos—na época critico de musica popular—, Torquato participa
apenas como comentarista da entrevista concedida por Gilberto Gil. Uma de suas
intervencoes, apesar de sempre citada, geralmente passa desapercebida em seu
valor para o estudo do tema. Aproveitando a deixa de Gil sobre a importancia da
“preocupacao entusiasmada pela producao do novo”, Torquato afirma:

Eu estava sugerindo até, ontem, conversando com Gil,
a 1déia de um disco-manifesto, feito agora pela gente. Porque até aqui
toda a nossa relacdo de trabalho, apesar de estarmos ha bastante tempo
juntos, nasceu mais de uma relacao de amizade. Agora, as coisas jd estao

sendo postas em termos de Grupo Baiano, de movimento (...). (apud
Campos, 1993: 193)

Este talvez seja um dos unicos exemplos de afirmacao, por parte dos
compositores, da inten¢ao de se fazer um movimento coletivo, uma intervencao
de um grupo de agentes culturais em uma dada situacao historica do pais.
Torquato, nesse trecho, desnuda um dos momentos centrais do tropicalismo
musical. Era dia 6 de abril de 1968 e, um dia antes, ele conversara com Gil sobre
a possibilidade de assumir algo que antes ndo existia nem como proposta nem
como 1déia embrionaria (a feitura de um disco-manifesto). Sua participacio no
movimento, nesse sentido, nido se restringia a compor algumas mausicas com
Caetano e Gil. O disco-manifesto, ao qual Torquato se refere ainda como projeto,
foi o fundamental Tropicalia ou panis et circenses, lancado no segundo semestre de
1968. E os comentarios e questoes colocados sobre seus trabalhos foram os artigos
de Nelson Motta, Afonso Romano de Sant’Anna e outros sobre o “movimento
tropicalista” que surgia para muitos na producao cultural brasileira da época.S
Torquato estava, entdo, ratificando a necessidade de os musicos organizarem algo
que ja estava existindo para além deles, desde 1967.

A partr dessa proposta de “descentralizacao™ no estudo sobre o tropica-
lismo, sugerimos dar a devida atencao a uma das melhores fontes para o entendi-
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mento da formacio desse momento do movimento tropicalista no campo da
musica popular. Fonte essa que é curiosamente uma das menos utilizadas até hoje
pelos pesquisadores em geral (ou, a0 menos, nunca é citada). Entre marco e
outubro de 1967, quando ainda era “apenas” um jornalista tentando se firmar no
jornalismo e na musica popular brasileira, Torquato Neto escreveu a coluna de
critica musical intitulada “Musica Popular” para o suplemento cultural do Fornal
dos Sports, ao lado de colunistas como Mister Eco, Fernando Lobo e Isabel
Camara. Suas colunas retrataram fielmente as transformacées na musica popular
brasileira nesse periodo, pois, além de jornalista, Torquato era também partici-
pante direto dos fatos por ele narrados ou discutidos.

As colunas, quase didrias, foram contemporaneas das mudancas que o
grupo baiano, com a ajuda de Torquato, suscitava na musica popular. Sio fontes
que mostram passo a passo um momento-chave da formacao musical brasileira,
narrando a critica aos esquemas saturados dos festivais, a danca das cadeiras em
programas de televisao dedicados a musica popular, a percepcao do surgimento
de uma industria cultural de massa etc. No caso mais especifico da trajetéria do
proprio ‘Torquato, as colunas do Jornal dos Sperts sao fundamentais para enten-
dermos o papel que ele desempenhou, com sua *formacio tropicalista”, a0 longo
de 1967, e toda a consequéncia dessa trajetoria para a dinamica do movimento
musical tropicalista.

Areivindicacio de um destaque para essa trajetériaem relacio 2 memoria
do tropicalismo jd traz de inicio um problema: apesar de ser o compositor das
letras-manifestos do movimento (como “Geléia geral” e “Marginalia I1”) e de ter
participado dos momentos-chave do movimento, sua participacio é por muitos
considerada apenas um apéndice da trajetéria dos compositores baianos. Geral-
mente, a memoria de Torquato Neto permanece aprisionada na sua trajetéria de
poeta marginal e suicida (ele se mata em novembro de 1972), supervalorizado-se
uma trajetoria de maldito em contraposicio aos seus anos de criacdo tropicalista
na musica popular. Como ele era compositor, nio se apresentava em festivais ou
na televisao, e ndo se tornou um idolo das massas nos tempos tropicalistas. Sua
figura virou um refém de seus anos subseqiientes ao movimento, em que ja
buscava outros registros de wrabalho e outras formas de reflexao nio restritas a
musica popular.

Resumindo sua historia, Torquato era piauiense ¢, aos 15 anos (em 1960),
to1 mandado pelos pais para Salvador para estudar, ficando sob a responsabilidade
da familia do poeta baiano Duda Machado.® Morando l4 por trés anos (de 1960
a 1963), jd se tornou conhecido, pelas turmas e rodas culturais da cidade, como
um bom poeta e grande conhecedor de literatura brasileira. Durante o tempo que
passou na capital baiana, Torquato fez amizade com os jovens que formariam
mais tarde o chamado “grupo baiano” (Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé,
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Bethania e Gal Costa). Além dos musicos, Torquato se aproximou também de
José Carlos Capinam. Veio para o Rio de Janeiro em 1964, e aqui se estabilizou
profissionalmente a partir do jornalismo. Com a vinda definitiva de Caetano e
Gil para o eixo Rio/Sao Paulo, em 1966, Torquato, jd com quase trés anos de
residéncia fixa no Rio e exercendo o jornalismo como profissao, reencontrou os
Mmus1iCos € tornou-se, em poucos anos, um compositor de talento. No mesmo ano,
comecou a compor parcerias com Edu Lobo e Geraldo Vandré, além de Gil,
Capinam e Caetano. Em 1967, passou a assinar as colunas no Fornal dos Sports.

Essas colunas trazem novos subsidios para analisarmos algumas questoes
sobre a dindmica da musica popular brasileira da época. As opinioes e criticas
musicais de Torquato foram claramente marcadas por duas fases, as quais estao
diretamente relacionadas aos eventos que ocorreram entre marco e outubro de
1967 e resultaram no tropicalismo musical. Nessas duas fases, as posicoes assu-
midas pelo futuro defensor da permanente inovacao estética no campo cultural
brasileiro eram contrastantes. Em um primeiro momento, entre maio e julho,
Torquato fo1 um tipico representante dos jovens urbanos do pais, com formacao
universitdria e experiéncias culturais lastreadas pelo nacionalismo e pelo intelec-
tualismo de esquerda da primeira metade dos anos 60. Ao contrario do Torquato
que todos conhecem — libertario e antenado com o rock e a musica internacional
de sua época—, criticava com veemeéncia as musicas de inspiracdo americana, nao
aceitava a igualdade entre publicos e demonstrava certa impaciéncia com as
experiéncias do 1&-1é-1¢ nacional.

Pouco depois, apos alguns eventos que comegaram a ocorrer entre julho
e outubro do mesmo ano, passou a rever as posturas radicais contra as guitarras
eletricas e os programas da jovem guarda. Além disso, passou a criticar seguida-
mente a “ingenuidade” dos musicos da MPB, contrarios as transformacoes que
o publico universitario e de classe média demandava naqueles tempos de cres-
cimento da industria cultural. Eram sinais dos contatos cada vez mais intensos
com Gil, Capinam, Rogério Duarte e Caetano Veloso.

Essas duas posturas de Torquato sao pontos praticamente inexplorados,
que nos permitem analisar de outros angulos o tropicalismo e, em certa medida,
enriquecer a histéria do movimento. Efetuando um breve exame das colunas
jornalisticas de Torquato ao longo de 1967, daremos destaque a um corpus de
fontes pouco exploradas. O intuito ¢ dar ao pesquisador a possibilidade de
entender o movimento tropicalista para além de um simples corte biogrifico
sobre 0 tema, privilegiando, de maneira diferente, aspectos da histdria intelectual
do movimento. Além disso, Torquato conciliava os oficios de jornalista e com-
positor, e fazia parte dos chamados “intelectuais” do tropicalismo musical. Viveu
como poucos o radicalismo de uma época, partindo do tropicalismo musical
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promovido no ambito da musica popular para uma producio estética mais ampla
contida nos trabalhos ligados, a partir de 1968, a idéia de margindlia.

A maior vantagem de se analisar brevemente o tropicalismo através
desses artigos € compreender a trajetéria de Torquato Neto, dentro do
movimento, a partir do que ele produziu, e nao necessariamente do que ele viveu.
E na sua pradtica social — e nao nas suas letras, por exemplo — que se efetiva uma
historia do tropicalismo para além da trajetéria musical de seus principais
intérpretes. Além desse periodo como colunista do Jornal dos Sports, Torquato
deixou narrativas em outros jornais, cartas e textos esparsos, que nos servem de
base para entendermos todas as movimentacoes da época: das criticas ferrenhas
contra o 1€-1é-i€ e seu ptiblico e de sua defesa assumida da “boa musica popular”,
o critico (e 0 compositor) passou a desferir seus ataques frontais aos conservadores
e defensores das raizes populares que ele outrora defendera.

Sobre essa primeira mudanca brusca de Torquato, Caetano Veloso co-
menta, em Verdade tropical, que “nao foi sem desconfianca que Torquato recebeu
as primeiras noticias de que nos nos empenhariamos em subverter o ambiente
da MPB” (Veloso, 1997: 141). Mas em pouco tempo — apds conversas e acoes pra-
ticas, COmo O roteiro escrito a seis maos por ele, Gil e Caetano para o programa
apresentado por Gil no Frente Ampla da Miisica Popular Brasileira (que foi ao ar
em 24 de julho de 1967) — Caetano afirma que

na altura das reunioes de catequese organizadas por Gil,
Torquato ja tinha aderido ao ideario transformador: os Beatles, Roberto
Carlos, 0 programa do Chacrinha, o contato direto com as formas cruas
de expressdo rural do nordeste — tudo isso Torquato j4 tinha digerido e
metabolizado com espontaneidade suficiente para deixar entrever sua
apreensao da totalidade do corpo de idéias que defendiamos. (Veloso,
1997. 141)

E vai além: “A partir de entdo sua concordancia com o projeto passou a
ser organica, e se algo podia parecer preocupante era justamente sua tendéncia a
aferrar-se aos novos principios como dogmas e a desprezar anti gos modelos com
demasiada ferocidade” (Veloso: 1997; 142).

Ao entendermos essa mudanca de atitude de Torquato Neto, poderemos
analisar mais detidamente a sua participagio no tropicalismo musical como uma
figura atuante. Assim como os muisicos baianos, ele participou dos movimentos
coletivos que fundaram o tropicalismo, assumindo uma espécie de “lideranca
intelectual” ao lado de Capinam e Rogério Duarte. Em mais uma citacio de
Caetano, as diferencas entre os musicos do grupo baiano e os chamados intelec-
tuais do movimento ficam claras: “Dois grupos se sobrepunham, numa in-
tersecdo. De um lado, os que viriam a ser os tropicalistas (grupo que ai incluia



A formagao de um tropicalista

Torquato, Capinam e Rogério—e em breve incluia um grande ntiimero de cariocas
e paulistas) e, de outro, aquele que ja era conhecido no Rio como o ‘grupo baiano™
(Veloso, 1997: 147-8).

As afirmacoes de Caetano Veloso corroboram a divisao entre um grupo
que se envolve diretamente com as demandas de inovacdo estética da cultura
brasileira (“os tropicalistas”, segundo Caetano) e outro que se envolve na busca
de um espaco de acdo e inovagao no cenario musical brasileiro (o “grupo baiano™).
Ambas as frentes atuaram lado a lado nos anos de 1967/68. Torquato participou
ativamente de seus conflitos através de sua coluna.

4. Torquato Neto e a “Musica Popular”

Na sua coluna do Fernal dos Sports, 0 primeiro posicionamento — Conser-
vador — de Torquato, ao lado dos novos talentos que surgiam e fundavam as bases
da MPB, era perfeitamente compreensivel. A rede de compositores e interpretes
que se formava no Rio de Janeiro e em Sao Paulo - muitos com a mesma idade
e com um circulo de amizades em comum — propiciava um ambiente de trabalho
em que trocas de letras, conversas informais e reunioes eram constantes. Além
disso,a qualidade inquestiondvel das musicas e a importincia que o assunto tinha
na época faziam da MPB um tema de fécil defesa, caso fosse maculada ou atacada
por “forcas estranhas”. Torquato era, além de colunista, amigo préximo e parceiro
de virios musicos, como Edu Lobo, Chico Buarque, Gilberto Gil e Caetano
Veloso.

Nos artigos do primeiro semestre de 1967, suas opinioes sobre o ié-ié-i€
eram na maior parte pejorativas e aplicavam a relacao — Mmuito comuin na epoca
_ “publico universitirio/inteligéncia ¢ refinamento estético wersus publico de
ié-ié-ié/alienacdo e comercialismo”. Em colunas cujos assuntos eram simples
discussoes sobre capas e contracapas de discos lancados ou notas sobre as atracoes
musicais da noite carioca, Torquato era tao virulento contra o 1é-18-1€ quanto seria,

anos mais tarde, na critica aos trabalhos de cineastas como Antonio Calmon e
Gustavo Dahl.

Na coluna “Capa e contracapa (fim)”, publicada em 11 de maio de 1967,
Torquato bate forte no publico da jovem guarda. Para criticar as gravadoras e seus
capistas, que aboliam textos informativos em prol de fotografias insossas, ele
afirma que “um disco dos ‘Brazilian Bitles’, de Renato e seus Blue Caps, de
Ronnie Von, de Vanderléa (ufa!), precisa de texto na contracapa? Para quem ler?
Se 0 publico dessa gente as vezes nem sabe ler... B, quando acerta, prefere outra
foto dos seus ‘idolos’?” (Neto, 1967a).

T4 nas colunas “Geral” (31 de maio) e “Oito noticias” (7 de junho),
Torquato insiste nas criticas atraves de comentarios jocosos contra Sérgio Cabral,
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na época diretor artistico do Teatro Casa Grande. Sobre a apresentacao de um
“arupo de 1é-1é-1€” na casa, ele afirma na primeira coluna que “sabado ultimo,
minutos antes do show da Tuca, a direcao artistica daquele excelente café-con-
certo surpreendeu a todos os presentes apresentando um conjunto de 1é-1é-1¢é dos
mais barulhentos e enfezados. Sera um sintoma?” (Neto, 1967b). E, na outra
coluna:

A Casa Grande anunciando ter contratado, para repre-
sentacoes semanais, um conjunto norte-americano de ié-ié-ié. Nao pre-
cisava, mas enfim deve ser melhorzinho que esses todos que andam por
ai, enchendo a paciéncia de quem acha que musica nao € apenas guitarras
barulhentas, harmonias primarias ¢ melodias chinfrins. Mas mesmo
assim Sérgio [Cabral], nao precisava... (Neto, 1967¢)

EEssa postura anti-ié-ié-ié torna-se compreensivel na medida em que
sabemos que Torquato fazia parte de um grupo de musicos, intérpretes € compo-
sitores que buscava a hegemonia no campo musical brasileiro da época e que
ainda se sentia ameacado pelo sucesso de vendas e piblico dos “1é-ié-iés chin-
frins”. Mesmo com suas nuancas, engajados e “emepebistas” em geral dispu-
tavam espaco com o comercialismo dos idolos populares da jovem guarda.
Abonar o nivelamento por baixo de capas e contracapas e a divisao dos espacos
de show reservados até aquele momento para a MPB era uma atitude que iria
contra sua propria formacio intelectual e profissional (como compositor). Mais:
iria contra seus pares ¢ seu espaco assegurado dentro das hostes da musica
popular.

Mas, em um segundo plano, € dificil entender como alguém que viria a
ser basicamente um libertario pode expressar de forma tao direta as opinioes
elitistas de uma parcela da juventude brasileira da época. Ser contra o 1é-16-1€ nao
era 0 que espantava na atitude de Torquato, e sim a sua viruléncia. A ferocidade
referida por Caetano Veloso aparece aqui sendo praticada contra a jovem guarda.
Ela persiste até o convencimento, a partir das reunioes com os baianos, de que
era ali que residia o dado do “novo”, da nova informacao musical brasileira da
época. Era ali que se encontrava o fim do “bom-mocismo” e da camaradagem no
seio da MPB.

Um primeiro ponto a ser destacado é que os ataques de Torquato d jovem
guarda sao a prova clara de que o tropicalismo musical nao foi um simples passo
dado a partir da sensibilidade de A ou B. Foi, isso sim, um processo complexo
que, em trajetorias como as de Torguato e José Carlos Capinam, por exemplo,
demandaram acertos com o passado ¢ resultaram em rupturas com personagens
e opinides pessoals cultivadas ao longo dos anos 60. Se Caetano Veloso passou a
ouvir Roberto Carlos e Vanderléa por causa das dicas de Maria Bethdnia, incor-
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porando tal audicdo ao seu repertorio rapidamente, lorquato se convenceu a
ouvi-los, 20 que tudo indica, apenas por vislumbrar neles um foco desestabili-
zador do cendrio bipolar e estreito entre engajados/alienados na musica popular.
A jovem guarda, apesar de aparecer na histéria como uma das bases do tropicalis-
mo, nao foi vista por todos os seus participantes como algo positivo desde o prin-
cip1o.

As mudancas nessa mesma musica popular brasileira continuaram ocor-
rendo ao longo de 1967, mesmo com os protestos dos “antiimperialistas” e de
grandes nomes da MPB (é interessante notar que lorquato nunca usava o
nacionalismo como base das suas criticas, e sim a pobreza estética das musicas
da jovem guarda). Por conta de uma viagem para Pernambuco com Guilherme
Aratijo, entdo seu empresirio, o musico Gilberto Gil inicion uma verdadeira
cruzada na busca da ampliacido das bases musicais do pais.” Influenciado pelos
ritmos regionais nordestinos vistos iz loco (como a Banda de Pifaros de Caruaru)
e pelas novas experiéncias sonoras dos Beatles (que acabavam de lancar o
revolucionario disco Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band), Gil resolveu propor
a0s seus pares (Caetano Veloso e Torquato Neto inclusive) uma renovagao estética
e até mesmo pratica na producdo musical da época. Sugeriu que era hora de
perceberem que seu publico era constituido por consumidores cada vez mais
exigentes frente 2 expansio da indistria cultural que nascia a passos largos no
pais e que os miusicos, como produtores de objetos culturais feitos “para o
consumo de massas”, deveriam adequar-se aos novos tempos, linguagens e
possibilidades de trabalho.

Essas propostas foram feitas formalmente em poucas reunioes convo-
cadas por Gil ainda no primeiro semestre de 1967 com diversos convidados, como
Edu Lobo, Chico Buarque, Dori Caymmi, Sérgio Ricardo e Francis Hime, entre
outros. Tais reunioes foram comentadas por alguns participantes, como Torquato
Neto (em uma das colunas publicadas do Fornal dos Sports) e Caetano Veloso
(1997: 132), e por pesquisadores, como Carlos Calado (1997: 110). Em todos os
comentarios sobre essas reunioes, ficam claras as recusas € antagonismos que
surgem entre Gil, Caetano e o proprio Torquato, de um lado, e os demais
compositores, de outro. A demarcacdo entre a musica popular brasileira “de
qualidade” e a “musica jovem e colonizada” ainda era vilida, e qualquer discussao
que envolvesse as “massas” era levada para o lado das “massas operarias” e nao
para o da “sociedade de massas”.

As idéias de Gil foram prontamente rechacadas por parte dos presentes,
e 0 “grupo baiano” comecou a se fechar neste momento. Torquato, participante
das reunioes ao lado de Capinam, passou para sua coluna as impressoes sobre tais
movimentacoes da musica popular, alinhando-se com as experiéncias sonoras
dos baianos. Se, no primeiro momento de sua coluna, ele ainda mantinha uma
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relacao de companheirismo com os musicos da MPB, apos essas reunioes essa
situacao de unido mudou drasticamente. Era o jornalista narrando de forma
fragmentada para seu piblico o processo de formacao do movimento tropicalista
na musica popular — mesmo que nem o préprio colunista concebesse tal
movimentacao.

Na coluna “Vai fazer um ano!”, de 13 de julho de 1967, Torquato ja
deixava claros seus protestos a reacio de seus amigos compositores nas reunioes
e discussoes em torno da proposta de Gil. A coluna versava sobre os avisos que o
colunista afirmava estar dando havia um ano, desde o estouro de musicas como
“A banda” e “Disparada”. Torquato nao agiientava as repeticoes de “formulas”
que qualquer sucesso de festival causavana MPB. Esse erro, as vezes, era cometido
até mesmo pelos grandes talentos da época que, buscando defender um status guo
de qualidade e hegemonia intelectual dentro da musica popular, terminavam por
paralisar alguns avancos possiveis nas discussoes sobre suas obras — exatamente
como Gil, Caetano e seus companheiros propunham nas reunides.

Uulizando a sua coluna para alertar sobre o erro de tal comportamento,
Torquato ressaltava dois pontos que estavam ocorrendo nos dominios da MPB,
festivais e programas da Record: a desuniio da “classe” dos musicos (se remetendo
a c1sdo “MPB” versus “musica jovem™) e 0 erro de Julgamento dos “engajados” em
relacao ao seu préprio publico. Sobre o primeiro ponto Torquato afirma que

s pessoas se reunem e discutem o problema. Mas os
entendimentos ndo chegam a ultrapassar um circulo muito limitado de
cInco, seis compositores. Nao adianta insistir, devemos ir pra casa e
trabalhar sozinhos sem aceitar a licao tao milenar quanto justa de que a
unido faz a forca? Como querem uns e outros lutar contra isso ou aquilo
se ningueém se incomoda em lutar a favor de um entendimento comum,
que somente ele poderia dar condicoes para que se fizesse qualquer coisa
de dentro pra fora? (Neto, 1967d)

Ja sobre o segundo ponto, o aviso torna-se mais firme:

Até quando vai se ignorar que os universitarios e estudan-
tes medios desse pais, que € a massa maior de piiblico que dispomos, vivem
Uum outro processo muito significativo de politizacio, formacio cultural etc.,
etc.? (...) De que adianta — eu quero saber — repisar bobagens neo-realistas
em tema de cangoes para um publico que, gradativamente, vai ultrapas-
sando esta fase chinfrim e exigindo de cada um de nés uma resposta a série
de perguntas que eles nos fazem? (N eto, 1967d)

O estilo de Torquato ¢ exatamente o mesmo, tanto para atacar o 1é-1é-ié
quanto para defender novos posicionamentos na musica popular. O primeiro
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trecho citado confirma sua critica aos engajados e suas “lutas politicas”. Talvez
ainda um pouco cético em relacao as investidas dos baianos, Torquato procurava
também alertar em alguns momentos que todos estavam “no mesmo barco”.
Mas, no segundo trecho citado, o colunista demonstra sua clara incli-
nagao para a empreitada de Gil e Caetano. Ao criticar duramente as cancoes de
protesto, chamando-as de “bobagens neo-realistas”, ele reitera o argumento de
Gil em relacdo ao publico da MPB e as suas mudancas frente aos novos tempos
de uma cultura de massa urbana e jovem no pais. Era essa face do projeto baiano
— 0 COMPromisso com a inovacao estética de algo que se encontrava ligado a idéia
estatica de fradi¢do na masica popular e na cultura brasileira em geral — que levava
‘Torquato Neto a se aliar aos velhos conhecidos, dos tempos de Salvador.

No mesmo més dessa coluna, julho de 1967, Torquato escreveu, ao lado
de Caetano Veloso e Gilberto Gil, o roteiro que este dltimo apresentaria no
programa de televisao da Record intitulado Frente Ampla da Musica Popular
Brasileira. Nesse roteiro, inseriram o que viria a ser chamado mais tarde de “o
primelro ato de sublevacao dos baianos”: Bethania, uma das artistas escaladas
para o programa, 1ria cantar, em dueto com o proprio autor, a musica “Querem
acabar comigo”, de Roberto Carlos. Para ratificar a opcao estético-musical dos
roteiristas, ela cantaria de minissaia, botas de couro e empunhando uma guitarra
elétrica. A provocacgao, que tinha o endereco certo dos engajados e nacionalistas,
era explicita. Se lembrarmos do contexto em que o programa Frente Ampla foi
planejado — crises do Fino da Bossa, ascensao do Jovem Guarda, discursos infla-
mados pr6o-MPB e uma “Marcha contra as guitarras elétricas” — podemos imagi-
nar o 1mpacto que causaria tal apresentacao em cadeia nacional.

A 1déia fo1 abortada por um fato emblemdtico. O musico paraibano
Geraldo Vandré, na época também um idolo popular, conheceu o teor do roteiro
antes de o programa ser gravado e exigiu de forma acintosa aos seus autores a
retirada do que considerava uma “homenagem” a jovemn guarda. Seu argumento
era de fundo politico, mas extremamente pragmatico: apos os sucessos de Edu
Lobo e Chico Buarque, Vandré imaginava poder ser o proximo a se destacar na
midia da época. E o nacionalismo musical era, para Vandré, indiscutivelmente o
estilo que deveria prevalecer naquele momento. Segundo Caetano Veloso (1997:
282), durante esse periodo o proprio Vandré teria aliciado, sem sucesso, o
empresario Guilherme Araujo para que largasse os tropicalistas e trabalhasse
apenas com ele.

Essa discussao em torno do roteiro de um programa de televisio indicava
como era 0 ambiente da musica popular durante o periodo em que Torquato
escrevia tais colunas. Na coluna intitulada “Geral e geral”, de 26 de agosto — um
mes apos o programa frustrado da Record —, ele aponta para algo que estava por
surgir no horizonte radicalizado da musica brasileira;
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E no mais o que se vé: um movimento que nao se organiza
e que existe apenas na boca (e no pensamento?) de pessoas ingénuas. Um
ambiente cada dia mais esquisito, 0s gestos cadticos, 0s animos tensos. Nio
sel nao, mas sou capaz de jurar como muita coisa surpreendente estd para
acontecer pelos terrenos da nossa Musica Popular. (Neto, 1967¢)

Essas sao as primeiras frases da coluna. Logo de inicio, vemos o alerta
para um processo que, em vias de enfrentamento absoluto, comecava a demons-
trar as fissuras que ocorreriam apos outubro daquele ano. Os “gestos cadticos e
animos tensos” sao claramente uma alusdo as movimentacoes de Geraldo Vandré
que, apos a censura 1mposta aos baianos no programa da Record (Frente Ampla),
investiu contra a emissora e seu diretor, Paulinho Machado Carvalho, alegando
que ela apoiava os programas de ié-1é-1€ mais do que os de musica popular. Vandré
foi cortado do cast da emissora logo apds esse enfrentamento. Outros muisicos
sofreram com esse clima durante esse periodo. Jorge Ben foi cortado de pro-
gramas como O Fino, por tocar guitarra elétrica no Jovem Guarda. Elis Regina,
segundo depoimentos da €poca, afirmara em um programa de televisio que

aqueles que estavam a favor da jovem guarda estavam contra ela e, conseqiiente-
mente, contra a MPB (Calado, 1997: 113).

A opc¢ao de Torquato, Capinam, Caetano Veloso e Gilberto Gil (princi-
palmente dos dois dltimos, nesse primeiro momento) comegava a ser estruturada
na forma de uma intervencao estética estrategicamente planejada para a eficdcia
das suas intencOes: marcar um espaco de atuacao auténomo, romper com o
“bom-mocismo” de esquerda e injetar uma certa dose de violéncia na miisica
popular. Acompanhando um processo de radicalizacio estética que jd vinha
sendo posto em pratica, desde os anos anteriores, em trajetérias artisticas como
as de Hélio Oiticica e Glauber Rocha, os compositores que planejavam o
movimento posteriormente chamado de tropicalismo esbocavam a sua versio da
ruptura que marcava o cendrio cultural brasileiro desde o inicio dos anos 60. Uma
declaracao de Caetano Veloso, feita em 20 de agosto de 1967, seis dias antes de
Torquato escrever a coluna acima citada e dois meses antes da sua marcante
apresentacao no Festival da Record, mostra bem os passos firmes que comecavam
a ser dados em direcdo as novidades que Torquato sugeria:

Eu, pessoalmente, sinto necessidade de violéncia, acho
que nao da pé pra gente ficar se acariciando, me sinto mal jd de estar sempre
ouvindo a gente dizer que o0 samba é bonito e sempre refaz o nosso espirito.
Me sinto meio triste com essas coisas e tenho vontade de violentar isso de
alguma maneira, € a inica maneira, ¢ a inica coisa que me permite suportar
€ aceltar uma carreira musical (...). A gente tem que passar a vergonha toda
pra poder arrebentar as coisas. (apud Homero de Mello, 1976 : 256)
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Esse era o espirito que insuflava os compositores baianos para o Festival
de 1967. Ao comecarem as movimentacoes das suas apresentacoes de outubro,
no 3° Festival da Record, Gil e Caetano, através do seu empresario Guilherme
Aratjo, ja deixavam pelos jornais alguns rastros de suas bombasticas apresen-
tacoes. Esse adjetivo € adequado na medida em que a sumples presenca dos grupos
Beat Boys e Mutantes nos palcos, e a simples mencao do uso de guitarras elétricas
e arranjos nos moldes dos Beatles causavam repulsa e até mesmos ataques
inflamados e rompimento de relacoes.

Em uma de suas tltimas colunas no Fornal dos Sports, intitulada “O dono
do sucesso” (escrita em outubro), Torquato se refere ao Festival da Record e as
cangoes que seriam apresentadas, (“Domingo no parque”, de Gilberto Gil, e
“Alegria, alegria”, de Caetano Veloso). E interessante repararmos na retorica
bélica empregada pelo colunista:

£ estd iniciada a guerra. Somente no proximo dia 23
conheceremos as vencedoras. Vamos ver um bocado de coisas, inclusive
como o publico reagira a canciao de Caetano Veloso, que ele defendera,
acompanhado por guitarras elétricas. Gilberto Gil também vai usar
guitarra. (...) Os “Dragoes da Independéncia do Samba” (também
chamados de “os percussores do passado”) sao contra. Mas isso € outra
guerra. (Neto, 1967f)

Ao assumirem tal postura, Torquato, Gil, Capinam e Cactano sabiam que
nao haveria entendimento ou compreensio por parte de seus parceiros “emepe-
bistas” do Rio de Janeiro. A partir das apresentacoes de outubro de 1967,
iniciava-se toda a movimentacao midiatica em direcao a uma nova tematica no
campo cultural brasileiro, envolvendo uma acio coletiva por parte de alguns
musicos € compositores que visavam a ruptura de certos modelos e parametros
na musica popular brasileira. Em 1968, com o tropicalismo devidamente inaugu-
rado, seus responsdveis acabaram tomando o rumo de Sao Paulo e assumindo de
vez, no campo da musica popular, uma postura de enfrentamento diante de certos
padroes que imperavam no pais naquele momento.

4. O momento de wum movimento

Essas colunas de Torquato Neto sao fontes que nos mostram como a
ascensao do tropicalismo na musica popular pode ser entendida a partir de outros
pontos e referéncias. Seus artigos diarios retratam a mudanga radical que estava
sendo efetivada no mei1o musical brasileiro da €poca, as cisées que comegavam a
se tornar incontorndveis e as rupturas que por fim marcaram a trajetoria dos
compositores tropicalistas. Mostram também que, ao contrdrio do que a histo-
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riografia em geral nos conta, nao foi a partir de confluéncias pacificas entre
trabalhos revoluciondrios que o movimento tropicalista se formou (como afir-
mam todos os que apostam na relaciao Glauber-Zé Celso-Caetano Veloso), e sim
a partr de conflitos — pessoais e entre pares — e desencontros. lorquato inicia
suas colunas como arduo defensor de Edu Lobo, Vandré e Chico Buarque e
termina condenando seus trabalhos e apontando-os como conservadores em
relacao a proposta de Caetano Veloso, Gilberto Gil, Rogério Duprat, Os Mutantes,
lom Z¢, entre outros. Podemos perceber também que seu deslocamento nao se
deu necessariamente porque ele viu 7erra em transe ou porque ouviu as musicas
de Roberto e Erasmo Carlos. Cada personagem dessa histéria traz sua especifici-
dade, sua peculiaridade frente a um momento de transformacdo mais amplo do
que a trajetoria de um ou outro nome de destaque do periodo. Assim ,A0 questionar
as certezas consolidadas sobre o tropicalismo e tentar estender o rol de suas figuras
fundadoras e suas conexdes e diferencas com os movimentos culturais que lhes
SA0 contemporaneos, procuramos buscar alternativas 4 memoria canénica do
movimento. Retomando a perspectiva do trabalho de Marcos Napolitano e
Mariana Villaca, devemos pensar que “o que se chama de Tropicalismo pode
ocultar um conjunto de opcdes nem sempre convergentes, sindnimo de um
conjunto de atitudes e estéticas que nem sempre partiram das mesmas matrizes
ou visaram os mesmos objetivos” (Napolitano e Villaca, 1998: 60).

Se pensarmos que o nome Tropicdlia vem da obra do artista plastico Hélio
Oiticica e que, assim como o filme de Glauber Rocha, ele é fruto de uma
maturagdo e reflexao intelectual anterior ao ano de 1967, podemos questionar se
o desdobramento desse radicalismo cultural na musica popular nao foi, nas
palavras de um dos seus formuladores (Rogério Duarte) um dos seus principais
momentos, mas nao o unico nem o definitivo momento de transformacao desse
movimento na cultura brasileira desse periodo. Ao enxergarmos o tropicalismo
no ambito de um movimento cultural que englobava outras dreas de acdo cultural
que nao se restringem a musica popular, suas conseqiiéncias nio sio exclusivas
do campo musical brasileiro, nem terminam com o exilio dos baianos em
Londres. Elas continuam na idéia fundadora de Tiopicdlia, que permanece
presente na obra do proprio Hélio Oiticica e de seus parceiros — Torquato Neto
inclusive — ao longo dos anos 70, através da temdtica da marginahia ou cultura
marginal. Mas 1sso jd € outra histéria.

Além de Torquato Neto, este artigo poderia ter contemplado outras
tiguras, como Rogério Duarte, Rogério Duprat ou Guilherme Araujo. Repetindo
0 que ja fo1 dito, nao se tratou aqui de eleger novos herdis. A intencao foi trazer
a baila uma fonte poucas vezes estudada, para a anilise do tropicalismo em
particular, e da musica popular brasileira em geral. A questio é justamente tentar
mostrar que tais trajetérias e movimentos coletivos sio mais complexos e
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proficuos do que se demonstra. E que uma histéria fascinante como a do
movimento tropicalista deve ser vista de forma mais ampla e questionadora,
enxergando-se conflito, derrotas e idas e vindas onde s6 se mostram confluéncias,

CONSensos e vitorias.

Notas

1. Algumas das principais idéias deste
trabalho foram suscitadas por esse artigo,
cujo intuito fora criticar a forma
simplista ¢ mitificadora com que a midia
tratou os 30 anos do tropicalismo em
1997/98.

2. Napolitano e Villaga (1998) trazem a
baila, de forma inovadora, o debate
historiografico sobre o tema do
tropicalismo. Os autores iniciam scu
texto 1indicando as principais tendéncias
e correntes explicativas do tema. Aléem
dos nomes/eventos famosos, temos a
questao da industria de massa em escala
crescente no pais e a crise das esquerdas ¢
das vanguardas artisticas, apos o golpe de
marco de 1964, confluindo para um
projeto de intervencao socio-historica
atraves da cultura nacional. Os autores
“classicos™ sobre o tema sao Celso
FFavaretto, Heloisa Buarque de Hollanda,
Ismail Xavier (com diversos artigos sobre
tropicalismo e cinema), Gilberto
Vasconcelos, Silviano Santiago e Roberto
Schwarz. Acrescento aqui, além do
artigo, outros trabalhos importantes para
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