A violéncia e o caipira

Jorge Coli

1. O constirutor

A caracteristica mais constante na pintura de Almeida Junior, que
permanece desde as primeiras até as ultimas telas, é o sentido firme e exato da
composicdo. Nao me refiro a uma construcao visual aprendida em escola, por
melo de receitas, que resolve com facilidade banal a disposicao do cendrio, dos
personagens e dos acessorios. Irata-se de uma intuicao exigente e infalivel, uma
ossatura rigorosa que nao busca leis de equilibrio, mas de estabilidade, sem as
quais, para ele, a pintura nao pode existir.

A geometria é sua grande aliada. Sempre que pode, combina e afirma
ortogonais exatas. Ha um estudo de Almeida Junior muito proximo do 7ob,
quadro de Léon Bonnat,no muscu de Bayonne. Ambos tomam um velho magro,
de longas barbas, como tema. Os modelos possuem grande semelhanca entre si,
e sao tratados, nos dois casos, com claro-escuros contrastados, em bela tradicao
caravagesca. As duas obras siao admirdaveis. Almeida Junior gostava tanto da sua
que a inseriu numa outra tela, O modelo, de 1897, onde o estudo aparece depen-
durado no alto de uma parede, a esquerda.
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Mas ha uma diferenca essencial entre as duas obras. Enquanto Bonnat
solta seu velho diante de um fundo feito desombra e um ch3o impreciso,Almeida
Junior emprega a vertical de uma pilastra, o retingulo de uma base, as pernas e
as travessas de um banco que formam HH, e um pedestal circular. Mais ainda, o
velho de Bonnat tem os bracos abertos e as pernas dobradas, num efeito de
desmoronamento e de suplica, em desordem corporea. O de Almeida Junior
apola-se no braco esquerdo, como num estelo reto, dobra o direito em angulo
preciso; cria, com a perna esquerda, duas obliquas que se articulam em angulo.
Nesse arranjo estrito, apenas a partir do joelho direito, o eixo da pernainclina-se
em desvio, numa leve fuga ao rigor. Ou seja, o corpo e a trama que O suporta
combinam-se em encaixes solidos.

Existem exemplos melhores do que este para 1lustrar a complexidade e
a precisao construtora de Almeida Junior. Mas o velho é revelador. Onde outros
estariam preocupados apenas com 0 estudo do modelo, objeto principal de
atencao, descuidando do fundo, Almeida Junior percebe-o por melo de uma
relacao de estruturas.

2. O rigor do caipira

Caipira picando o fumo é uma obra-chave para a compreensao desses
procedimentos. Na tela maior, alta de dois metros, ha uma respiracao ampla, uma
filtragem mais delicada da luz. O espaco amplia-se no primeiro plano: no seu
horror de superficies indefinidas, no chao que avanca para o espectador, o artista
sentiu a necessidade de criar uma zona de cor mais densa para a terra, do lado
esquerdo, e de projetar, no angulo direito, a sombra recortada de uma arvore. O
quadro menor — sempre apresentado como um estudo, mas, de fato, acabado
como obra definitiva — concentra melhor os valores geométricos e faz sobressair,
com forga acrescida, o sentido das relagdes que se mantém entre o personagem e
o seu fundo.

O caipira pertence, por evidentes razoes culturais, ao fragmento de
cenario que descobrimos por tras dele. A parede de taipaescalavrada,a porta com
rachaduras e tabuas mal ajuntadas, a camisa de algodao, a calcade brim, a ceroula
que aparece na altura da canela, o cigarro de palha, os pés descalgos, os restos de
milho, o fumo, a faca, tudo se integra na coeréncia entre o personagem e 0 seu
melo. Porém, nenhum desses elementos sugere a citagao pitoresca, o comple-
mento destinado a reforcar uma caracterizacao. Nao fazem apenas parte do
mundo caipira, porque, em verdade, constroem esse mundo.

Basta atentar: a viga, que corta a tela no sentido da largura, € uma forte
faixa horizontal. Ela da sustentacao aos batentes verticais, de mesma espessura:
sao so0lidos como as tramas de um Mondrian criando superficies retangulares. A
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este Jjogo ortogonal vém, em reforco, os troncos dos degraus, paralelos a viga; a
grade cruzada de pau-a-pique que se deixa entrever sob o barrote; as tabuas da
porta.

O caipira, cujos joelhos e cotovelos articulam angulos em correspondén-
cla, quase simétricos, encontra-se diante dajuncao principal,a do batente com a
viga, que ele oculta. Isto €, o personagem substitui, visualmente, o ponto central
de equilibrio. Desta maneira, ele adquire uma presenca solida, inabalavel, im-
pondo-se, n3o como imagem de 1mpacto, e sim como imagem de permanéncia.

O rigor na composicao atinge seu apogeu com um achado, necessario e
coerente. Ao picar o fumo, o caipira usa uma faca fina e longa. Ela esta no centro
do quadro, no meio exato de uma cruz formada pelos antebracos, pela costura da
braguilha, pela abertura da camisa no peito, cujo V funciona como uma seta,
apontando de cima para baixo. A faca indica a unica transversal do quadro, tal
hélice imovel, fixada no centro. O fulcro visual € assinalado pela unha do
indicador direito ao se juntar a do polegar esquerdo.

Essas estruturas evitam, por leves deslocamentos, a rigidez da simetria
exata. O ponto axial da faca e dos polegares € quase o centro geomeétrico da tela,
tornando-se, por este “quase”, o centro visivel e significante. As sombras, neste
sentido, também tém um papel importante, por vezes corroborando a estabili-
dade construtiva de modo 1nesperado — como o recorte projetado do telhado nao
exposto — e por outras criando manchas mais caprichosas.

3. Visivel e invisivel — cultura e antropologia

Na arte de Almeida Junior, as relacoes geométricas nunca se impoem
sobre o sentido geral da imagem. Elas suportam o visivel, sustentam aquilo que
€ dado a ver, mas retiram-se por tras desse visivel. S3o elas que dao forca aos
personagens atirmados, conferindo-lhes uma evidéncia iconica.

Assentados nessas composicoes sem falhas, os caipiras de Almeida
Junior estao sempre associados a alguma acao. Nesse sentido, eles distanciam-se
da antropologia tal como era concebida no século passado, para aproximar-se
daquela que concebemos hoje. A antiga antropologia, vinculada as distingoes
raciais, as descrigoes antropomeétricas, voltava-se paraos tipos fisicos. A fotografia
fol usada, por ela, desde cedo: os retratados aparecem, em grande maioria, de
frente, de perfil, imoveis, com os bracos pendendo. Almeida Junior nao se
interessa por essa antropologia fisica; muito de seus caipiras eram modelos,
contratados ou amigos, as vezes nem mesmo brasileiros —assim o derrubador, os
negaceadores. Ele se interessa pelas relacoes culturais, pelos gestos, pelo meio,
pelos objetos que as caracterizam.
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Uma ou outra vez, esses personagens, em pequenos quadros, tomam a
escala dos objetos caracteristicos que povoam o ambiente. E assim na Cozinha
caipira, no Apertando o lombilho, onde tacho, forno, pilao, cocho, cavalo, mastro
de Sao Joao encontram-se disponiveis num espaco amplo, propicio a circulagao
para diversas atividades. Neles, homens e mulheres estao integrados e, por assim
dizer, submetidos ao meio.

Nos quadros emblematicos nao € 1sso o que ocorre. Como notamos,
os personagens realcam-se, articulados com o fundo. Sao i1ntegrados, mas
também valorizados pelos efeitos de composicao. S3o eles, e nao o meio, o te-
ma essencial.

4. Armas

Como esses caipiras estao sempre associados a uma agao, os gestos sio
importantes e dispostos em pontos cruciais da composicdo. Tanto quanto os
gestos, ou mais do que eles, o instrumento utilizado adquire proeminéncia.

Ha algum tempo, a Pinacoteca do Estado de S. Paulo convidou alguns
artistas para criar obras a partir da colecao Almeida Junior. A machadinha do
Amolacao interrompida causou um tal impacto que tomou um sentido simbolico
no quadro de Joao Camara, onde aparece cortando a madeira na qual encontra-se
pintada a Grande odalisca, de Ingres. Evidencia-se a s1 mesma, na tela de Siron
Franco, onde é o unico objeto representado,ou na obra de Percival Tirapeli,onde
um verdadeiro machado apodia-se contra a imagem abstrata da tela.

Mas fo1 Alex Flemming que afirmou a violéncia do instrumento. Ele
apresentou um machado com o cabo pintado de um belo azul: estetizacao de
poderes destrutores. Ainda no cabo, vem escrito: “A vidainterrompida”. O artista
confere a 1sso um sentido especifico: a vida de Almeida Junior, “estancada por
um assassinato”. Partindo daqui e lembrando sua referéncia ao quadro, o
machado de Flemming introduz relacées inesperadas. E como se o amolador
tivesse emprestado seu machado ao assassino, ou tivesse saido da tela, ele proprio,
para executar seu autor.

A faca de Picando fumo pode, numa das pequenas glosas propostas por
Screnci, transformar-se no revolver de um ladrao. Ranchinho conferiu a ela uma
dimensao e um destaque desmedidos, ao pintar sua lamina debranco e alonga-la
muito. Palmiro Romani oferece uma foto onde ela capta reflexos.

A exposicao “Almeida Junior, um artista revisitado”, entre outros méri-
tos, permitiu refletir um pouco sobre esses quadros aparentemente tao pacificos,
de caipiras entregues a atividades quotidianas. Ao insistir sobre a violéncia
imanente aos 1nstrumentos dispostos de modo estratégico por Almeida Junior,
ela indicava um caminho essencial.
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5. A falsa paz

No primeiro capitulo de seu livro classico e admiravel, Flomens hivres na
ordem escravocrata, Maria Sylvia de Carvalho Franco trata das formas de violéncia
entre os caboclos. Ela partiu da analise de processos crimes. Desde o primeiro
paragrafo, sentimo-nos atirados no universo de Almeida Junior. A autora inicia
com uma larga citacao de um desses processos: ¢ um crime cometido em 1881,
durante uma cacada de pacas. Um Manuel da Ponte, “armado de espingarda”,
leva uma facada de José Mineiro. Manuel da Ponte e José Mineiro poderiam ser
os comparsas de Caipiras negaceando, obra de 1888 (Franco, 1969: 19-20).

[Logo em seguida, eis a cena de outro assassinato, este de 1886: “Ao
melo-dia e pouco mais ou menos, de sua casa que € proxima a de Antonio dos
Santos, viu Jodo Rita sentado a porta de Santos a tocar viola e que, dai a pouco
ouviu a mulher de Antonio dos Santos a gritar por Nossa Senhora d’Aparecida
e, bem assim, ouviu o barulho de pancadas e viu a Jodo Rita ensangiientado e a
Antonio dos Santos com a foice com que havia ofendido a Joao Rita” (Franco,
1969: 22). Tudo se inicia, portanto, com uma cena similar a de O wwleiro, que
Almeida Junior pintou em 1899.

Maria Sylvia de Carvalho Franco afirma de imediato: a violéncia nao €
excecao, mas constitutiva darelacdao comunitdria. E comoseos caboclos vivessem
sobre a linha de uma fronteira perigosa, facil e constantemente atravessada. Ou,
de um modo mais rigorosamente formulado,

a 0pos1¢ao entre pessoas envolvidas, sua expressao em
termos de luta e solucao por meio da forca, irrompe de relacoes cujo
conteudo de hostilidade e sentido de ruptura se organizam de momento,
sem que um estado anterior de tensao tenha contribuido. A agressao ou
defesa a mao armada, da qual resultam nao raro ferimentos graves ou
morte, aparecem com freqiéncia entre pessoas que mantém relacoes
amistosas e irrompem no curso dessas relacoes. (Franco, 1969: 22)

Os motivos sao os mais futeis, e os efeitos da violéncia atingem os mais
proximos, vizinhos, familia. Se os comportamentos de auxilio e apoio mutuos
ocorrem em varias circunstancias, das quais talvez a mais notoéria seja a dos
mutiroes, as condicoes de producao e de vida quotidiana (pobreza das técnicas
de exploracao da natureza, limites estreitos das possibilidades de aproveitamento
do trabalho e a conseqiliente escassez dos recursos de sobrevivéncia, como
enumera Maria Sylvia de Carvalho Franco) conduzem ao que a autora chama de
“sobreposicdo de dareas de interesse”. As zonas de atrito estao constantemente
presentes, latentes, pressupostas mesmo quando ndo avan¢am para o primeiro
plano. Sao “processos competitivos sem alternativas muito pldsticas para se
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resolverem, dado o cardter simples e flexivel dos mecanismos de ajustamento
inter-humano”.

Nos grandes quadros em que Almeida Junior enfrenta o tema do caipira,
Oderrubador brasileiro, Caipiras negauceando, Amolacao interrompida, Caipira picando
fumo e Volerro, apenas neste ultimo o objeto que o caracteriza, a viola, n3o €
ambiguo. Todos os outros sao, a0 mesmo tempo, utilitarios € armas poderosas,
agressivas: machado, faca, espingardade caca. Namedidaem que devem sinalizar
a funcao definida pelo tema, adquirem uma evidente importancia, como ja
assinalel no caso da faca de Caipira picando o fumo. Ou seja, de fato, quando
Almeida Junior dispoe, com flagrante importancia, os objetos, que funcionam
como atributos definidores, dispée também — com ou sem intenc¢ao, nao importa
— suas faculdades virtuais de violéncia. A faca e a machadinha podem ferir ou
matar, e a caca dos negaceadores distingue-se pouco de uma emboscada.

Percebemos entao que os artistas de hoje, na exposicao realizada na
Pinacoteca, apreenderam essa laténcia agressiva nos quadros de Almeida Junior.
Eles sublinharam certos poderes presentes dentro das imagens. Os Flomens livres
na ordem escravocrata permitem encontrar o sentido dessa laténcia, e percebé-la

até mesmo no lwoletro, que adquire seu pleno sentido ao lado das outras obras
assinaladas.

6. Sem enfiise

Um clima que seria possivel chamar, genericamente, de naturalista
perpassava pela cultura do final do século XIX, atingindo as primeiras décadas
do século XX. Houve entao a descoberta de um exotismo social proximo, em que
se dramatizava a brutalidade popular. A literatura, o teatro e até mesmo a opera
viam-se tomados por situacoes de violéncia ocorridas na cidade ou no campo.
Degustavam-se com prazer os impulsos melo cegos e aterradores atribuidos a
falta de sofisticacao mental dos protagonistas. Existe uma pintura naturalista, até
hoje ndo muito estudada,’ que assinala o esforco do trabalho com personagens
musculosos, as lutas sociais com denodo heroico, e o sofrimento popular com
sentimentalismo. Ela traz também exemplos de conflitos dramadticos, em que a
morte é o desenlace inevitavel - no Brasil, Fim de romance, de Antonio Parreiras,
datado de 1912, € um excelente exemplo.

Almeida Junior pode ser compreendido dentro desse fluxo de¢ interes-
ses.? Mas deve-se, entdo, sublinhar o seu cardter a tal ponto singular que o faz
destoar de seus contemporidneos. Nao existe, no pintor, nenhum apelo a uma
qualquer eloqiiéncia herdica, retratando o trabalhador diante de uma natureza
épica, como o fazia, nos Estados Unidos, seu contemporaneo Homer. Nenhum
efeito de exaltacao retorica.
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Vale, neste ponto, assinalar a relacao proposta por Gilda de Mello e Souza
entre O denubador brasileiro e Portinari: “E nosso, sobretudo, o jeito de o homem
se apolar no Instrumento, sentar-se, segurar o cigarro entre os dedos, manifestar
no corpo largado a impressao de forca cansada, a que Cindido Portinari parece
nao ter sido insensivel” (Souza, 1974: 119). Este “é nosso” mostra os poderes
construtores, dentro de uma cultura, dos processos de ficcoes aos quais se dd o
nome de 1dentidade. Nao apenas o quadro ¢ pintado na Europa, com um modelo
1taliano, como sucede ao admirdvel Remorso de Fudas, do ano anterior, 1888.
Ambas as telas tém um cunho de manifesta descendéncia michelangelesca, com
referéncias a pinturae a escultura de Buonarrotti. Mas esta ndo € a questao, agora.
A comparacao interessante com [Portinari relevou pontos de contato. Vale a pena
assinalar as diferencas.

Um quadro como O mestico, de Portinari, por exemplo, sugere, efeti-
vamente, uma relacao visual com O derrubador. O fundo de Portinari traz um
cafezal, fruto e obra dessa forca de trabalho condensada nos mtsculos dos bracos
cruzados. A forca de trabalho, visualmente representada pelos biceps, € geradora
de riquezas. O olhar de frente esta no limite do desafio. Se esses bracos se
cruzarem de fato, a riqueza nao frutificara. Estamos em plena poética marxista,
traduzida em pintura.

Doderrubador,apoladoem seu machado, emana uma forca muscular, mas
também um erotismo forte, que € possivel deixar por conta das ambiguidades
naturalistas, em que “o povo” vem carregado de seducoes carnais — vide Aluisio
Azevedo e Julio Ribeiro. Nao ha, porém, nenhuma exaltacao da “forca de
trabalho”, nenhuma eloqiiéncia sugerindo as tensoes. O derrubador destroi flores-
tas, como o fundo indica. Nao o vemos em acao, mas no repouso. Ele concentra
seus poderes fisicos - forca, erotismo ~ no proprio corpo. Desvia os olhos. Entre
0 seu aspecto fis1co, a postura de descanso e o trabalho paradoxalmente destrutor,
situa-se um feixe de relacoes humanas mais complexas do que as expostas no
quadro de Portinari.Gonzaga Duque (1995) e Monteiro Lobato (1917), entre
outros, assinalaram essa outra caracteristica determinante e essencial das obras
de Almeida Junior: sua definitiva simplicidade. Almeida Junior foge da elogiién-
cla, como foge também do pitoresco e do narrativo. Nao existe, em seus quadros,
nenhuma afetacdo sentimental ou herodica. Nao existe nenhuma vontade de
retratar os dramas, os atos ou os resultados da violencia. Ele traz sempre seus
personagens € seus cendrios a uma observacao discreta, a um comedimento
neutro, muitas vezes dificill de descrever. Ao fazer isso, por contraste, indica o
quanto os grandes efeitos — a comocao piedosa diante do miserabilismo, o
contdglo exaltado diante dos impulsos herdicos— mostram-se redutores e, de fato,
simplificadores, enquanto, ao contrario, a aparente simplicidade e discricao que
lhe sdo proprias sao o melhor veiculo para um complexo aprofundamento.
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7. O solipsismo do caboclo

Maria Sylvia de Carvalho Franco nos fala do desafio, do afrontamento,
dessas técnicas socials carregadas de tensoes. Elas sao o momento heroico de um
quotidiano nao-herdico. Almeida Junior nao representa nunca o afrontamento,
nem o seu resultado dramatico, como o faz Parreiras. Tampouco carrega o seu
caipira de sentimentos. Ele o pinta num quotidiano falsamente neutro, em que
as acoes de violéncia estao contidas. Mais ainda, ele nao o dispée em grupos, em
interagoes sociais. O homem e a mulher que surgem em O violeiro concentram-se,
absortos, no ato de cantar. Da mesma forma, os Catpiras negaceando, camplices
na cacga, isolam-se numa concentracao individual. Picando o fumo, assim como
Amolagao interrompida, Saudades e, mesmo, o precoce Derrubador, sao quadros que
se constroem articulando fundo e figura, ligando-os ambos para melhor projetar
o personagem como imagem forte, mas i1solada socialmente. Esse poderoso isola-
mento propulsou as imagens dos caipiras de Almeida Junior dentro da cultura
brasileira.

O caminho que tomei para compreender os quadros caipiras de Almeida
Junior encontra uma conclusao surpreendentemente adequada no extremo fim
do primeiro capitulo de Homens lhvres na ordem escravocrata. A passagem € longa,
mas vale ser transcrita:

Nestas existéncias inteiramente pobres, incipientes no
dominio da natureza e rudimentares nos ajustamentos humanos, pouco
se propoe ao entendimento do homem, senao a sua propria pessoa. E ela
que sobressal diretamente, solitaria e despojada, por sobre a natureza;
ela apenas constitul o sistema de referéncia através do qual o sujeito
consegue perceber-se. Desde que, nas realizacoes objetivas de seu espi-
rito, quase nulas, dificilmente lograria reconhecer-se, € aquilo que pode
fazer de s1 proprio e de seu semelhante que abre a possibilidade de
autoconsciéncia: sua dimensao de homem chega-lhe, assim, estri-
tamente como subjetividade. Através dessa pura e direta apreensao de si
mesmo COmo pessoa, vinda da irrealizacao de seus atributos humanos na
criacao de um mundo exterior, define-se o carater irredutivel das tensoes
geradas. (...) Em seu mundo vazio de coisas e falto de regulamentacao, a
capacidade de preservar a propria pessoa contra qualquer violagcao
aparece como unica maneira de ser: conservar intocada a independéncia
e ter a coragem necessdria para defendé-la sao condicoes de que o caipira
nao pode abrir mao, sob pena de perder-se. (Franco, 1969: 59-60)

Ao 1solar seu caipira, dispondo-o para o espectador como pessoa solitaria
e despojada, representando-o no manejo pacifico de instrumentos que guardam
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a laténcia agressiva porque podem se metamorfosear em armas, Almeida Jinior
intuiu, com seus melos de pintor, muito do que a sociologa viria, mais tarde,
analisar.

Sem nenhuma concessao a um pitoresco feito de detalhes supérfluos, o
picador de fumo, na sua postura concentrada, expondo de modo tdo crucial sua
faca, interpondo-a de fato entre s1 mesmo e o espectador, protege-se, protege sua
autonomia individualizada, protege, pela violéncia possivel, o lugar fragil que
ocupa no mundo.
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