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A caracterísúca mais constante na pintura de Almeida Júnior, que 
permanece desde as primeiras até as últimas telas, é o sentido firme e exato da 
composição. Não me refiro a uma construção visual aprendida em escola, por 
meio de receitas, que resolve com facilidade banal a disposição do cenário, dos 
personagens e dos acessórios. Trata-se de uma intuição exigente e infalível, uma 
ossatura rigorosa que não busca leis de equilíbrio, mas de estabilidade, sem as 
quais, para ele, a pintura não pode existir. 

A geometria é sua grande aliada. Sempre que pode, combina e afirma 
ortogonais exatas. Há um esrudo de Almeida Júnior muito próximo do Job, 
quadro de Léon Bonnat, no museu de Bayonne. Ambos tomam um velho magro, 
de longas barbas, como tema. Os modelos possuem grande semelhança entre si, 
e são tratados, nos dois casos, com claro-escuros contrastados, em bela tradição 
caravagesca. As duas obras são admiráveis. Almeida Júnior gostava tanto da sua 
que a inseriu numa outra tela, O modelo, de 1897, onde o esrudo aparece depen­
durado no alto de uma parede, à esquerda. 
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Mas há urna diferença essencial entre as duas obras. Enquanto Bonnat 
solta seu velho diante de um fundo feito de sombra e um chao impreciso,Almeida 
Júnior emprega a vertical de urna pilastra, o retângulo de urna base, as pernas e 
as travessas de um banco que formam HH, e um pedestal circular. Mais ainda, o 
velho de Bonnat tem os braços abertos e as pernas dobradas, num efeito de 
desmoronamento e de súplica, em desordem corpórea. O de Almeida Júnior 
apóia-se no braço esquerdo, como num esteio reto, dobra o direito em ângulo 
preciso; cria, com a perna esquerda, duas oblíquas que se articulam em ângulo. 
Nesse arranjo estri to, apenas a partir do joelho direi to, o eixo da perna inclina-se 
em desvio, numa leve fuga ao rigor. Ou seja, o corpo e a trama que o suporta 
combinam-se em encaixes sólidos. 

Existem exemplos melhores do que este para ilustrar a complexidade e 
a precisão construtora de Almeida Júnior. Mas o velho é revelador. Onde OUtrOS 
estariam preocupados apenas com o estudo do modelo, objeto principal de 
atenção, descuidando do fundo, Almeida Júnior percebe-o por meio de urna 
relação de estruturas. 

2. O rigor do caipira 

Caipira picando O fiwlO é uma obra-chave para a compreensão desses 
procedimentos. Na tela maior, alta de dois metros, há uma respiração ampla, urna 
filtragem mais delicada da luz. O espaço amplia-se no primeiro plano: no seu 
horror de superfícies indefinidas, no chao que avança para o espectador, o artista 
sentiu a necessidade de criar uma zona de cor mais densa para a lerra, do lado 
esquerdo, e de projetar, no ângulo direito, a sombra recortada de uma árvore. O 
quadro menor - sempre apresentado como um estudo, mas, de fato, acabado 
como obra definitiva - concentra melhor os valores geométricos e faz sobressair, 
com força acrescida, o sentido das relações que se mantêm entre o personagem e 
o seu fundo. 

O caipira pertence, por evidentes razões culturais, ao fragmento de 
cenário que descobrimos por trás dele. A parede de taipa escalavrada, a porta com 
rachaduras e tábuas mal ajuntadas, a camisa de algodão, a calça de brim, a ceroula 
que aparece na altura da canela, o cigarro de palha, os pés descalços, os restos de 
milho, o fumo, a faca, tudo se integra na coerência entre o personagem e o seu 
meio. Porém, nenhum desses elementos sugere a citação pitoresca, o comple­
mento destinado a reforçar uma caracterização. Não fazem apenas parte do 
mundo caipira, porque, em verdade, constroem esse mundo. 

Basta atentar: a viga, que corta a tela no sentido da largura, é uma forte 
faixa horizontal. Ela dá sustentação aos batentes verticais, de mesma espessura: 
são sólidos corno as tramas de um Mondrian criando superfícies retangulares. A 
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este jogo ortogonal vêm, em reforço, os troncos dos degraus, paralelos à viga; a 
grade cruzada de pau-a-pique que se deixa entrever sob o barrote; as tábuas da 
porta. 

o caipira, cujos joelhos e cotovelos articulam ângulos em correspondên­
cia, quase simétricos, encontra-se diante da junção principal, a do batente com a 
viga, que ele oculta. Isto é, o personagem substitui, visualmente, o ponto central 
de equilíbrio. Desta maneira, ele adquire uma presença sólida, inabalável, im­
pondo-se, não como imagem de impacto, e sim como imagem de permanência. 

O rigor na composição atinge seu apogeu com um achado, necessário e 
coerente. Ao picar o fumo, o caipira usa uma faca fina e longa. Ela está no centro 
do quadro, no meio exato de uma cruz formada pelos antebraços, pela cosrura da 
braguilha, pela abertura da camisa no peito, cujo V funciona como uma seta, 
apontando de cima para baixo. A faca indica a única transversal do quadro, lal 
hélice imóvel, fL"ada no centro. O fulcro visual é assinalado pela unha do 
indicador direito ao se juntar à do polegar esquerdo. 

Essas estruturas evitam, por leves deslocamentos, a rigidez da simetria 
exata. O ponto axial da faca e dos polegares é quase o centro geométrico da tela, 
tornando-se, por este "quase", o centro visível e significante. As sombras, neste 
sentido, também têm um papel importante, por vezes corroborando a estabili­
dade construtiva de modo inesperado - como o recorte projetado do telhado não 
exposto - e por outras criando manchas mais caprichosas. 

3. VísíFel c iUFisÍ"cl- Cltltura c al/tropologia 

Na arte de Almeida Júnior, as relações geométricas nunca se impõem 
sobre o sentido geral da imagem. Elas suportam o visível, sustentam aquilo que 
é dado a ver, mas retiram-se por trás desse visível. São elas que dão força aos 
personagens afirmados, conferindo-lhes uma evidência icônica. 

Assentados nessas composições sem falhas, os caipiras de Almeida 
Júnior estão sempre associados a alguma ação. Nesse sentido, eles distanciam-se 
da antropologia tal como era concebida no século passado, para aproximar-se 
daquela que concebemos hoje. A antiga antropologia, vinculada às distinções 
raciais, às descrições antropométricas, voltava-se para os tipos físicos. A fotografia 
foi usada, por ela, desde cedo: os retratados aparecem, em grande maioria, de 
[rente, de perfil, imóveis, com os braços pendendo. Almeida Júnior não se 
interessa por essa antropologia física; muito de seus caipiras eram modelos, 
contratados ou amigos, às vezes nem mesmo brasileiros - assim o derrubador, os 
negaceadores. Ele se interessa pelas relaçôes culturais, pelos gestos, pelo meio, 
pelos objetos que as caracterizam. 
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Uma ou outra vez, esses personagens, em pequenos quadros, tomam a 
, 

escala dos objetos característicos que povoam o ambiente. E assim na Cozinha 
caipira, no Apertando o lombilllo, onde tacho, forno, pilão, cocho, cavalo, mastro 
de São João encontram-se disponíveis num espaço amplo, propício à circulação 
para diversas atividades. N eles, homens e mulheres estão integrados e, por assim 
dizer, submetidos ao meio. 

N os quadros emblemáticos não é isso o que ocorre. Como notamos, 
os personagens realçam-se, articulados com o fundo. São integrados, mas 
também valorizados pelos efeitos de composição. São eles, e não o meio, o te­
ma essencial. 

4. AnnlTs 

Como esses caipiras estão sempre associados a uma ação, os gestos são 
importantes e dispostos em pontos cruciais da composição. Tanto quanto os 
gestos, ou mais do que eles, o instrumento utilizado adquire proeminência. 

Há algum tempo, a Pinacoteca do Estado de S. Paulo convidou alguns 
artistas para criar obras a partir da coleção Almeida Júnior. A machadinha do 
Amolação i1lleN'ompida causou um tal impacto que tomou um sentido simbólico 
no quadro de João Câmara, onde aparece cortando a madeira na qual encontra-se 
pintada a Gral/de odalisca, de lngres. Evidencia-se a si mesma, na tela de Siron 
Franco, onde é o único objeto representado, ou na obra de Percival T irapeli, onde 
um verdadeiro machado apóia-se contra a imagem abstrata da tcla. 

Mas foi Alex Flemming que afirmou a violência do instrumento. Ele 
apresentou um machado com o cabo pintado de um belo azul: estetização de 
poderes destrutores. Ainda no cabo, vem escrito: "A vida interrompida". O artista 
confere a isso um sentido específico: a vida de Almeida Júnior, "estancada por 
um assassinato". Partindo daqui e lembrando sua referência ao quadro, o 

, 

machado de Flemming introduz relaçôes inesperadas. E como se o amolador 
tivesse emprestado seu machado ao assassino, ou tivesse saído da tela, ele próprio, 
para executar seu autor. 

A faca de Picando jimzo pôde, numa das pequenas glosas propostas por 
Serenei, transformar-se no revólver de um ladrão. Ranchinho conferiu a ela uma 
dimensão e um destaque desmedidos, ao pintar sua lâmina de branco e alongá-la 
muito. Palmiro Romani oferece uma foto onde ela capta reflexos. 

A exposição "Almeida Júnior, um artista revisitado", entre outros méri­
tos, permitiu refletir um pouco sobre esses quadros aparentemente tão pacíficos, 
de caipiras entregues a atividades quotidianas. Ao insistir sobre a violência 
imanente aos instrumentos dispostos de modo estratégico por Almeida Júnior, 
ela indicava um caminho essencial. 
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5. A falsa pflZ 

No primeiro capítulo de seu livro clássico e admirável, Homens livres na 
o,.dem escravocrata, Maria Sylvia de Carvalho Franco trata das formas de violência 
entre os caboclos. Ela partiu da análise de processos crimes. Desde o primeiro 
parágrafo, sentimo-nos atirados no universo de Almeida Júnior. A autora inicia 
com uma larga citação de um desses processos: é um crime cometido em 188 1, 
durante uma caçada de pacas. Um Manuel da Ponte, "armado de espingarda", 
leva uma facada de José Mineiro. Manuel da Ponte e José Mineiro poderiam ser 
os comparsas de Caipiras lIegacea"do, obra de 1888 (Franco, 1969: 19-20). 

Logo em seguida, eis a cena de outro assassinato, este de 1886: ''Ao 
meio-dia e pouco mais ou menos, de sua casa que é próxima à de Antonio dos 
Santos, viu João Rita sentado à porta de Santos a tocar viola e que, daí a pouco 
ouviu a mulher de Antonio dos Santos a gritar por Nossa Senhora d'Aparecida 
e, bem assim, ouviu o barulho de pancadas e viu a João Rita ensangüentado e a 
Antônio dos Santos com a foice com que havia ofendido a João Rita" (Franco, 
1969: 22). Tudo se inicia, portanto, com uma cena similar à de O violeiro, que 
Almeida Júnior pintou em 1899. 

Maria Sylvia de Carvalho Franco afirma de imediato: a violência não é 
-

exceçao, mas constitutiva da relação comunitária. E como seos caboclos vivessem 
sobre a linha de uma fronteira perigosa, fácil e constantemente atravessada. Ou, 
de um modo mais rigorosamente formulado, 

a oposição entre pessoas envolvidas, sua expressão em 
termos de luta e solução por meio da força, irrompe de relações cujo 
conteúdo de hostilidade e sentido de ruptura se organizam de momento, 
sem que um estado anterior de tensão tenha contribuído. A agressão ou 
defesa à mão armada, da qual resultam não raro ferimentos graves ou 
morre, aparecem com freqüência entre pessoas que mantêm relações 
amistosas e irrompem no curso dessas relações. (Franco, 1969: 22) 

Os motivos são os mais fúteis, e os efeitos da violência atingem os mais 
próximos, vizinhos, família. Se os comportamentos de auxílio e apoio mútuos 
ocorrem em várias circunstâncias, das quais talvez a mais notória seja a dos 
mutirões, as condições de produção e de vida quotidiana (pobreza das técnicas 
de exploração da natureza, limites estreitos das possibilidades de aproveitamento 
do trabalho e a conseqüente escassez dos recursos de sobrevivência, como 
enumera Maria Sylvia de Carvalho Franco) conduzem ao que a autora chama de 
"sobreposição de áreas de interesse". As zonas de atrito estão constantemente 
presentes, latentes, pressupostas mesmo quando não avançam para o primeiro 
plano. São "processos competitivos sem alternativas muito plásticas para se 
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resolverem, dado o caráter simples e flexível dos mecanismos de ajustamento 
inter-humano" . 

Nos grandes quadros em que AlmeidaJúnior enfrenta o rema do caipira, 
O demlbador brasileiro, Caipiras negaceando, Amolação illlerrompida, Caipira picalldo 

11Imo e Violeiro, apenas neste último o objeto que o caracteriza, a viola, não é 
ambíguo. Todos os outros são, ao mesmo tempo, utilitários e armas poderosas, 
agressivas: machado, faca, espingarda de caça. Na medida em que devem sinalizar 
a função definida pelo tema, adquirem uma evidente importância, como já 
assinalei no caso da faca de Caipira piCa/Ido o fimw. Ou seja, de fato, quando 
Almeida Júnior dispõe, com flagrante importãncia, os objetos, que funcionam 
como atributos definidores, dispõe também - com ou sem intenção, não importa 
- suas faculdades virtuais de violência. A faca e a machadinha podem ferir ou 
matar, e a caça dos negaceadores distingue-se pouco de uma emboscada. 

Percebemos então que os artistas de hoje, na exposição realizada na 
Pinacoteca, apreenderam essa latência agressiva nos quadros de Almeida Júnior. 
Eles sublinharam certos poderes presentes dentro das imagens. Os Homells livres 
lia ordem escravocrata permitem encontrar o sentido dessa latência, e percebê-la 
até mesmo no Violeiro, que adquire seu pleno sentido ao lado das outras obras 
assinaladas. 

6. Scm cllfilse 

Um clima que seria possível chamar, genericamente, de naturalista 
perpassava pela cultura do final do século XIX, atingindo as primeiras décadas 
do século XX. Houve então a descoberta de um exotismo social próximo, em que 
se dramatizava a brutalidade popular. A literatura, o teatro e até mesmo a ópera 
viam-se tomados por situações de violência ocorridas na cidade ou no campo. 
Degustavam-se com prazer os impulsos meio cegos e aterradores atribuídos à 
falta de sofisticação mental dos protagonistas. Existe uma pintura naturalista, até 
hoje não muito estudada,l que assinala o esforço do trabalho com personagens 
musculosos, as lutas sociais com denodo heróico, e o sofrimento popular com 
sentimentalismo. Ela traz também exemplos de conflitos dramáticos, em que a 
morte é o desenlace inevitável- no Brasil, Fim de romallce, de Antonio Parreiras, 
datado de 1912, é um excelente exemplo. 

Almeida Júnior pode ser compreendido dentro desse fluxo de interes­
ses.z Mas deve-se, então, sublinhar o seu caráter a tal ponto singular que o faz 
destoar de seus contemporâneos. Não existe, no pintor, nenhum apelo a uma 
qualquer eloqüência heróica, retratando o trabalhador diante de uma natureza 
épica, como o fazia, nos Estados Unidos, seu contemporâneo Homer. Nenhum 
efeito de exaltação retórica. 
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Vale, neste ponto, assinalar a relação proposta por Gilda de Mello e Souza 
, 

entre O dem,bador brasileiro e Portinari: "E nosso, sobretudo, o jeito de o homem 
se apoiar no instrumento, sentar-se, segurar o cigarro entre os dedos, manifestar 
no corpo largado a impressão de força cansada, a que Cândido Portinari parece 
não ter sido insensível" (Souza, 1974: 1 19). Este "é nosso" mosna os poderes 
construtores, dentro de uma cultura, dos processos de ficções aos quais se dá o 
nome de identidade. Não apenas o quadro é pintado na Europa, com um modelo 
italiano, como sucede ao admirável Remorso de Judas, do ano anterior, 1888. 
Ambas as telas têm um cunho de manifesta descendência michelangelesca, com 
referências à pintura e à escultura de Buonarrotti. Mas esta não é a questão, agora. 
A comparação interessante com Porrinari relevou pontos de contato. Vale a pena 
assinalar as diferenças. 

Um quadro como O mestiço, de Portinari, por exemplo, sugere, efeti­
vamente, uma relação visual com O derrubador. O fundo de Portinari traz um 
cafezal, fruto e obra dessa força de trabalho condensada nos músculos dos braços 
cruzados. A força de trabalho, visualmente representada pelos bíceps, é geradora 
de riquezas. O olhar de frente está no limite do desafio. Se esses braços se 
cruzarem de fato, a riqueza não frutificará. Estamos em plena poética marxista, 
trad uzida em pintura. 

Doderrubador, apoiado em seu machado, emana uma força muscular, mas 
também um erotismo forre, que é possível deixar por conta das ambigüidades 
naturalistas, em que "o povo" vem carregado de seduções carnais - vide Aluísio 
Azevedo e Júlio Ribeiro. Não há, porém, nenhuma exaltação da "força de 
trabalho", nenhuma eloqüência sugerindo as tensões. O derl1lbador destrói flores­
tas, como o fundo indica. Não o vemos em ação, mas no repouso. Ele concentra 
seus poderes físicos - força, erotismo - no próprio corpo. Desvia os olhos. Entre 
o seu aspecto físico, a postura de descanso e o trabalho paradoxalmente destrutor, 
situa-se um feixe de relaçoes humanas mais complexas do que as expostas no 
quadro de Portinari.Gonzaga Duque (J 995) e Monteiro Lobato (1917), entre 
outros, assinalaram essa ou tra caracterís tica delermina11le e essencial das obras 
de AlmeidaJúnior: sua definitiva simplicidade. AlmeidaJ únior foge da eloqüên­
cia, como foge também do pitoresco e do narrativo. Não existe, em seus quadros, 
nenhuma afetação se11limental ou heróica. Não existe nenhuma vontade de 
retratar os dramas, os atos ou os resultados da violência. Ele traz sempre seus 
personagens e seus cenários a uma observação discreta, a um comedimento 
neutro, muitas vezes difícil de descrever. Ao fazer isso, por c011lraste, indica o 
quanto os grandes efeitos - a comoção piedosa dia11le do miserabilismo, o 
contágio exaltado diante dos impulsos heróicos- mostram-se redutores e, de fato, 
simplificadores, enquanto, ao c011lrário, a aparente simplicidade e discrição que 
lhe são próprias são o melhor veículo para um complexo aprofundamento. 
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7. O solipsislI/o do caboclo 

Maria Sylvia de Carvalho Franco nos fala do desafio, do afrontamento, 
dessas técnicas sociais carregadas de tensões. Elas são o momento heróico de um 
quotidiano não-heróico. Almeida Júnior não representa nunca o afrontamento, 
nem o seu resultado dramático, como o faz Parreiras. Tampouco carrega o seu 
caipira de sentimentos. Ele o pinta num quotidiano falsamente neutro, em que 
as ações de violência estão contidas. Mais ainda, ele não o dispõe em grupos, em 
interações sociais. O homem e a mulher que surgem em O violeiro concentram-se, 
absortos, no ato de cantar. Da mesma forma, os Caipiras lIegaceando, cúmplices 
na caça, isolam-se numa concentração individual. Picando o fim/o, assim como 
Amolação interrompida, Saudades e, mesmo, o precoceDem,bador, são quadros que 
se constroem articulando fundo e figura, ligando-os ambos para melhor projetar 
o personagem como imagem forte, mas isolada socialmente. Esse poderoso isola­
mento propulsou as imagens dos caipiras de Almeida Júnior dentro da cultura 
brasileira. 

O caminho que tomei para compreender os quadros caipiras de Almeida 
Júnior encontra uma conclusão surpreendentemente adequada no extremo fim 
do primeiro capítulo de Homel/S livres lia ordem escravocrata. A passagem é longa, 
mas vale ser transcrita: 

Nestas existências inteiramente pobres, incipientes no 
domínio da natureza e rudimentares nos ajustamentos humanos, pouco 

-

se propõe ao entendimento do homem, senão a sua própria pessoa. E ela 
que sobressai diretamente, solitária e despojada, por sobre a natureza; 
ela apenas constitui o sistema de referência através do qual o sujeito 
consegue perceber-se. Desde que, nas realizações objetivas de seu espí­
rito, quase nulas, dificilmente lograria reconhecer-se, é aquilo que pode 
fazer de si próprio e de seu semelhante que abre a possibilidade de 
autoconsciência: sua dimensão de homem chega-lhe, assim, estri­
tamente como subjetividade. Através dessa pura e direta apreensão de si 
mesmo como pessoa, vinda da irrealização de seus atributOs humanos na 
criação de um mundo exterior, define-se o caráter irredutível das tensões 
geradas. ( ... ) Em seu mundo vazio de coisas e falto de regulamentaçao, a 
capacidade de preservar a própria pessoa contra qualquer violação 
aparece como única maneira de ser: conservar intocada a independência 
e ter a coragem necessária para defendê-la são condições de que o caipira 
não pode abrir mão, sob pena de perder-se. (Franco, 1969: 59-60) 

Ao isolar seu caipira, dispondo-o para o espectador como pessoa solitária 
e despojada, representando-o no manejo pacífico de instrumentos que guardam 
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a latência agressiva porque podem se metamorfosear em armas, Almeida Júnior 
intuiu, com seus meios de pintor, muito do que a socióloga viria, mais tarde, 
analisar. 

Sem nenhuma concessão a um pitoresco feito de detalhes supérfluos, o 
picador de fumo, na sua postura concentrada, expondo de modo tão crucial sua 
faca, interpondo-a de fato entre si mesmo e o espectador, protege-se, protege sua 
autonomia individualizada, protege, pela violência possível, o lugar frágil que 
ocupa no mundo. 

Notas 

1. Ver Lucie-Smirh e Dars (1977). 

2. Waldemar Cordeiro, num artigo 
da Folha da Ma"hã (São Paulo, 
julho de 1950), levanta algumas relações 
entre Almeida Júnior e o 
naturalismo. 
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