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HISTORIA E CULTURA: 
Conversa com Carlo Ginzburg 

historiador iraliano Carlo Ginzburg, 
na análise dos processos 

da Inquisição nos séculos XVI e 
XVIl, é conhecido do público brasileiro por 
seus livros O queijo e os vermes (1987), Os 
andarilhos do bem (1988) e Mitos, emble­
mas, sinais (1989), todos traduzidos e 
publicados pela Companhia das Letras. 
Professor da Universidade de Bolonha e da 
Universidade da California em Los Ange­
les, esteve no Brasil em setembro de 1989, 
onde proferiu palestras a convite da USP, da 
Unicarnp e do PPGAS do Museu Nacional 

(UFRJ). 
Nesla entrevisla concedida a Alzira AI-

-

ves de Abreu, Angela de Castro Gomes e 
Lucia Lippi Oliveira, discorre sobre sua 
formação, as influências que sofreu e sua 
própria obra, contribuindo para o debate 
sobre a relevância dos temas históricos. 

A.A - Poderia nos falar sobre suas 
origens,familiares e cullurais? 

- Nasci em Turim em 1939, numa fa­
mília de judeus assimilados e intelectuais, 
tanto do lado paterno quanto materno. Meu 
pai, Leone Ginzburg, nasceu em Odessa e 
foi para a Itália criança. Viveu em Turim e 
foi colega de colégio e amigo de Bobbio, 
que depois escreveu a introdução da cole­
tânea póstuma de seus escritos, um tex.to 
muito bonito e comovente. Meu pai era 
professor de literatura russa, mas em 1932, 
quando os fascislaS ex.igiram queos profes­
sores jurassem fidelidade ao regime, pediu 
demissão. Em 1934 entrou na conspiração 
antifascisla e tornou-se líder de um grupo 
em Turim que tinha ligações com a França. 
Foi preso e passou dois anos na cadeia. 
Quando saiu, foi um dos fundadores da 
Editora Einaudi, junto com Cesare Pavese. 
Logo depois que começou a guerra, em 
1940, como era muito vigiado, foi confina­
do numa cidadezinha nos Abruzzi. A famí­
lia foi junto, e passei minha primeira 
inrancia, até 1943, nesse lugarejo. Nesse 
ano o rei destituiu Mussolini, e meu pai 
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vOllOU para Roma, que estava ocupada pe­
los alemães. Sempre ligado à conspirnção 
antifasc;sta, foi preso e morreu na prisão 
alemã em Roma em 1944. 

Minha mãe, Natalia Ginzburg, Levi em 
solleirn, era filha de um hislOlogista muito 
conhecido e importante, professor da Uni­
versidade de Turim. Três dos alunos de meu 
avô receberam o prêmio Nobel, o que é um 
número significativo: Luria, Dulbecco e Ri· 
ta Levi-Montalcini, que deu aulas em São 
Paulo. Aliás, em 1948 meu avô passou um 
ano em São Paulo, suponho que a convite 
de algum de seus ex-alunos. 

Depois da guerra, minha mãe recome­
çou a escrever. É uma romancista muito 
conhecida, e seus livros foram traduzidos 
em vários países, inclusive no Brasil. Tam­
bém escreveu para tealJO e tem um livro 
chamado Lexico familiar, uma espécie de 
aUlObiografia, uma história de sua família, 
em que ela própria aparece pouco mas fala 
de meu avô e dos oulJOS. 

Nasci portanto nessa famOia de intelec­
tuais, o que sem dúvida represenlOu um 
privilégio cullural. Ao mesmo tempo, há o 
falO de que éramos judeus e de que, um 
pouco devido à guerra, conservei uma lem­
brança muito nítida da perseguição sofrida. 
Tenho assim essa dupla marca. Não chega 
a ser uma ambigüidade, no fundo é algo 
muito ligado à questão judaica, comum aos 
intelectuais judeus. 

A.A.- Onde o senhor fez seus estudos? 

- Comecei meus estudos em Turim, 
depois Roma, e fiz a universidade em Pisa, 
na Scuola Normale !luperiore, que era uma 
espécie de cópia da École Normale Supé­
rieure francesa. Era o mesmo tipo de insti­
tuição, extremamente seleta do ponto de 
vista cultural, com um rigoroso concurso de 
admissão. A escola oferecia seminários nas 
áreas de matemática, física, letras ou huma­
nidades. Não eram ciências humanas, por­
que não havia sociologia ou antropologia. 

Mas havia hislÓria. Acontece que os alunos 
da Scuola Normale seguiam também os 
cursos da Universidade de Pisa. Além dos 
exames na universidade, havia os seminá­
rios da escola, era um programa muito pu­
xado. Eu freqüentava a Faculdade de LetraS 
e Filosofia da Universidade de Pisa, mas fiz 
minha dissertação em hislÓria. 

L.O.- Por que história? 

- Quando eu era criança, sonhava em 
ser escritor, o que era até previsível já que 
minha mãe escrevia. Depois, pensei em ser 
pinior. Pintei na adolescência, cheguei a 
estudar um pouco de pintura, mas, num 
determinado momento, percebi que não era 
pinlOr. E o curioso é que tanlO a literatura 
como a pintura têm a ver com O que faço 
hoje. Existe uma dimensão literária no tra­
balho do historiador e tenho muita cons­
ciência desse elemento. Existe também esse 
amor pela pintura, que é muilO importante 

• 

para mm. 
• 

Ao iniciar meus estudos na Scuola Nor-
male, em Pisa, pensava em trabalhar com 
história da literatura, tomar-me um literato. 
E havia um seminário de um professor que 
ensinava em Florença chamado Delio Can­
timori, um dos hislOriadores mais impor­
tantes da Itália. Ele ia passar uma semana 
em Pisa, e disse que· iria ler e comentar a 
obra de Burckhardt, Consideraçães sobre a 
história do mundo. Lembro-me muito bem 
do momento em que o vi peJa primeira vez: 
era um homem gordo, não muilO alto, de 
barba branca, com uma cara de cardeal, 
como nos retratos de cardeais de El Greco. 
Falava com uma voz paSlOsa, e perguntou: 
"Algum de vocês lê alemão?" Muito pou­
cos liam. Ele continuou: "Bom, vamos ler 
o li vro de B urckhardt, mas vamos comparar 
as traduções italiana, francesa, inglesa etc." 
Começamos, e depois de uma semana tí· 
nhamos lido cerca de dez linhas. Aquilo me 
marcou profundamente. Aquela maneira de 
ler o texto levantando uma multiplicidade 
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de problemas foi algo que me pareceu real­
mente magnífico. Um ano depois, decidi 
estudar história. O fato de poder trabalhar 
com CanÚlnori, que vinha freqüentemente 
a Pisa, foi muito importante para mim . 

• 

Mas há ainda um outro fato ligado a essa 

escolha. Havia na Scuola Nonnale um his­
toriador medievalista chamado Arsenio 
Frugoni, não tão importante como Canti­
mori, mas muito bom professor, autor de 
um livro sutil e inteligente sobre um herege 
queimado pela Igreja Romana no século 
XII. Assim que entrei para a universidade, 
ainda interessado em literatura, Frugoni 
tentou convencer-me a estudar história e me 
deu um ensaio de Croce para ler. E o fato é 
que o primeiro livro de história que eu havia 
lido era justamente a História da Europa, 
de Croce, um pouco por influência familiar. 
Meu pai havia sido um discípulo de Croce 
e, quer por razOes políticas, ligadas ao anti­
fascismo, quer por razOes culturais - meu 
pai falava russo e Croce lhe teria pedido 
para traduzir alguma coisa quando escreveu 
seu livro - o exemplar da História da Euro­
pa que li tinha uma dedicatória de. Croce a 
meu pai com agradecimentos. De modo que 
havia esse lado, e por isso li muito Croce. 
Aliás, faço parte da última geração na Itália 
que leu realmente Croce. Depois disso, não 
se leu mais. E isso foi importante para mim, 
mesmo que eu não goste de Croce. Há 
coisas boas nele, mas faço uma história 
totalmente diferente da que ele propõe. 

Voltando ao meu tempo de escola, Fru­
gani me deu o ensaio de Croce para ler, um 
célebre ensaio sobre um marquês napolita­
no que abraçou o protestantismo no século 
XVI. Comecei a lê-lo e percebi que não me 
interessava nem um pouco. Disse a Frugoni 
que não ia estudar história, porque era uma 
disciplina que não me despertava interesse. 
Depois de ter ouvido CanÚlnori e ter muda­
do de idéia, voltei a Frugoni. Eu tinha que 
escolher um tema de estudo, e ele me suge­
riu que trabalhasse com os A7I/Ulles. Per­
guntei: "O que é isto?" É interessante que 

naquela época, 1958, houvesse alguém na 
Itália propondo os AnnaJes como tema a um 
estudante que não sabia do que se tratava. 
De toda fonna, havia a coleção completa 
dos Annales numa biblioteca de Pisa, o que 
prova que as ligaçOes eram mais antigas. 
Hoje existe na Itália uma idéia equivocada 
de que a influência dos Annales teria come­
çado nos anos 70, quando na verdade se 
iniciou muito antes. 

Comecei então a ler os Annales desde 
os primeiros números. Li Marc Bloch e 
fiquei muito impressionado, sobretudo com 
Les rois taumaturges, que na época não era 
visto como um livro importante - só depois 
da introduçãO de Le Goff para a reedição da 
Gallimard foi que se passou a considerá-lo 
como a obra-prima de Bloch. Li muito 
Bloch, e meu primeiro trabalho remunerado 
foi a tradução de seus Caractêres originau>: 
de I' histoire rurale française. Franco Ven­
!Uri, que trabalhava na Editora Einaudi e 
tinha sido amigo de meu pai, me propôs 
traduzir o livro. Eu ainda era estudante e 
hesitei, pois achei que seria muito difícil, 
mas resolvi tentar. Aqui também influiu 
esse aspecto sobre O qual já falei, o fato de 
fazer parte, por razOes familiares, da intel­
ligentsia italiana. Esse privilégio represen­
tava uma vantagem, mas também tinha seu 
preço em relação à percepção do mundo. 
Assim como podia ajudar, podia se tomar 
um obstáculo. Compreendi isso lentamen­
te. 

Além desse encontro com Marc Bloch, 
houve outro fato fundamental. Li o livro de 
um historiador italiano muito importante, 
Federico Chabod, sobre a história religiosa 
do Estado de Milão no século XVI e as 
primeiras reaçOes à Refonna Protestante. 
Havia ali páginas admiráveis, e sobretudo 
uma, que me impressionou muito da pri­
meira vez que a li. Chabod havia trabalhado 
intensamente com os arquivos milaneses, e 
tinha encontrado uma minuta de documen­
to oficial em cujo verso havia algumas fra­
ses sobre a predestinação que haviam sido 
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riscadas. E Chabod fazia uma análise mara­
vilhosa desse documento esquecido, risca­
do, quase destruído, em cujo verso alguém, 
talvez um pequeno funcionário anônimo, 
havia escrito aquelas palavras. Chabod di­
zia que esse funcionário poderia, como en-

• • 

contramos mUltas vezes nos arQUlvos, ter 
feito desenhos obscenos ou ter escrito pala­
vras soltas, mas 'suas preocupações religio­
sas estavam tão presentes que o levaram, 
num momento de tédio, a escrever aquelas 
palavras que lá estavam. A análise de Cha­
bod era realmente extraordinária, sobretu­
do sua idéia de recuperar um documento 
como aquele para a hislÓria. Hoje, pensan­
do relrospectivarnente, acho que naquele 
momento, mesmo de uma fonna obscura. 
compreendi o que se podia fazer com a 
hislÓria. 

A.A.- E assim o senhor decidiu ser 
historiador. 

- Sim. No ano seguinte eu devia esco­
lher um oulro tema de estudo, e lembro que 
estava passeando quando pensei: "Vou es­
tudar as feiticeiras." Eu não sabia nadil so­
bre o assunto, mas de uma forma totalmente 
imediata soube que o que me interessava 
eram as feiticeiras ou feiticeiros, e não a 
perseguição que sofreram. Eu não sabia que 
estava fazendo uma escolha que não era 
comum - mesmo hoje, trabalha-se muito 
mais com a perseguição da feitiçaria. Como 
eu não conhecia nada, fui para a biblioteca 
e comecei a ler o verbete scregholeria na 
Enciclopédia Italiana. Aliás, isto é uma coi­
sa que conservo até hoje: gosto muito de 
começar trabalhos completamente novos, 
sobre coisas a respeito das quais não conhe­
ço nada Sempre tento explicar aos meus 
alunos que o que ex.iste de realmente exci­
tante na pesquisa é o momento da ignorân­
cia absoluta. Penso que não se deve ter 
medo de ser ignorante, e sim procurnr mul­
tiplicar esses momentos de ignorância, por­
que o que interessa é justamente a passagem 

da ignorância absoluta para a descoberta de 
algo novo. Considero que o verdadeiro pe­
rigo está em nos tomarmos competentes. 

A.A.- O senhor teve algum tipo de 
formo.ção religiosa? 

- Não. Meu pai não era religioso, e 
minha mãe, embora o seja no fundo, não é 
praticante. Meu avô matemo era um positi­
vista feroz. Não tive nenhuma educação 
religiosa, freqüentei uma escola pública e 
leiga. É verdade que depois de Mussolini, e 
até hoje, as escolas italianas têm aulas de 
rei igião católica. Assisti a essas aulas, como 
todo mundo. Mas hoje posso dizer que não 
tenho nenhuma relação com qualquer reli­
gião revelada. 

A.A.-Mas a religião parece ter grande 
importdncia em seu trabalho. 

-Sim. Trabalhei muitocom fenômenos 
religiosos, e penso que a religião é uma 
dimensão extremamente importante da his­
IÓria. Muito importante também para0 que 
faço. 

A.G.-Por que a escolho dasfeiticeiras 
como temo. de estudo? 

- Certamente pesou nessa escolha a 
idéia de que os fenômenos religiosos são 
importantes. Mas havia outra coisa tam­
bém, que na época me escapou de uma 
maneira surpreendente: a idéia de trapalhar 
com marginais, com hereges, podia estar 
ligada ao fato de eu ser judeu. Reprimi 
completamente essa associação, e foi um 
amigo que me alertou para ela numa con­
versa, como algo evidente. Havia ainda ou­
tro elemento muito profundo em meu 
interesse pelas feiticeiras: a fascinação pe­
los contos de fadas que minha mãe lia quan­
do eu era criança. Isso foi uma coisa que 
retomou e teve um papel muito importante, 
por exemplo, no livro que acabo de publicar 
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na Itália, Storia noturna. E um livro sobre 
o sabá que será uaduzido aqui pela Compa­
nhia das Letras. Essa ligação entre as feiti­
ceiras e os contos de fadas também teve um 
papel fundamental. 

L.O.- O senhor falou em Croce. Vico 
também foi umo influência em seus anos de 
formação? 

- Vico é realmente um grande clássico. 
Foi redescoberto no começo do século XIX, 
mas sobretudo foi redescoberto por Croce. 
Foi auavés de Croce que Vico se tornou tl!o 
importante. A idéia de Vico, tl!o nova e tl!o 
perrurbadOia, de levar a sério i bestioni, os 
homens primitivos, o início do gênero hu­
mano, e de reconhecer neles uma cultura, 
esse lado meio "antropológico" de Vico, foi 
algo que certamente chegou ali mim nos 
meus anos de fonnação. Mas essa questl!o 
de influências é complicada, porque no iní­
cio temos uma certa porosidade intelectual 
que depois vai desaparecendo. E acho que 
esse período de porosidade é crucial, por­
que é entllo que se fonna um arcabouço 
cultural, assim como antes já se fonnou um 
arcabouço psicológico. Alguns dos livros 
mais importantes que li, li antes dos 22 
anos. Ali essa época eu não bavia lido Vico, 
mas tinha lido o diário de Pavese. E Pavese 
refletiu muito sobre Vico, de uma maneira 
que mo era a mesma de Croce. Ele tem 
reflexOes muito interessantes sobre o papel 
da metáfora, que me deixaram fascinado. 
De modo que acho que foi através de Pave­
se que sofri a influência de Vico. 

Pavese foi um homem que fez um enor­
me sucesso na Itália e até hoje é muito lido. 
Mas hoje ele desapareceu da discussão in­
telectual. Acontece que ele foi grande ami­
go tanto de meu pai quanto de minha mãe, 
que escreveu dois ensaios a seu respeito. 
Lembro de tê-lo conhecido, lembro de 
quando chegou a notícia de seu suicídio ... 
Ele escreveu um livro que foi muito impor­
tante para mim, chamado Dialoghi con 

Leuco. Talvez seja seu melhor livro. São 
diálogos com personagens mitológicos, on­
de a mitologia aparece como uma coisa 
viva Sua maneira de abordar a mitologia 
não é nem um pouco erudita, embora ele 
lesse grego, fosse um homem muilo culto. 
Li esse livro naquele estado de porosidade 
intelecwaI, e foi uma experiência marcante. 
Também através de Pavese li outras coisas 
importantes. Ele dirigia uma coleção na 
Editora Einaudi de estudos antropológicos, 
religiosos, psicológicos, algo que foi até 
muito discutido na época, pois o Partido 
Comunisla via essa série com desconfiança. 
Auavés de Pavese li cntl!o Ernesto di. Mar­
tino, sobretudo seu livro li mondo mágico, 
um trabalho que considero extraordinário, 
que me impressionou muitíssimo. Acho que 
minha decisão de uabalhar com as feiticei­
ras tam bém foi influenciada por esse li vro. 

Acredito que no fundo os livros de his­
tória talvez mo tenham sido a coisa mais 
importante que li. Acho que Guerra e paz 
de Tolstoi, por exemplo, me marcou muilo 
mais profundamente do que qualquer livro 
de história, inclusive os de Marc Bloch. 
Assim também Dostoievski. Ou seja, os 
romances foram os livros que mais me to­
caram. 

Devo mencionar ainda ouua grande 
descoberta que fiz em minha vida: o War­
burg Instiwte, em Londres. Aby Warburg 
pertencia a uma glande família de banquei­
ros alemães de Hamburgo, e há uma história 
segundo a qual ele, que era o flIho mais 
velho,teriadilo ao irmão mais moço: "Você 
pode ficar com os direitos do primogênilo, 
contanto que eu tenha baslante dinheiro 
para comprar todos os livros que quiser." 
Algo no estilo Esaú e Jacó. Era um homem 
rico, interessado em história da arte, antro­
pologia, filosofia, psicologia etc., começou 
a comprar livros e construiu uma enonne 
biblioteca, que era aberta aos pesquisado­
res. Conla-se que Cassirer, quando viu a 
biblioteca, disse: "Tenho que escolher entre 
ignorá-la ou me enterrar nela." E sua obra 
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Aftlosofta dasformas simbólicas, especial­
mente o segundo volume, sobre o símbolo, 
foi feito na Biblioteca Warburg. 

Aby Warburg morreu em 1929, no dia 
do crack da bolsa de Nova York. Após sua 
morte, seu sucessor, Saxl, que também era 
um grande historiador da arte, decidiu 
transferir a biblioteca para Londres. Isso foi 
antes de Hitler, talvez em 1931. E até hoje 
existe o Warburg Insutute em Londres, um 
centro absolutamente extraordinário, cujo 
núcleo foi a biblioteca vinda de Hamburgo. 
Pessoas como Panofsky foram ligadas ao 
Warbug Insutute, Eric Gombrich foi seu 
diretor durante muitos anos. 

Uma ocasião, quando eu ainda estudava 
em Pisa, fui a Londres visitar minha mãe, 
que se havia casado novamente com um 

professor de literatura inglesa em Roma. 
Eles estavam em Londres, e fui encontrá­
los. Cantimori também estava lá, e me le­
vou para conhecer O Warburg Institute. 
Fiquei fascinado pelo instituto, pela história 
da arte, pela possibilidade de trabalhar com 
história da arte numa perspectiva mais am­
pla. Em 1964, quando estava preparando 
meu livro Os andarilhos do bem, ganhei 
urna bolsa de um mês e fui para Londres. 
Trabalhei como um louco, descobri a obra 
de Gombrich, sobretudo Art and iIIusion, 
comprei os livros de Saxl, voltei para a 
ILália com uma mala cheia de livros. Come­
cei a ler Gombrich, e foi uma experiência 
extraordinária, algo que me marcou muito. 
Escrevi então um artigo sobre a tradição da 
Biblioteca Warburg, que depois foi publica­
do na colelânea MilOs. emblemas. sinais. 
Enviei o artigo a Gombrich, e a seu convite 
voltei a Londres por um ano. E isso para 
mim foi muito importante. 

Na ILália como no Brasil, as pessoas 
perceberam meu trabalho através da tradi­
ção dos Annales. Sem dúvida os Annales 
foram importantes para mim. Nos últimos 
15 anos tenho sido regularmente convidado 
a ir a Paris para discutir com o grupo dos 
Annales. Mas acho que meu arcabouço in-

telectual é mais heterogêneo. Houve outras 
• 

COisas que me marcaram. 

A.A.- O senhor também sofreu in­
fluência do marxismo? 

- Realmente, como todos sabem, a vida 
intelectual na hália foi impregnada pelo 
marxismo. Meu encontro com Gramsci sem 
dúvida foi muito importante. Lembro-me 
do momento em que comecei a ler suas 
Cartas da prisão: era 1957, eu estava ter­
minando o colégio, e foi muito marcante. 
Depois conheci Cantimori, que havia sido 
membro do Partido Comunista e tinha tra­
duzido o primeiro volume de O capital 
como dever de mililância. Cantimori talvez 
tenha sido o historiador comunista mais 
importante depois da guerra. Li Hegel e 
Marx no curso de um intelectual comunista 
chamado Cesare Luporini, uma figura inte­
ressante. Evidentemente, isso também me 
marcou. Mas acho que os historiadores co­
munistas daquela época na lLália interessa­
vam-se por Gramsci numa perspectiva um 
pouco escolástica. Estavam interessados 
não tanto na história do Partido Comunista, 
mas na história do movimento operário da 
llália antes do partido. Queriam fazer a 
história política do movimento operário, e 
este não era um lema que me interessasse. 

Lembro que quando fui para Londres, 
ainda estudante, Canlimori me mandou 
procurar um amigo seu que falava muito 
bem o italiano. Era Eric Hobsbawm. Eu era 
muito tímido e não o procurei. Só o conheci 
mais tarde, e é engraçado, porque ele foi o 
primeiro a escrever sobre meu livro Os 
andarilhos do bem. Mas antes disso li na 

revista teórica do Partido Comunista Italia­
no, Societd, um artigo de Hobsbawm inti­
tulado "Por uma história das classes 
subalternas". Era um artigo que partia de 
Gramsci, mas sugeria um panorama inter­
nacional. esboçava uma perspectiva mais 

• • 

ampla. Aquela altura eu Já estava traba-
lhando com as feiticeiras e pensei: "Estou 
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no bom caminho." Foi llJ!UI sensaçllo agIa­
dável, porque durante muito tempo tive a 
impresslio de que estava compleramente 

• 

isolado. E bom estar sozinho, mas rambém 
é bom compreender que existem ounas pes­
soas trabalhando na mesma direçllo. Eu ti­
nha essa SCl>saçRo de isolamento porque 
ninguém, entre os historiadores que eu c0-

nhecia, sobretudo depois da morte de Can­
limori, se inleressava pelo InslilulO 
Warburg, pelas feiticeiras ou coisas desse 
tipo. I embro que em 1968-1969 eu era 
as.istente da faculdade em Roma, e todos 
os esl\ldantes que se interessavam por his-
tória só queriam saber de um único período: 
o que havia ocorrido em Turim entre maio 
e setembro de 1920, ou seja, Gramsci, os 
conselhos operários ele. Nilo existia nada 
fora disso. 

L.O.- O senhor t umhistoriodor italia­
no internacionalmente conhecido. Como se 
deu.sua inserção nos meios intelectuais 
internacionais? 

- Acho que esta é uma pergunta impor­
rante porque tem implicaçoes que vao mui­
to além do meu caso pes.<oal. Publiquei Os 
andarilhos do bem em 1966, e tive uma 
resenha anônima no TImes Literary Supple­
ment- era o teXIO de Hobsbawm, que nao 
o assinou. Alguns anos mais rarde, saiu 
outta resenha basrante elogiosa na Biblio­
thlque de I' Humanisme et Renaissance. 
Era um texto de BiII Monter, um historiador 
americano que ttabalhou com feitiçaria, 
história espanhola, Inquisiçao ele. Fiquei 
muito contente. Havia um OUI1'O historiador 
americano chamado Jeny Siegel, que co­
nheci em Florença. Ele escreveu um livro 
sobre Marx e depois começou a ttabalhar 
com OS humanisras iralianos. Voltou para os 
Estados Unidos, e enviei-lhe um texto que 
eu havia escrito sobre a história religiosa da 
Itália, chamado "Folclore, magia e reli­
gillo". Era parte de uma história da llália em 
vários volumes que foi publicada pela Ei-

• 

naudi. Jeny Siegel escreveu-me de volta, 
dizendo que o Davis Center for Historical 
Swdies de Princeton, dirigido por Lawren­
ce Stone, ia lançar um programa sobre reIi­
giOes populares e que eu deveria me 
candidalar a dar um curso lá. Fui aceito e 
em 1973 fui para PrinCelOll. 

Quando cheguei aos Eslados Unidos, 
descobri que havia pesquisadores que c0-

nheciam Os andarilhos do bem. Embora o 
livro nao tivesse passado de.speicebido na 
Jtália, fiquei surpreso. Mas só 00 final dos 
anos 70, quando O queijo e os vermes co­
meçou a ser ttaduzido, o caminho foi aber­
to, Estou convencido de que Os andarilhos 
do bem foi realmente um livro inovador, 
algo que até en'[ão nllo tinha sido feilo, 
enquanto O queijo e os vermes é um livro 
meoos novo - n!lo eslou falando do valor 
dos livrost e sim de seu aspecto "novidade". 
Talvez aIé por ser menos novo, O queijo e 
os vermes pOde ser melhor percebido e fez 
glande sucesso. O momento ela propicio, 
havia uma conjunlUra internacional favorá­
vel, Braudel escreveu dizendo que era um 
livro muito.hom, que devia ser Inlduzido ... 

Há al uma questllo interessante, que é o 
problema colocado pela Inlduçao de certos 
livros, inclusive os meus. Penso rambém, 
por exemplo, em O retorno de Martin 
Guerre, de Naralie Zemon Davis, ou em O 
grande massacre dos gatos, de Roben 
Darnton, livros muito diferentes, mas que 
têm algo em comum. Acho que existe uma 
g13nde diferença entre os temas históricos 
que se justificam por si mesmos e aqueles 
que devem ser justificados por uma ahorda­
gem específtca. Ou sep., quando se escreve 
um livro sobre a Revoluçao Francesa, ele 
pode ser hom ou ruim, mas nao é preciso 
justificar a idéia de escrevê-Io. Mas quando 
se escreve um livro sobre, digamos, um 
moleiro do século XVI, é preciso justificá­
lo. É JXeciso justificar o próprio tema. Acre­
dito que isso tenha alterado algo de muito 
profundo na proflssllo do historiador. 
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A necessidad� de justificar um tema que 
não se justifica por si mesmo já existia, por 
exemplo, na anbopologia. O anbopólogo 
aJlalisa uma comunidade qualquer não por 
ela mesma, mas porque auavés dela levanta 
questl!es. As pesquisas antropológicas têm 
uma ligação com a história do gênero hu­
mano que não é diacrônica. Ora, no campo 
da história aconteceu exatamente o contrá­
rio: a partir do século XVIII, XIX, surgiram 
temas que se justificavam por si mesmos 
sobretudo porque estavam ligados a hislÓ­
rias nacionais. Este era oframI!Work, o qua­
dro geral. Era em relação a esse quadro que 
os temas eram mais ou menos justificados. 
Evidentemente havia temas que não eram 
interessantes e importantes apenas para 
uma determinada comunidade nacional, 
como a Revolução Francesa ou a descober­
ta da América. Mas sempre havia essa me­
diação da história nacional. E penso que 
nada do que fiz passa por essa mediaçllo. A 
conseqUência disso é que a história que 
faço, que poderia ser abordada de uma ma­
neira inteiramente local, pode ser traduzida 
para o japonês. E acredito que isso se apli­
que também a Natalie Davis ou Darnton. 

Penso que a traduzibilidade de ineus 
livros eslá ligada ainda a outro elemento. 
Entre os historiadores italianos sempre pre­
valeceu. e prevalece alt hoje, com raras 
exceçOes, a tendência a escrever para pro­
fissjonais. Há muito de implícito no que se 
escreve, e isso dificulta a tradução. Canti­
mori, por exemplo. escrevia de uma manei­
ra muito complicada, cheia de parênteses, 
de subentendidos. Eu era fascinado por ele 
como historiador. mas desde muito cedo 
decidi que gostaria de trabalhar de maneira 
diferente, de escrever tanto para profissio­
nais quanto para um público mais amplo. E 
foi o que fiz em Os andarilhos do bem e O 
queijo e os vermes. Mesmo o livro que será 
publicado aqui pela Paz e Terra, sobre Piero 
deUa Francesca, é um li vro que tem um lado 
lécnico, e no entanto foi lido na llália por 

um público que nDo era fonnado apenas por 
profissionais. 

A idéia de escrever para um público 
amplo me parece ser um fun em si mesmo. 
Se a pesquisa é importante, por que deveria 
pennanecer como apanágio de um grupo 
restrito de profissionais? Poderemos inte­
ressar pessoas que não são profissionais se 
dividirmos com elas não apenas o resultado 
da pesquisa, mas também o caminho per, 
corrido para chegar até ele. Às vezes a 
pesquisa pode ser mais fascinante do que o 
resultado. 

A.G.-Apenetraçãode seus livros teria 
sido facilitada por wna conjuntura intelec­
tual que tende a valorizar a história dos 
mentalidades; a história social? 

- O fato de ter trabalhado com ternas 
que não se ligam à hislÓria nacional certa­
mente facilitou a tradução dos meus livros, 
mas acho também que me beneficiei dessa 
conjuntura a que você se refere. Não sei se 
contribui um pouco para a cristalização 
dessa atmosfera - espero que o tenha Ceito 
-, mas em lOdo.caso penso que a conjuntura 
é algo muito mais profundo, que não eslá 
ligado de maneira especifica àquilo que 
faço. Mas evidentemente ela contribuiu pa­
ra o sucesso de meus livros. Houve essa 
coincidência. 

Os andorilhos do bem talvez tenha se 
adiantado um pouco, pois foi escrito num 

momento em que .. conjuntura ainda não 
era 1lI0 evidente. Foi um livro que circulou 
pouco, no começo. Agora eslá traduzido, e 
devo dizer que sinto um prazer um pouco 
infantil com essa idéia de tradução. Gosto 
muito de viajar, e a idéia de pluralidade 
cultural, pluralidade física, é algo que lI!e 
fascina. A idéia de que pessoas que não . 

conheço e talvez não conheça nunca, no 
Brasil ou no Japão,. podem ler meus traba­
lhos realmente me atrai. E isso eslá ligado 
ao fato de que sempre tento controlar O que 
escrevo, ou seja, sempre procuro criar efei-
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lOS. IslO é muilO importam" para mim, e 
muito consciente. Há em meus livros um 
lado meio romance do século XIX, um lado 
meio coup de thélJrre. Procuro criar esses 
efeilOs, controlar as leituras, mas sei perfei­
tamente que não posso controlar a maneira 
como alguém no,l}13sil, por exemplo, irá ler 
o que escrevo. E .lluando venho ao Brasil, 
acho que compreendo melhor essa plurali­
dade cultural, percebo que o diferente, que 
é reconstituído por meus livros, pode ter 
ressonâncias aqui. O falO de toda comuni­
cação ser imperfeiIa, mas ainda assim exis­
tir, é O que realmente me fascina e está na 
raiz do prazer que sinto em viajar. 

A.A.- Poderia nos falar um pouco so­
bre seu úl/imo livro, Storia noturna? 

• 

-E o livro mais longo que escrevi, e no 
qual trabalhei mais de 15 anos, com longos 
intervalos - houve um intervalo, por exem­
plo, quando comecei a escrever o livro so­
bre Piero della Francesca. S/oria no/urna 
foi um livro muito difícil de escrever, em­
bora eu estivesse muito apaixonado pela 
pesquisa. Durante muilo tempo achei que 
não seria capaz de terminá-lo. Publiquei-o 
em abril de 1989, mas mesmo agora lenho 
a impressão de que foi escrilO por alguém 

• 

que não eu. E claro que quando penso no 
livro, lembro de quando o escrevi, mas re­
lendo alguns trechos sempre tenho senti-

• 

mentos de surpresa. E uma obra que tem 
implicações muito pessoais, e penso que 
isso desempenhou um papel importante 
nessas dificuldades. Mas é também um li­
vro que deseja ir além dessas implicações 
pessoais, não é um romance ou uma aulO-

• 

biografia disfarçada. E um livro de história, 
� um trabalho de pesquisa, há nolaS etc. 

SlOria no/urna aborda o problema do 
sabá numa perspectiva ao mesmo tempo 
histórica e morfológica. A primeira parte é 
histórica, a segunda é morfológica, e há 
ainda uma terceira parte em que faço uma 
comparação entre as duas perspectivas e 

tenlO operar uma convergência. Há uma 
conclusão e uma introdução teórica bas\aD­
te longa. Na primeira parte, começo com o 
sabá, ou seja, a reunião das feiticeiras, viSIa 
pelos inquisidores, pelos juízes. Analiso a 
idéia de complô, que é algo muilO impor­
\aDte. Há um pequeno trecho na introdução 
em que falo do papel do terrorismo, porque 
penso que há uma relação entre a percepção 
que tive dessa idéia do complô e o terroris­
mo na Itália a partir de 1969. Procuro colo­
car esse problema do complô numa 
perspectiva histórica para tenIar compreen­
der como surgiu a idéia de uma sociedade 
de feiticeiras hostil à sociedade mais ampla. 
ESIa é a primeira parte, um histórico muilO 
detalhado, ligado a uma série de documen­
lOS muito densa, seja no tempo, seja no 
espaço . 

Na segunda parte, lento compreender 
aquilo que considero ser o núcleo folclórico 
do sabá, ou seja, o vôo mágico e a metamor­
fose em animais. Coloquei-me o problema 
do núcleo folclórico e procurei recolher 
fenômenos com uma preocupação pura­
meme formal, alheia a qualquer considera­
ção de ordem histórica, cronológica ou 
geográfica. Reconstituí séries de fenôme­
nos ligados entre si do ponlO de viSIa estru­
turai, no nível da morfologia profunda, 
dispersos pelo continente eurasiano. 

Na terceira parte, há um capítulo que 
se chama jusIamente "Conjecturas eurasiá­
ticas", em que tenlO propor uma série his­
tórica, apresenIar relações históricas docu­
menIadas que poderiam explicar essa dis­
persão de dados. Nesse momemo, porém, 
achei que isso não era suficiente e utilizei 
Lévi-Strauss, que é o interlocutor mais im­
portante do livro. Lévi-Strauss tem um ar­
ligo publicado em 1944-45 sobre os 
desdobramemos da represenIação na China 
e nas culturas do noroeste da América em 
que se pergunIa se teria havido uma difusão. 
O conIalo explicaria a difusão, mas não 
explica o falO de que esses fenômenos con­
tinuaram a existir, de que houve permanên-
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da, Descobri que havia um trecho seme­
lhante, porém independente, em Marc 
Bloch, e essa convergência me impressio­
nou_ Mas o que mais me impressionou foi 
a discussão de Lévi-Strauss, ao dizer que a 
explicação histórica nilO bastava_ E" o que 
tentei fazer nesse terceiro capítulo, que é o 
mais longo e talvez o mais audacioso do 
livro, foi combinar as duas abordagens. 

A.A.- Para terminar, gostarlamos de 
ouyi-Io sobre a eyolução da história na 
fldlia. Estaria ocorrendo hoje uma renova­
ção? 

- É muito difícil analisar. O fascismo 
representou um período de fechamento in­
telectual que marcou toda uma geraç30, e 
acredito que isso pode ser comprovado pe­
las exceçOCs. Tomemos alguém, por exem­
plo, como Arnaldo Momigliano. Ele nasceu 
em 1904 ou 1908, preparou-se para ser um 
historiador de primeira ordem, mas como 
era judeu, foi expulso da universidade ita­
liana, mudou-se para Londres e viveu sua 
vida de pesquisador fora da Itália. Seu caso 

é revelador, pois o exmo o afetou de uma 
maneira positiva do ponto de vista intelec­
tual. Aprendi muito com ele como pesqui­
sador, foi um homem que nos últimos anos 
me influenciou muito e sobretudo me deu o 
exemplo de uma linguagem simples, que 
podia ser traduzida. Penso que existe real­
mente um problema com a prosa científica 

-

italiana. E claro que existem grandes exem-
plos no passado, mas acho que neste século, 
afora Gramsci, Giorgio Pasquali, o grande 
filólogo, e Momigliano, os exemplos são 
raros. 

Depois do exmo, Momigliano não ape­
nas começou a escrever de uma maneira 
diferente, mas passou a ter uma visão mais 

ampla das coisas. Teria sido um grande 
historiador mesmo na Itália, mas acho que 
demonstra por oposição o que acabo de 
dizer, ou seja, que havia algo de sufocante 
na atmosfera intelectual sob o fascismo. 
Cantimori, num determinado momento, 
também começou a viajar pela Europa. 
Venturi, porque seu pai foi expulso da Itália 
por ser antifascista, fez seus estudos na 
França. Trata-se de pessoas de alto padrão 
que de certa forma não foram afetadas, e 
acho que isso prova alguma coisa. 

Na geração seguinte, havia evidente­
mente historiadores talentosos, como Arse­
nio Frugoni. No entanto, acho que ele tinha 
uma certa timidez intelectual que estava 
ligada à raridade dos contatos, a um clima 
sufocante. Mesmo nas pessoas que reagi­
ram a isso, como os jovens historiadores do 
Partido Comunista, percebe- se algo de, eu 
não gostaria de dizer provinciano, porque 
acho que esta é uma palavra que não explica 
nada, mas algo de abafado, sufocado. Hou­
ve historiadores mais ou menos bons, mas 
sempre com essa. marca. 

Na minha geraçilO já houve a possibili­
dade de viajar. Lembro que li com muita 
pena as cartas de um historiador italiano 
que nos fins dos anos 30 teve permis<l!o 
para ir a Paris por um ou dois meses. Ele era 
antifascista, não lhe davam passaporte, de 
modo que nunca tinha podido viajar. As 
cartas que escreveu à mulher eram doloro­
sas. Quando as li, eu já tinha estado em 
Paris sem qualquer problema. Acho que 
isso foi muito importante, pois as idéias 
começaram a circular. É claro que esse con­
tato material nilO é tudo, não é uma condi­
ção necessária. Vico, por exemplo, não 
sabia francês, só sabia latim, viveu numa 
província longínqua e foi um grande gê-

• 

mo ... 


