HISTORIA E CULTURA:
Conversa com Carlo Ginzburg

especialista na analise dos processos

da Inquisi¢3do nos séculos XVI e
XV, éconhecido do publico brasileiro por
seus livros O quetjo e os vermes (1987), Os
andarilhos do bem (1988) e Mitos, emble-
mas, sinais (1989), todos traduzidos e
publicados pela Companhia das Letras.
Professor da Universidade de Bolonha e da
Universidade da California em Los Ange-
les, esteve no Brasil em setembro de 1989,
onde proferiu palestras aconvite da USP, da
Unicamp e do PPGAS do Museu Nacional
(UFRJ).

Nesta entrevista concedida a Alzira Al-
ves de Abreu, Angela de Castro Gomes ¢
Lucia Lippi Oliveira, discorre sobre sua
formagao, as influéncias que sofreu € sua
prépna obra, contribuindo para o debate
sobre a relevancia dos temas histéricos.

O historiador italiano Carlo Ginzburg,

A.A — Poderia nos falar sobre suas
origens, familiares e culturais?

— Nasci em Turim em 1939, numa fa-
milia de judeus assimilados e inielectuals,
tanto do lado paterno quanto matermo. Meu
pai, Leone Ginzburg, nasceu em Odessa e
for para a Italia crianga. Viveu em Turim e
foi colega de colégio e amigo de Bobbio,
que depois escreveu a introdugao da cole-
tinea poéstuma de seus escritos, um {exto
muito bonito e comovente. Meu pai era
professor de literatura russa, mas em 1932,
quando os fascistas exigiram queos profes-
sores jurassem fidelidade ao regime, pediu
demissdo. Em 1934 entrou na conspiragao
antifascista e tomou-se lider de um grupo
em Turim que tinha ligagdes com a Franga.
Foi preso e passou dois anos na cadeia.
Quando saiu, for um dos fundadores da
Editora Einaudi, junto com Cesare Pavese.
Logo depois que comegou a guerra, €m
1940, como era muito vigiado, foi confina-
do numa cidadezinha nos Abruzzi. A fami-
ia fo1 junto, e passel minha primeira
infancia, até 1943, nesse lugarejo. Nesse
ano o rei destituiu Mussolini, € meu pal
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voltou para Roma, que estava ocupada pe-
los alemdes. Sempre ligado & conspiragéo
antifascista, foi preso e morreu na prisdo
alem3d em Roma em 1944.

Minha mie, Natalia Ginzburg, Levi em
solteira, era filha de um histologista muito
conhecido e importante, professor da Uni-
versidade de Turim. Trés dos alunos de meu
avo receberam o prémio Nobel, o que € um
numero significative: Luria, Dulbeccoe Ri-
ta Levi-Montalcini, que deu aulas em Sdo
Paulo. Alids, em 1948 meu avo passou um
ano em S3o Paulo, suponho que a convite
de algum de seus ex-alunos.

Depois da guerra, minha mae recome-
cou a escrever. E uma romancista muito
conhecida, e seus livros foram traduzidos
em VAarios paises, inclusive no Brasil. Tam-
bém escreveu para teatro € tem um livro
chamado Lexico familiar, uma espécie de
autobiografia, uma histéria de sua familia,
em que ela prépria aparece pouco mas fala
de meu avo e dos outros.

Nasci portanto nessa familia de intelec-
tuais, 0 que sem davida representou um
privilégio cultural. Ao mesmo tempo, ha o
fato de que éramos judeus e de que, um
pouco devido a guerra, conservei uma lem-
branga muito nitida da persegui¢ao sofrida.
Tenho assim essa dupla marca. Nao chega
a ser uma ambigiidade, no fundo € algo
muito ligado a questdo judaica, comum aos
intelectuais judeus.

A.A.— Onde o senhor fez seus estudos?

— Comecel meus estudos em Turim,
depois Roma, e fiz a universidade em Pisa,
na Scuola Normmale Superiore, que era uma
espécie de cépia da Ecole Normale Supé-
rieure francesa. Era o mesmo tipo de insti-
tuicdo, extremamente seleta do porito de
vista cultural, com um rigoroso concurso de
admissdo. A escola oferecia seminarios nas
areas de matematica, fisica, letras ou huma-
nidades. Nao eram ciéncias humanas, por-
que ndo havia sociologia ou antropologia.

Mas havia histéria. Acontece que os alunos
da Scuola Normale seguiam também os
cursos da Universidade de Pisa. Além dos
exames na universidade, havia os semina-
rios da escola, era um programa muito pu-
xado. Eu freqiientava aFaculdade de Letras
e Filosofia da Universidade de Pisa, mas fiz
minha dissertacdo em histoéria.

L..O.— Por que histdria?

— Quando eu era crian¢a, sonhava em
ser escritor, 0 que era até previsivel ja que
minha mae escrevia. Depois, pensel em ser
pintor. Pintei na adolescéncia, cheguei a
estudar um pouco de pintura, mas, num
determinado momento, percebi que nao era
pintor. E o curioso € que tanto a literatura
como a pintura tém a ver com o que fago
hoje. Existe uma dimensdo literaria no tra-
balho do historiador e tenho muita cons-
ciénciadesse elemento. Existe também esse
amor pela pintura, que € muito importante
para mim.

Ao iniciar meus estudos na Scuola Nor-
male, em Pisa, pensava em trabalhar com
histéria da literatura, tormar-me um literato.
E havia um semmario de um professor que
ensinava em Florenga chamado Delio Can-
nmori, um dos historiadores mais 1mpor-
tantes da Italia. Ele 1a passar uma semana
em Pisa, e disse que iria ler e comentar a
obra de Burckhardt, Consideragaes sobre a
histéria do mundo. Lembro-me muito bem
do momento em que o vi pela primeira vez:
era um homem gordo, ndo muito alto, de
barba branca, com uma cara de cardeal,
como nos retratos de cardeais de El Greco.
Falava com uma voz pastosa, € perguntou:
“Algum de vocés Ié alem3o?” Muito pou-
cos liam. Ele continuou: “Bom, vamos ler
o livro de Burckhardt, mas vamos comparar
as traducgdes italiana, francesa, inglesa etc.”
Comecamos, ¢ depois de uma semana ti-
nhamos lido cerca de dez linhas. Aquilo me
marcou profundamente. Aquela maneirade
ler o texto levantando uma mulaplicidade
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de problemas fo1 algo que me pareceu real-
mente magnifico. Um ano depois, decidi
estudar histéria. O fato de poder trabalhar
com Cantimori, que vinha freqiientemente
a Pisa, foi muito importante para mim.
Mas hi ainda um outro fato ligado a essa
escolha. Havia na Scuola Nonnale um his-
toriador medievalista chamado Arsenio
Frugoni, nd3o tdo importante como Canti-
mori, mas muito bom professor, autor de
um livro sutil e inteligente sobre um herege
queimado pela Igreja Romana no século
XII. Assim que entrei para a universidade,
ainda interessado em literatura, Frugoni
tentou convencer-me a estudar histria e me
deu um ensaio de Croce para ler. E o fato é
que o primeiro livro de histéria que eu havia
lido era justamente a Histdria da Europa,
de Croce, um pouco por influéncia familiar.
Meu pai havia sido um discipulo de Croce
e, quer por razdes politicas, ligadas ao anti-
fascismo, quer por razdes culturais — meu
pai falava russo e Croce lhe teria pedido
para traduzir alguma coisaquandoescreveu
seu livro — o exemplar da Histéria da Euro-
pa que li tinha uma dedicatoéria de Croce a
meu pai com agradecimentos. De modo que
havia esse lado, e por isso li muito Croce.
Ali4s, fago parte da ultima gerag3o na Italia
que leu realmente Croce. Depois disso, n3o
se leu mais. E i1sso foi importante para mim,
mesmo que eu n3o goste de Croce. Ha
coisas boas nele, mas faco uma histdria
totalmente diferente da que ele propde.
Voltando ao meu tempo de escola, Fru-
goni me deu o ensaio de Croce para ler, um
célebre ensaio sobre um marqués napolita-
no que abragou o protestantismo no século
XVI. Comecei a lé-lo e percebi que ndo me
interessava nem um pouco. Disse a Frugoni
que n3o ia estudar histéria, porque era uma
disciplina que n3o me despertava interesse.
Depois de ter ouvido Cantimori e ter muda-
do de 1déia, voltei a Frugoni. Eu tinha que
escolher um tema de estudo, ¢ ele me suge-
riu que trabalhasse com 0s Annales. Per-
guntei: “O que é isto?” E interessante que

naquela época, 1958, houvesse alguém na
Itdlia propondo 0s Annales como temaa um
estudante que ndo sabia do que se tratava.
De toda forma, havia a cole¢do completa
dos Annales numa biblioteca de Pisa, o que
prova que as ligagdes eram mais antigas.
Hoje existe na Itdlia uma 1déia equivocada
de que a influéncia dos Annales teriacome-
¢ado nos anos 70, quando na verdade se
INICIOU Muito antes.

Comecei entdo a ler os Annales desde
os primeiros mimeros. L1 Marc Bloch e
fiquel muito impressionado, sobretudocom
Les rois taumaturges, que na épocs n3o era
visto como um livro importante — s6 depois
da introduc3o de Le Goff para a reedi¢do da
Gallimard foi que se passou a considera-lo
como a obra-prima de Bloch. Li muito
Bloch, e meu primeiro trabalho remunerado
foi a radugdo de seus Caractéres originaux
de l' histoire rurale frangaise. Franco Ven-
turi, que trabalhava na Editora Einaudi e
tinha sido amigo de meu pai, me propos
traduzir o livro. Eu ainda era estudante e
hesiteil, pois acheir que seria muito dificil,
mas resolvi tentar. Aqui também influiu
esse aspecto sobre o qual ja falei, o fato de
fazer parte, por razdes familiares, da intel-
ligentsia italiana. Esse privilégio represen-
tava uma vantagem, mas também tinha seu
preco em relagdo a percep¢do do mundo.
Assim como podia ajudar, podia se tomar
um obsticulo. Compreendi isso lentamen-
te.

Além desse encontro com Marc Bloch,
houve outro fato fundamental. Li o livro de
um historiador italiano muito importante,
Federico Chabod, sobre a histdria religiosa
do Estado de Mildo no século XVI e as
primeiras reagbes a Refornma Protestante.
Havia ali paginas admiraveis, e sobretudo
uma, que me impressionou muito da pri-
meira vez que a li. Chabod havia trabalhado
intensamenteé com 0s arquivos milaneses, €
tinha encontrado uma minuta de documen-
to oficial em cujo verso havia algumas fra-
ses sobre a predestina¢do que haviam sido
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riscadas. E Chabod fazia uma anélise mara-
vilhosa desse documento esquecido, risca-
do, quase destruido, em cujo verso alguém,
talvez um pequeno funcionario anénimo,
havia escrito aquelas palavras. Chabod di-
zia que esse funcionario poderia, como en-
contramos muitas vezes nos arquivos, ter
feito desenhos obscenos ou ter escrito pala-
vras soltas, mas suas preocupagdes religio-
sas estavam (o presentes que O levaram,
num momento de tédio, a escrever aquelas
palavras que l4 estavam. A andlise de Cha-
bod era realmente extraordinaria, sobretu-
do sua idéia de recuperar um documento
como aquele para a histdria. Hoje, pensan-
do retrospectivamente, acho que naquele
momento, mesmo de uma forina obscura,
compreendi 0 que se podia fazer com a
histdria.

A.A.— E assim o senhor decidiu ser
historiador.

— Sim. No ano seguinte eu devia esco-
lher um outro tema de estudo, e lembro que
estava passeando quando pensei: “Vou es-
tudar as feiticeiras.” Eu n3o sabia nada so-
bre o0 assunto, masde uma forma totalmente
imediata soube que 0 que me interessava
eram as feitceiras ou feiticeiros, € n3o a
perseguicdo que sofreram. Eu n3o sabia que
estava fazendo uma escolha que n3o era
comum - mesmo hoje, trabalha-se muito
mais com a persegui¢ao da feitigaria. Como
eu nao conhecia nada, ful para a biblioteca
e comecel a ler o verbete siregholeria na
Enciclopédia Italiana. Alis, isto € uma coi-
sa que conservo até hoje: gosto muito de
comegar trabalhos completamente novos,
sobre coisas a respeito das quais nao conhe-
¢0 nada. Sempre tento explicar aos meus
alunos que o que existe de realmente exci-
tante na pesquisa ¢ 0 momento da ignoran-
cia absoluta. Penso que n3o se deve ter
medo de ser ignorante, € sim procurar mul-
tiplicar esses momentos de 1gnorancia, por-
que o0 que interessa € justamente a passagem

da ignorancia absoluta para a descobertade
algo novo. Considero que o verdadeiro pe-
rigo esta em nos tomarmos competentes.

A.A.— O senhor teve algum tpo de
formagdo religiosa?

— N3o. Meu pai n3o era religioso, e
minha m3e, embora o seja no fundo, nao é
praticante. Meu av0 materno era um positi-
vista feroz. N3o tive nenhuma educag3o
religiosa, freqiientel uma escola piiblica e
leiga. E verdade que depois de Mussolini,
até hoje, as escolas italianas tém aulas de
religidocatdlica. Assisti aessasaulas, como
todo mundo. Mas hoje posso dizer que ndo
tenho nenhuma relagdo com qualquer reli-
gido revelada.

A.A.—Masareligigo parece ter grande
importdncia em seu trabalho.

— Sim. Trabalhei muito com fendmenos
religlosos, € penso que a religido € uma
dimensdo extremamente importante da his-
dria. Muito impontante também para o que
faco.

A.G.—Por que a escolha das feiticeiras
como tema de estudo?

— Certamente pesou nessa escolha a
idéia de que os fendmenos religiosos sao
importantes. Mas havia outra coisa tam-
bém, que na €poca me escapou de uma
maneira surpreendente: a idéia de trabalhar
com marginais, com hereges, podia estar
ligada ao fato de eu ser judeu. Reprimi
completamente essa associagao, € fol um
amigo que me alertou para ela numa con-
versa, como algo evidente. Havia ainda ou-
tro elemento muito profundo em meu
interesse pelas feiticeiras: a fascinagdo pe-
los contos de fadas que minha m3e lia quan-
do eu era crianga. Isso fo1 uma coisa que
retornou e teve um papel muito importante,
por exemplo, no livro que acabo de publicar
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na Itdlia, Storia noturna. E um livro sobre
0 sab4d que serd raduzido aqui pela Compa-
nhia das Letras. Essa ligacao entre as feiti-
ceiras e os contos de fadas também teve um
papel fundamental.

L.O.— O senhor falou em Croce. Vico
também foi wna influéncia em seus anos de
formagao?

— Vico é realmente um grande classico.
Foiredescoberto no comego do século XIX,
mas sobretudo foi redescoberto por Croce.
Foi agavés de Croce que Vico se tornou t3o
importante. A idéia de Vico, (30 nova e tdo
perturbadora, de levar a sério i bestiont, 0s
homens primitivos, 0 inicio do género hu-
mano, ¢ de reconhecer neles uma cultura,
esse lado melo “antropolégico” de Vico, foi
algo que certamnente chegou até mim nos
meus anos de fonnag3o. Mas essa questdo
de influéncias é complicada, porque no ini-
cio temos uma cena porosidade intelectual
que depois vai desaparecendo. E acho que
esse periodo de porosidade € crucial, por-
que é entdo que se fonna um arcabougo
cultural, assim como antes ja se formou um
arcabouco psicolégico. Alguns dos livros
mais impontantes que li, i antes dos 22
anos. At essa época eu nao havia lido Vico,
mas tinha lido o didrio de Pavese. E Pavese
refletiu muito sobre Vico, de uma maneira
que ndo era a mesma de Croce. Ele tem
reflex@es muito interessantes sobre o papel
da metafora, que me deixaram fascinado.
De modo que acho que foi através de Pave-
se que sofr a influéncia de Vico.

Pavese fol um homem que fez um enor-
me sucesso na Itilia e até hoje € muito lido.
Mas hoje ele desapareceu da discuss3o in-
telectual. Acontece que ele foi grande ami-
go tanto de meu pai quanto de minha mae,
que escreveu dois ensaios a seu respeito.
Lembro de té-lo conhecido, lembro de
quando chegou a noticia de seu suicidio...
Ele escreveu um livro que foi muito impor-
tante para mim, chamado Dialoghi con

Leuco. Talvez seja seu melhor livro. S3o
didlogos com personagens mitolégicos, on-
de a mitologia aparece como uma coisa
viva. Sua maneira de abordar a mitologia
ndo ¢ nem um pouco erudita, embora ele
lesse grego, fosse um homem muito culto.
Li esse livro naquele estado de porosidade
intelectual, e fol uma expenéncia marcante.
Também através de Pavese li outras coisas
importantes. Ele dirigia uma coleg3o na
Editora Einaudi de estudos antropolégicos,
religiosos, psicolégicos, algo que foi até
muito discutido na época, pois o Partido
Comunista via essa série com desconfianga.
Através de Pavese li entdo Emesto di Mar-
tino, sobretudo seu livro /{ mondo mdgico,
um trabalho que considero extraordinrio,
que me impressionou muitissimo. Acho que
minha decisdo de trabalhar com as feiticel-
ras também foli influenciada por esse livro.

Acredito que no fundo os livros de his-
téria talvez ndo tenham sido a coisa mais
importante que li. Acho que Guerra e pa:
de Tolstoi, por exemplo, me marcou muito
mais profundamente do que qualquer livro
de histdria, inclusive os de Marc Bloch.
Assim também Dostoicvsla. Ou seja, os
romances foram os livros que mais me to-
caram.

Devo mencionar ainda outra grande
descobenta que fiz em minha vida: o War-
burg Institute, em Londres. Aby Warburg
pertencia a uma grande familia de banquei-
ros alemaes de Hamburgo, e h4 uma histdria
segundo a qual ele, que era o filho mais
velho, teriadito ao irmao mais mogo: *“Vocé
pode ficar com os direitos do primogeénito,
contanto que eu tenha bastante dinheiro
para comprar todos os livros que quiser.”
Algo no estilo Esati e Jacé. Era um homem
rico, interessado em histéria da arte, antro-
pologia, filosofia, psicologia etc., comegou
a comprar livros € construiu uma enorne
biblioteca, que era aberta aos pesquisado-
res. Conta-se que Cassirer, quando viu a
biblioteca, disse: “Tenho que escolher entre
ignora-la ou me enterrar nela.” E sua obra
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Afilosofia das formas simbdlicas, especial-
mente o segundo volume, sobre o simbolo,
foi feito na Biblioteca Warburg.

Aby Warburg morreu em 1929, no dia
do crack da bolsa de Nova York. Apds sua
morte, seu sucessor, Saxl, que também era
um grande histomador da arte, decidiu
transferir a biblioteca para Londres. Isso foi
antes de Hitler, talvez em 1931. E até hoje
existe o Warburg Institute em Londres, um
centro absolutamente extraordinario, cujo
niicleo for a biblioteca vinda de Hamburgo.
Pessoas como Panofsky foram ligadas ao
Warbug Institute, Eric Gombrich foi seu
diretor durante muitos anos.

Uma ocasido, quando eu ainda estudava
em Pisa, fui a Londres visitar minha mae,
que se havia casado novamente com um
professor de literatura inglesa em Roma.
Eles estavam em Londres, e fui encontra-
los. Cantimorn também eslava 14, e me le-
vou para conhecer 0 Warburg Institute.
Fiquei fascinado pelo instituto, pela histdria
da arte, pela possibilidade de trabalhar com
histéria da arte numa perspectiva mais am-
pla. Em 1964, quando estava preparando
meu livro Os andarilhos do bem, ganhei
uma bolsa de um més e fur para Londres.
Trabalher como um louco, descobri a obra
de Gombrich, sobretudo Art and illusion,
comprei os livros de Saxl, voltei para a
[tdlia com uma mala cheia de livros. Come-
cei a ler Gombrich, e fol uma experniéncia
extraordindria, algo que me marcou muito.
Escrevi entdo um artigo sobre a tradigdo da
Biblioteca Warburg, que depois foi publica-
do na colelanea Mitos, emblemas, sinais.
Enviei o arugo a Gombrich, e a seu convite
voltei a Londres por um ano. E 1sso para
mim fol muito importante.

Na Itahha como no Brasil, as pessoas
perceberam meu trabalho através da tradi-
¢30 dos Annales. Sem duvida os Annales
foram importantes para mim. Nos iltimos
15 anos tenho sido regularmente convidado
a ir a Panis para discutir com o grupo dos
Annales. Mas acho que meu arcabougo in-

telectual € mais heterogéneo. Houve outras
C01sas que me marcaram.

A.A.— O senhor também sofreu in-
fluéncia do marxismo?

— Realmente, como todos sabem, a vida
intelectual na Itdlia for impregnada pelo
marxismo. Meu encontro com Gramsci sem
divida foi muito importante. Lembro-me
do momento em que comecel a ler suas
Carias da prisdo: era 1957, eu estava ler-
minando o colégio, e fol muito marcante.
Depois conheci Cantimori, que havia sido
membro do Partido Comunista e tinha tra-
duzido o primeiro volume de O capital
como dever de militancia. Cantimori talvez
tenha sido o historiador comunista mais
imporiante depois da guerra. Li Hegel e
Marx no curso de um intelectual comunista
chamado Cesare Luporini, uma figura inte-
ressante. Evidentemente, isso também me
maicou. Mas acho que os historiadores co-
munistas daquela época na Itdlia interessa-
vam-se por Gramsci numa perspectiva um
pouco escoldsuca. Estavam interessados
ndo tanto na historia do Partido Comunista,
mas na histéria do movimento operario da
ltdlia antes do partido. Queriam fazer a
histona politica do movimento operario, e
este ndo era um lema que me Interessasse.

Lembro que quando fui para Londres,
ainda estudante, Cantimori me mandou
procurar um amigo seu que falava muito
bem o italiano. Era Eric Hobsbawm. Eu era
muito timido e ndo o procurel. SO 0 conhecl
mais tarde, e é engragado, porque ele foi o
primeiro a escrever sobre meu livro Os
andarilhos do bem. Mas antes disso li na
revisia tedrica do Partido Comunista Ialia-
no, Societd, um artigo de Hobsbawm inu-
tulado “Por uma histdéria das classes
subaltermas”™. Era um artigo que partia de
Gramsci, mas sugeria um panorama inter-
nacional. esbogava uma perspectiva mais
ampla. Aquela altura eu j4 estava traba-
lhando com as feiticeiras e pensei: “Estou



260 ESTUDOS HISTORICOS -1990/%

no bom caminho.” Fol uma sensacio agra-
davel, porque durante muito tempo tive a
impress3o de que estava completamente
isolado. E bom estar sozinho, mas também
¢ bom compreender que existem outras pes-
soas trabalhando na mesma direg30. Eu ti-
nha essa sensag80 de isolamento porque
ninguém, entre os historiadores que eu co-
nhecia, sobretudo depois da morte de Can-
timori, se interessava pelo Instituto
Warburg, pelas feiticeiras ou coisas desse
tipo. Lembro que em 1968-1969 eu era
assistente da faculdade em Roma, e todos
os estudantes que se interessavam por his-
téna s6 queriam saber de um nico periodo:
0 que havia ocorrido em Turim entre maio
e setembro de 1920, ou seja, Gramsci, os
conselhos operanos etc. Ndo existia nada
fora disso.

L.O.— O senhor é um kistoriador italia-
no internacionalmente conhecido. Como se
deu Sua inser¢cdo nos meios intelectuais
internactonais?

— Acho que esta ¢ uma pergunta impor-
tante porque tem implicagGes que vao mui-
to além do meu caso pessoal. Publiquei Os
andarilhos do bem em 1966, e tive uma
resenha anénima no Times Literary Supple-
ment — era o texto de Hobsbawm, que ndo
0 assinou. Alguns anos mais tarde, saiu
outra resenha bastante elogiosa na Biblio-
theque de !'Humanisme et Renaissance.
Era um texto de Bill Monter, um historiador
americano que trabalhou com feitigaria,
histéria espanhola, Inquisi¢do etc. Fiquei
muito contente. Havia um outro historiador
americano chamado Jerry Siegel, que co-
nheci em Florenga. Ele escreveu um livro
sobre Marx e depois comegou a trabalhar
com 0s humanistas italianos. Voltou para os
Estados Unidos, e enviei-lhe um texto que
eu havia escrito sobre a historia religiosa da
Ilia, chamado *“Folclore, magia e reli-
gi1do”. Eraparte de uma histéria da Itlia em
varios volumes que foi publicada pela Ei-

naudi. Jerry Siegel escreveu-me de volta,
dizendo que o Davis Center for Historical
Studies de Princeton, dirigido por L.awren-
ce Stone, ia langar um programa sobre reli-
giles populares e que eu deveria me
candidatar a dar um curso lA. Fui aceito e
em 1973 fui para Princeton.

Quando cheguei aos Estados Unidos,
descobn que havia pesquisadores que co-
nheciam Os andarilhos do bem. Embora o
livro ndo tivesse passado despercebido na
ItAha, fiquei surpreso. Mas s6 no final dos
anos 70, quando O queijo e os vermes co-
mecou a ser traduzido, o caminho foi aber-
to. Estou convencido de que Os andarilhos
do bem foi realmente um livro inovador,
algo que até entdo ndo tinha sido feito,
enquanto O queijo e os vermes € um livro
menos novo — n3o estou falando do valor
dos livros, e sim de seu aspecto *“novidade”.
Talvez até por ser menos novo, O queijo e
os vermes pdde ser melhor percebido e fez
grande sucesso. O momento era propicio,
havia uma conjuntura intemacional favori-
vel, Braudel escreveu dizendo que era um
livro muito.bom, que devia ser traduzido...

Ha4 ai uma questdo interessante, que € 0
problema colocado pela tradugdo de certos
livros, inclusive os meus. Penso também,
por exemplo, em O retorno de Martin
Guerre, de Natalie Zemon Davis, ou em O
grande massacre dos gatos, de Robert
Damion, livros muito diferentes, mas que
tem algo em comum. Acho que existe uma
grande diferenga entre os temas historicos
que se justficam por si mesmos € aqueles
que devem ser justificados por uma aborda-
gem especifica. Ou seja, quando se escreve
um livro sobre a Revolu¢do Francesa, ele
pode ser bom ou ruim, mas n3o € preciso
justificar a idéia de escrevé-lo. Mas quando
se escreve um livro sobre, digamos, um
moleiro do século X VI, € preciso justifica-
lo. E preciso justificar o préprio tema. Acre-
dito que isso tenha alterado algo de muito
profundo na profiss3o do historiador.
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A necessidade de justificar um tema que
ndo se justifica por si mesmo j4 existia, por
exemplo, na antropologia. O antropdlogo
analisa uma comunidade qualquer n3o por
ela mesma, mas porque através delalevanta
questBes. As pesquisas antropolégicas tém
uma ligacdo com a histéna do género hu-
mano que nao € diacrdnica. Ora, no campo
da histérnia aconteceu exatamente 0 contra-
rio: a partir do século X VIII, XIX, surgiram
temas que se justificavam por si mesmos
sobretudo porque estavam ligados a histd-
rias nacionais. Este era o framework, o qua-
dro geral. Era em relagao a esse quadro que
Os temas eram mais ou menos justificados.
Evidentemente havia temas que ndo eram
interessantes € importantes apenas para
uma determinada comunidade nacional,
como a Revolug¢do Francesa ou a descober-
ta da América. Mas sempre havia essa me-
diagdo da histéria nacional. E penso que
nada do que fiz passa por essa mediagio. A
conseqiiéncia disso € que a histéria que
faco, que poderia ser abordada de uma ma-
neira inteiramente local, pode ser traduzida
para o japonés. E acredito que isso se apli-
que também a Natalie Davis ou Damton.

Penso que a traduzibilidade de meus
livios estd ligada ainda a outro elemento.
Entre os historiadores 1talianos sempre pre-
valeceu, e prevalece até hoje, com raras
excegdes, a tendéncia a escrever para pro-
fissionais. Ha muito de implicito no que se
escreve, e isso dificulta a radugdo. Canti-
mori, por exemplo, escrevia de uma manei-
ra muito complicada, cheia de parénteses,
de subentendidos. Eu era fascinado por ele
como historiador, mas desde muito cedo
decidi que gostaria de trabalhar de maneira
diferente, de escrever tanto para profissio-
nais quanto para um publico mais amplo. E
foi 0 que fiz em Os andarilhos do bem e O
quetijo e os vermes. Mesmo 0 livro que sera
publicado aqui pela Paz e Terra, sobre Piero
della Francesca, € um livro que tem um lado
técnico, e no entanto foi lido na Italia por

um piiblico que ndo era fornnado apenas por
profissionais.

A idéia de escrever para um publico
amplo me parece ser um fim em s1 mesmo.
Se a pesquisa € importante, por que deveria
permanecer como apanagio de um grupo
restrito de profissionais? Poderemos inte-
ressar pessoas que n3o s3o profissionais se
dividirmos com elas n3o apenas o resultado
da pesquisa, mas também o caminho per-
corrido para chegar até ele. As vezes a
pesquisa pode ser mais fascinante do que o
resultado.

A.G.— A penetracdode seus livros teria
sido facilitada por uma conjuntura intelec-
tual que tende a valorizar a histéria das
mentalidades, a histéria social?

— O fato de ter trabathado com temas
que ndo se ligam a histdria nacional certa-
mente facilitou a tradu¢do dos meus livros,
mas acho também que me beneficiei dessa
conjuntura a que vocé se refere. N3o sei se
contribuf um pouco para a cristalizagao
dessa atmosfera — espero que o tenha feito
—, mas em todo €aso penso que a conjuntura
é algo muito mais profundo, que nfo esté
ligado de maneira especifica aquilo que
fago. Mas evidentemente ela contribuiu pa-
ra 0 sucesso de meus livros. Houve essa
coincidéncia.

Os andarilhos do bem talvez tenha se
adiantado um pouco, pois foi escnto num
momento em que e€ssa conjuntura ainda ndo
era tao evidente. Foi um livro que circulou
pouco, no comego. Agora esta traduzido, e
devo dizer que sinto um prazer um pouco
infantil com essa idéia de tradugao. Gosto
muito de viajar, e a idéia de pluralidade
cultural, pluralidade fisica, € algo que me
fascina. A 1déia de que pessoas que ndo -
conhego e talvez ndo conhega nunca, no
Brasil ou no Japao, podem ler meus traba-
lhos realmente me atrai. E isso est4 ligado
ao fato de que sempre tento controlar o que
escrevo, ou seja, sempre procuro criar efei-
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tos. Isto € muito impornante para mim, €
muito consciente. H4 em meus livros um
lado meio romance do século XIX, um lado
meio coup de thédire. Procuro criar esses
efeitos, controlar as leituras, mas sei perfei-
tamente que nao posso controlar a maneira
como alguém no Brasil, porexemplo, ir4 ler
0 que escrevo. E guando venho ao Brasil,
acho que compreendo melhor essa plurali-
dade cultural, percebo que o diferente, que
¢ reconstituido por meus livros, pode ter
ressonancias aqui. O fato de toda comuni-
cacgdo ser imperfeita, mas ainda assim exis-
tir, € 0 que realmente me fascina e esti na
raiz do prazer que sinto em viajar.

A.A.— Poderia nos falar um pouco so-
bre seu ultimo livro, Storia noturna?

— E olivro mais longo que escrevi, e no
qual trabalhei mais de 15 anos, com longos
intervalos — houve um intervalo, por exem-
plo, quando comecei a escrever o livro so-
bre Piero della Francesca. Storia noturna
foi um livro muito dificil de escrever, em-
bora eu estivesse muito apaixonado pela
pesquisa. Durante muito tempo achei que
ndo sena capaz de termina-lo. Publiquei-o
em abril de 1989, mas mesmo agora tenho
a impressdo de que foi escrito por alguém
que n3o eu. E claro que quando penso no
livro, lembro de quando o escrevi, mas re-
lendo alguns trechos sempre lenho senli-
mentos de surpresa. E uma obra que tem
implicagdes muito pessoais, € penso que
1SS0 desempenhou um papel importante
nessas dificuldades. Mas é também um li-
vro que dese)ja ir além dessas implicagbes
pessoais, ndo € um romance ou uma auto-
biografia disfargada. E um livro de histdria,
ha um trabalho de pesquisa, ha notas etc.

Storia noturna aborda o problema do
sabd numa perspectiva a0 mesmo tempo
histérica e morfoldgica. A primeira parte é
histdrica, a segunda € morfoldgica, € ha
ainda uma terceira parte em que fagco uma
comparagdo entre as duas perspecuvas €

tento operar uma convergéncia. H4 uma
conclusdo e uma introdugio tedrica bastan-
te longa. Na primeira parte, comego com o
sab4, ou seja, a reunido das feiticeiras, vista
pelos inquisidores, pelos juizes. Analiso a
idéia de compld, que € algo muito impor-
tante. H4 um pequeno trecho na introdugao
em que falo do papel do terrorismo, porque
penso que ha umarelagdo entre a percep¢ao
que uve dessa 1déia do complo e o terroris-
mo na [t4lia a partir de 1969. Procuro colo-
car esse problema do compld numa
perspectiva histdrica para tentar compreen-
der como surgiu a idéia de uma sociedade
de feiticeiras hostil a sociedade mais ampla.
Esta € a primeira parnte, um histérico muito
detalhado, ligado a uma série de documen-
tos muito densa, seja no tempo, seja no
espago.

Na segunda parte, tento compreender
aquilo que considero ser o nicleo folclérico
do sab4, ou seja, o0 vOo magico e a metamor-
fose em animais. Coloquei-me o problema
do niicleo folclérico e procurei recolher
fenOmenos com uma preocupagdo pura-
mente formal, alheia a qualquer considera-
¢do de ordem histérica, cronoldgica ou
geografica. Reconstitui séries de fendme-
nos ligados entre si do ponto de vista estiu-
tural, no nivel da morfologia profunda,
dispersos pelo continente eurasiano.

Na tercerra parte, ha um capitulo que
se chama justamente ‘‘Conjecturas eurasia-
ticas”, em que tento propor uma série his-
torica, apresentar relagdes histéricas docu-
mentadas que poderiam explicar essa dis-
persdo de dados. Nesse momento, porém,
achei que isso ndo era suficiente e utilizei
L £vi-Strauss, que € o interlocutor mais im-
portante do livro. Lévi-Strauss tem um ar-
tigo publicado em 1944-45 sobre os
desdobramentos da representagdo na China
e nas culturas do noroeste da América em
que se pergunta se teria havido uma difusdo.
O contato explicaria a difusdo, mas nio
explica o fato de que esses fendmenos con-
tinuaram a existir, de que houve permanén-
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cia. Descobri que havia um trecho seme-
Ihante, porém independente, em Marc
Bloch, e essa convergéncia me impressio-
nou. Mas o que mais me impressionou foi
a discussdo de Lévi-Strauss, ao dizer que a
explicagdo histérica ndo bastava. E o que
tentei fazer nesse terceiro capitulo, que €0
mais longo ¢ talvez 0 mais audacioso do
livro, fol combinar as duas abordagens.

A.A.— Para terminar, gostariamos de
ouvi-lo sobre a evolugao da histéria na
ltdlia. Estarnia ocorrendo hoje uma renova-
cao?

— E muito dificil analisar. O fascismo
representou um periodo de fechamento in-
telectual que marcou toda uma geragao, e
acredito que 1sso pode ser comprovado pe-
las exce¢des. Tomemos alguém, por exem-
plo, como Amaldo Momigliano. Ele nasceu
em 1904 ou 1908, preparou-se para ser um
historiador de primeira ordem, mas como
era judeu, foi expulso da universidade ita-
liana, mudou-se para Londres € viveu sua
vida de pesquisador fora da Itdlia. Seu caso
¢ revelador, pois o exilio o0 afetou de uma
maneira positiva do ponto de vista intelec-
tual. Aprendi muito com ele como pesqui-
sador, fo1 um homem que nos dltimos anos
me influenciou muito e sobretudo me deu o
exemplo de uma linguagem simples, que
podia ser traduzida. Penso que existe real-
mente um problema com a prosa cientifica
italiana. E claro que existem grandes exem-
plos no passado, mas acho que neste século,
afora Gramsci, Giorgio Pasquali, o grande
filélogo, € Momigliano, os exemplos sdo
raros.
Depois do exilio, Momigliano nio ape-
nas comegou a escrever de uma maneira
diferente, mas passou a ter uma visdo mais

ampla das coisas. Teria sido um grande
historiador mesmo na Italia, mas acho que
demonstra por oposi¢do 0 que acabo de
dizer, ou seja, que havia algo de sufocante
na atmosfera intelectual sob o fascismo.
Cantimori, num determinado momento,
também comegou a viajar pela Europa.
Venturi, porque seu pai foi expulso da Italia
por ser antifascista, fez seus estudos na
Franca. Trata-se de pessoas de alto padrdo
quc de certa forma ndo foram afetadas, e
acho que isso prova alguma coisa.

Na geracdo seguinte, havia evidente-
mente historiadores talentosos, como Arse-
nio Frugoni. No entanto, acho que ele tinha
uma certa timidez intelectual que estava
ligada a raridade dos contatos, a um clima
sufocante. Mesmo nas pessoas que reagi-
ram a isso, como os jovens historniadores do
Partido Comunista, percebe- se algo de, eu
ndo gostaria de dizer provinciano, porque
achoque esta € umapalavra que ndo explica
nada, mas algo de abafado, sufocado. Hou-
ve historiadores mais ou menos bons, mas
sempre Com €sSa marca.

Na minha gerag3o j4 houve a possibili-
dade de viajar. Lembro que li com muita
pena as cartas de um historiador italiano
que nos fins dos anos 30 teve permiss3o
para ir a Paris por um ou dois meses. Ele era
antifascista, ndo lhe davam passaporte, de
modo que nunca tinha podido viajar. As
cartas que escreveu a mulher eram doloro-
sas. Quando as li, eu j4 tinha estado em
Paris sem qualquer problema. Acho que
1SS0 foi muito importante, pois as idéias
comegaram a circular. E claro que esse con-
[ato material no € tudo, ndo € uma condi-
¢d0 necessdria. Vico, por exemplo, ndo
sabia francés, s sabia latim, viveu numa
provincia longinqua e foi um grande gé-
nio...



