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IntroduçAo 

"novecento" brasileiro representou 
seus participantes uma época de 

transformações rápidas e cruciais 
nas instituições e no estilo de vida da antiga 
colônia portuguesa na América. Mudanças 
como o fim da escravidão e o início da 
imigração estrangeira em larga escala,. a 
denubada do regime monárquico e a aci­
dentada construção de novas formas de 
autoridade civil, a expansão do consumo de 
artigos produzidos pelas indústrias euro­
péias e norte-americanas, associada ao 
incipiente surgimento de um parque indus­
trial interno, se não deixaram de repercutir 
por todo O país, ecoaram com redobrada 
intensidade na caixa de ressonância que 
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pouco antes fora a corte, e era então a 

capital federal. 
Sede do poder político, concentrando as 

indústrias mais modernas, e ponto de con­
tato privilegiado entre o interior e o exte­
rior, o Rio de Janeiro viu sua população 
crescer rápida e diversificadamente, ali­
mentada por correntes migratórias nacio­
nais e estrangeiras, e modificar a face da 
cidade. Poucos escritores procuraram ligar 
suas obras de modo tão radical a esse pro­
cesso quanto o fez Paulo Barreto, a partir 
rriesmo do pseudônimo que para 
sua identidade literária: João do Rio. Nas 

� . 

suas cromcas e reportagens, nos contos e 
peças de teatro, é a "lanterna mágica" das 
transfOllilações urbanas que em nos­
sos olhos O seu efeito de fascínio, mas tam­
bém de desorientação. 
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Não pretendemos, neste artigo, fazer um 
estudo literário da obra de João do Rio; 
tampouco supomos que seus escritos forne­
çam um "retrato" transparente da realidade 
social de sua époea. Nossa intenção é mais 
modesta: explorar a possibilidade de "ler", 
na obra do repóner-ficcionista, os modelos 
de pessoa e de subjetividade por ela expres­
sos, "leitura" essa que se constrói através de 
referências no campo das ciências sociais, 
sobretudo nos trabalhos de Georg Simmel. 
Refletindo esse caráter exploratório, uma 
cena casualidade presidiu à selação de cor­

pus que sustenta nossa interpretação: sào 
contos, reportagens, crônicas e conferên­

cias, recolhidos em livros diversos de João 
do Rio e em antologias recentes, sem a 

pretensão de cobrir totalmente a produção 
do autor. 

Neles, Paulo Barreto tematiza os proble­
mas da subjetividade individual que enfren­
ta o ritmo da metrópole moderna e que nela 
encontra, ao mesmo tempo, a sedução e a 
ameaça. 

Esse "mal-estar na civilização" experi­
mentado pelo indivíduo permite a Paulo 
Baneto lançar uma ponte entre o Rio e a 
realidade européia da bel/e époque. Arepre­
sentação ocidental do homem como "indi­
víduo", como ser dotado de uma unidade 
intrínseca e de uma autonomia que o distin­
gue dos demais, sujeito construtor da socie­
dade e valor de referência para todos os 
valores socialmente partilhados, parece vi­
ver enlllo seu apogeu ao mesmo tempo que 

. - . 
sua cnse - eqUIvoca mistura que se esten-
deria até nossos dias e que exerceu uma 
tensão instauradora sobre os novos e ambí­
guos saberes que enlllo se constituem, como 
a psicologia e a sociologia. Ao lado do 
surgimento das "ma�sas" na vida política e 

da "multidão" na experiência urbana, tam­
bém os saberes eruditos passam a colocar 
em cheque a identidade individual, no mes­
mo movimento em que a constroem. Como 
diz Simmel (1971:223): 

"( ... ) através de toda a era moderna, a 
busca do indivíduo é pelo seu ego, por 
um ponto fixo e não ambíguo de referên­
cia. Ele necessita mais e mais desse pon­
to fixo, em vista da expansão sem 
precedentes das perspectivas teóricas e 
práticas e da complicação da vida, e 
diante do fato correlato de que ele não 
pode mais encontrar essa referência fixa 
em nenhum outro lugar fora de si mes­
mo," 

o progresso metropolitano e 
Jollo do Rio 

Ao discutirmos a maneira como é cons­

truída a metrópole na obra de João do Rio, 

é preciso não perder de vista que esse dutor 

ocupa, no seu contexto litetário, uma posi­

ção bastante singular. Apesar do sucesso 

que obteve como cronista e da consagração 

da entmda para a Academia Brasileira de 

Letras, sua produção não correspondia exa­

tamente às propostas literárias dominantes 

(embora não exclusivas) na época. Algo 

dessa singularidade persiste no ambíguo 

julgamento de sua obra por críticos poste­

riores, como Antônio Cândido: 

"Era um jornalista adandinado, procu­
rando usar a literatura para ter prestígio 
na roda elegante ( ... ). Aliás, a imagem 
duvidosa que ficou dele foi a que ele 
quis, movido sem dúvida por aquela per­
versidade elegante copiada de Wilde e 
do desagradável Jean Lorrain ( ... ) no 
escritor superficial e brilhante corriam 
diversos ftlões, alguns curiosos, alguns 
desagradáveis e outros que revelam um 
inesperado observador da miséria, p0-
dendo a seus momentos denunciar a so­
ciedade com um senso de justiça e uma 
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coragem lúcida ( ... )" (Cândido, 1980: 
88-9). 

De fato, como mostra Flora Susselcind 
(1984), as últimas décadas do século XIX 

• 

assistem à afmnação do paradigma realista, 
o qual, com sua proposta de literatura como 
representação "objetiva" da realidade e in­
corporando a questão "nacional" já coloca­
da pelo romanúsmo, viria gozar de dila""la 
vigência na literatura brasileira (nesse sen­
tido, é interessante notar como Antônio 
Cândido procura "resgatar" o "jornalista 
adandinado" através do "inesperado obser­
vador da miséria"). Para uma geração de 
intelectuais engajados no esforço de trans­
formação e modernização do pais, a litera­
tura teria por missão dar a conhecer, 
"cientificamente", a realidade nacional 
(Sevcenko, 1983: 85). O movimento hislÓ­
rico era interpretado pelas correntes filosó­
ficas então dominantes na intelectualidade 
brasileira como O resultado das "leis natu­
rais" da evolução humana. Ao ecletismo 
filosófico de meados do ·século XIX suce­
dia o "sociologismo". "considerado como 
cousa científica, acabada e definitiva ( ... )" 
(Costa, 1967: 338). 

O rápido crescimento urbano do Rio de 
Janeiro nas últimas décadas do século XIX 
culminaria nas reformas do governo Rodri­
gues Alves (1902-1906), com uma radical 
transformação na fisionomia de algumas 
regiões urbanas, oferecida a brasileiros e 
estrangeiros como índice do potencial pro­
gressista da República recém-estabilizada. 
O slogan lançado por Figueiredo Pimentel 
na sua coluna mundana, "O Rio Civiliza­
se", sintetiza o sentimento de realização da 
utopia então prevalecente. Contudo, no iní­
cio do século XX a realidade do progresso 
parecia começar a confundir seus propug­
nadores intelectuais. Por um lado, as mu­
danças políticas e institucionais estavam 
longe de haver promovido a esperada rege­
neração social: por outro, o ritmo acelerado 
do que poderíamos chamar de "progresso 

material" parecia apagar referências e valo­
res prezados até pelos intelectuais progJes­
sistas (Sussekind, 1986). É sintomático este 
IreCho de uma carta de Euclides da Cunha 
convidando um amigo a visitar o Rio: 

"Admirarás os célebres melhoramentos. 
Fulminaremos,juntos, o pioramento dos 
homens. Daremos pasto à nossa velha 
ironia ansiosa por enterrar-se nos cacha­
ços gordos de alguns felizes malandros 
que andam por arfonfonando desabala­
damente, de automóvel; ameaçando 
atropelar-nos a nós outros, pobres e alti­
vos diabos que teimamos em andar nesta 
vida, dignamente, pelo nosso pé" (apud 
Broca, 1975: 85). 

• 

E nesse momento, quando à desilusão de 
alguns contrapOe-se a "febre de mundanis­
mo" que Brito Broca atribui à vida carioca 
do 1900, e quando as colunas sociais fazem 
também crítica literária, que brilha a estrela 
de João do Rio (apud Broca, 1975: 4). Nas­
cido em 1881, Paulo Barreto escreve na 
imprensa carioca a partir de 1898, primeiro. 
como crítico literário, com o pseudônimo 
de Claude. A partir de 1903, na Gazeta de 
Noticias, adota o pseudônimo de João do 
Rio e começa sua carreira como cronista 
urbano, ai escrevendo a série de reporta­
gens depois reunidas em As religiões no Rio 
e que na época causaram sensação (apud 
Broca, 1975: 248 e segs.). Freqüentemente 
ambíguo e contraditório, em seus primeiros 
artigos como crítico atacara violentamente 
o romantismo, o simbolismo e o decaden­
tismo de Oscar Wilde - justamente seus 
modelos - para defender o realismo-natu­
ralismo e sua abordagem "científica" da 
realidade (VeUoso, 1984: 3). 

Parte dessa crítica, porém, persistirj 
mesmo depois que Paulo Barreto fixar a su: 
identidade literária. Em oposição à nostal 
gia metafísica e ao "nefelibatismo" dos 
simbolistaS, João do Rio adotará como te­
mática fundamental o sentimento de entra-
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da na modernidade. Evidenciam-no alguns 
dos próprios títulos de seus livros Vuia ver­
tiginosa, CiMma/ographo, Os dias pas­
sam, Pall Mall Rio. Ele mesmo o diz, na 
inlroduçllo do primeiro destes: 

"Este livro como quantos venho publi­
cando, tem a preocupaçAo do momento 
( ... ). O seu desejo ou a sua vaidade é 
trazer uma contribuiçAo de anMise à épo­
ca contemportnea, suscitando um pouco 
de interesse hislÓrico sob [sic 1 o mais 
curiosoperfodo da nossa vida social, que 
é o da transforllulÇAo atual de usos, cos­
tumes e idéias" (apud Martins, 1976: 7). 

Ao conuário de Euclides, que escrevera 
Os Smóes pensando na permanência da 
obra e que abonecia os automóveis, João 
do Rio mergulha na aceleraçao do tempo, 
pocurando aproximar sua crônica da rapi­
dez efêmera das fitas de cinema e saudando 
o "Automóvel", Senhor da era, criador de 
uma nova vida, Ginete Encanlado da trans­
formaçAo urbana, cavalo de Ulisses posto 
em movimento por Satanás, Gênio incons­
ciente de uma "meramorfose" (apud Vello-
so, 1984: 12). 

. 

Seria entretanto um erro considerar João 
do Rio apenas um entusiasla do progresso 
mebopolitano. Fascinado, sem dúvida, ele 
foi, mas em seus lábios o "sorriso da socie­
dade" se transforma facilmente em esgar 
rA .oso. O progresso é em João do Rio urna 

utopia ambígua, ao mesmo tempo sedutor a 

e destruidora corno as "flores do mal" de 
Baudelaire. Os modelos que elege para le­
gitimar sua criaçao - Oscar Wilde, Poe, 
Dickens, além de Jean Lorrain e Huysmans 
- faurn parte daquela literatura que, segun­
do Walter Benjamin (1980: 53-5), detém-se 
sobre os aspectos ameaçadores e inquietan­
tes da vida urbana e de suas multidões. 

Dando outro significado às "observa­
ções da miséria" naturalistas e perseguindo 
nelas o bizarro e o fantástico, o decadentis­
mo do final de século retomava a face 

"sombria" do romantismo, emprestando­
lhe uma emposlaçao blasée e desvinculan­
do-a da aunosfera "gótica" da Idade MMia 
para i1um�-la com a luz instável dos bicos 
de gás. Joao do Rio faz da cópia de seus 
modelos literários uma prática explícila: 
sua coluna "PaII Mall Rio" copia no título 
urna crônica elegante da Côte d' Azur; sua 
enquete "Momento Literário" é inspirada 
numa OUIra, realizada por J ules Huret para 
um jornal parisiense (Broca, 1915: 4 e 248). 
As citações nao são ocu\!adas ao público; 
ao conlrário, destinam-se a serem reconhe­
cidas porele, que da mesma forma reconhe­
cia no Tealro Municipal do Rio uma citaçao 
da Ópera de Paris. A cilaçao "enobrecia" o 
cronista mulato, assim como a cidade mes­
tiça "enobrecia-se" com seus novos boule­
vards. Gra� a esse paralelismo, João do 
Rio consegue realizar o que pareceria à 
primeira visla COnlradilÓrio: ao copiar Pa­
ris, descrever minuciosamente o Rio de Ja­
neiro, e nao apenas nas partes em que este 
procura apresenrar-se como parisiense. O 
Rio civiliza-se? Sim, mas para os decaden­
tistas a "civilizaçao" tem um significado 
particular: "Dado o grau de civilizaçao 
atual, civilizaçao que tem em germe todas 
as decadências, o crime tende a aumenrar, 
como aumenram os orçamentos das gran­
des potências, e com uma percenlagem ca­
da vez maior de impunidade" (Rio, 1981: 
38). 

É esta propoSIa literária que faz do 
cronista da alia soc;P<lade simultaneamente 
o observador da miséria urbana, pois ambas 
as realidades, refletidas pelo olhar do artis­
la, são necessárias para equiparar o Rio a 
Paris: 

"NlIo sei se o delegado quis dar-me ape­
nas a nOIa mundana de visirar a miséria, 
ou se realmente, como Virgllio, o seu 
desejo era guiar-se auavés de uns tantos 
círculos de pavor ( ... ). Lembrei-me que 
Oscar Wilde rambém visitara as hospe­
darias de má fama ( ... ). Era tudo quanto 
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há de mais literário e de mais batido: nas 
peças francesas há dez anos já aparece o 
jornalista que conduz a gente chique aos 
lugares macabros ( ... ). Eu repetiria ape· 
nas um gesto que é quase uma lei. Acei· 
tei" (Rio, 1981: 22). 

o progresso é, portanto, o agente unifi· 
cador,capaz de tomar o Rio igual a Paris, 
Londres ou qualquer outra metrópole civi· 

• 

lizada e decadente, como Bizâncio. E ele a 
base do cosmopolitismo de João do Rio, 
que permite a seus contos povoarem a cida· 
de com dândis, aristocratas exilados e atri­
zes devassas. Entretanto, se todas as 
metrópoles são iguais entre si, isso ocorre 
porque cada uma delas é um resumo dos 
contrastes e diferenças do mundo, coloca· 
dos lado a lado pelo progresso: 

"O Rio é o porto de mar, é cosmópolis 
num caleidoscópio, é a praia com a vasa 
que o oceano lhe traz. Há de tudo. Ví· 
cios, horrores, gente de variados mati· 
zes, niilistas rumaicos, professores 
russos na miséria, anarquistas espa· 
nhóis, ciganos debochados ... Todas as 
raças trazem qualidades que aqui desa· 
brocham numa seiva delirante" (Rio, 
1981: 10). 

Aqui podemos começar a apontar a1gu· 
mas analogias entre a metrópole tal como é 
vista por João do Rio e a maneira como 
Simmel a analisa. Quando discute os efeitos 
da expansão dos grupos sociais, este autor 
propõe que dois grupos origin3lmente dis­
tintos, ao se expandirem quantitativamente 
e se diferenciarem internamente, tenderão 
a se tomar semelhantes e a estabelecer 
"pontes" entre os elementos homólogos das 
respectivas estruturas (Sim mel, 1971: 252-
3). De fato, é o que se dá com o cosmopo· 
litismo em João do Rio: o crescimento das 
metrópoles, aumentando sua diferenciação 
interna, torna·as semelhantes e dota·as de 
tendências cosmopolitas, não só no high-li· 

fe como também no submundo, no qual os 
carregadores negros do cais do porto apren­
dem a falar inglês. O Rio de Janeiro pin:ado 
por João do Rio, apesar da exatidao dos 
detalhes, antes de ser uma cidade e.specífica 
é Cosmópolis, reflexo de todas as outras 
grandes cidades. Como "cariocas", seus ha· 
bitantes tornam·se menos singularizados, 
emoora O contrário aconteÇa nas suas rela­
ções internas. 

À primeira vista, a metrópole assim 
descrita abriria espaÇo para os dois modelos 
do individualismo moderno analisados por 
Sim mel: o "quantitativo", elaborado pelo 
pensamento iluminista do século XIX. Por 
um lado, ao igualar todos os seus habitantes 
na condição de "cidadãos do mundo", ela 
atende ao impulso essencial do primeiro 
modelo para a liberdade do sujeito indivi­
dual em relação a todos os constrangimen­
tos im postos por contextos sociais 
específicos c para sua homogeneidade den· 
tro de um contexto universal. Por outro 
lado, a vida metropolitana permite exercer 

essa liberdade no sentido da diferenciação 
de cada sujeito individual em um ser único' 
e singular. Os laços que mantêm os indiví· 
duos sob o controle do grupo afrouxam·se 
à medida que este se expande, criando um 
espaço individual privado. Na metrópole, a 
reserva com que se tratam mutuamente os 
indivíduos torna·se mesmo uma necessida· 
de, e a "distância mental" assim criada é a 
garantia do anonimato do indivíduo na mui· 
tidão e de sua privacidade pessoaI (Simmel, 
1971: 252 e 330-4). São esses mesmos pro­
cessos que estão na base de um livro como 
As religiões no Rio, onde, menos que uma 
pesquisa de tipo "folclórico" sobre as cren­
ças da população, é a possibilidade da va­
riação das convicÇÕeS íntimas de cada um 
até o exotismo extremado que está em cau· 
sa; 

• 

"O Rio, como todas as cidades nestes 
tempos de irreverência, tem em cada rua 
um templo e em cada homem uma cren· 
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ça diversa. ( ... ) Quem através da calma 
do semblante lhes advinharáas tragédias 
da alma? Quem no seu andar tranqüilo 
de homens sem paixOes irá descobrir os 
reveladores de ritos novos, os mágicos e 
os nevropatas, os delirantes, os possuí­
dos de Satanás, os mislagogos da Morte, 
do Mar e do Arco-Íris?" (Rio, 1976: 17). 

No enlanto, aqueles espaços de indivi­
dualização abertos pela metrópole com 
uma das mãos parecem ser logo fechados 
com a outra. Como veremos a seguir, O ideal 
do indivíduo moderno, seja em sua formu­
lação iluminisla, seja na modalidade ro­
mântica, parece eslar sob pressão conslan­
te: ele é ameaçado pelo triunfo do irracio­
nal, de um lado, e pelo "esvaziamento" da 
subjetividade, de outro. 

Em primeiro lugar, o progresso ambiva­
lente que engendra a melrÓpole moderna 
não traz consigo o esperado "triunfo das 
luzes". mas uma metamorfose ctônica e 
serpenleante, liberadora da irracionalidade 
e do desejo. No interior da Cosmópolis 
civilizada continuam presentes o "atraso" e 
a "selva", como ocorre na literatura dos 
folhetins parisienses, onde Alexandre Du­
mas escreveLes mohicans de Paris e Euge­
ne Sue e Balzac referem-se aos bas-fonds 
como uma região selvagem, dislante da ci­
vilizaçãO (Benjamin, 1980: 56). O Rio, no 
caso, dispensa moicanos e apaches: basla­
lhe O "feitiço" dos cultos afro-brasileiros, 
onde o "irracional" unifica a elite e o sub­
mundo: 

"Nós dependemos do Feitiço. ( ... ) Nós 
continuamos fetiches no fundo, mas ro­
jando de medo diante do Feitiço africano 
( ... ) Vivemos na dependência do Feitiço, 
dessa caterva de negros e negtas, de 
babaloxás e iaut!, somos nós que lhe 
asseguramos a existência, com o cari­
nho de um negociante por uma amante 
atriz. O Feitiço é O nosso vício, o nosso 
gozo, a degeneração" (Rio, 1976: 34-5). 

O controle crescente do homem sobre a 
natureza não mais aponta para um saber 
objetivo guiado pela raz.ão, mas para uma 
utilização pragmática guiada pelo desejo 
sensual de confono. Como diz o narrador 
de d'As religiões no RUi, "a verdade deve 
conforlar como um beef' (Rio, 1976: 1(0). 
Se essa melamorfose ameaça a sociedade 
com a miséria e o crime, ela ameaça o 
indivíduo com a liberação e exacerbação de 
seus desejos e paixOes, como ocorre com as 
jovens coristas do teatro de revisla que a 
metropolização arrancou à inocência da in­
fância: 

"E agora, com a transformação das mas, 

a cidade escamava de súbito a indigni­
dade e o vício, mostrava todas as fumas • 

do caftismo e nós vlamos, ao desejo do 
luxo, ao contato com o horror. uma fau­
na precoce de pequenas depravadas, gal­
gando o tablado com uma ânsia de 
bacanal e piscando de lá o olho, na idade 
em que deviam brincar o ciranda-ciran­
dinha das estalagens onde nasceram 
( ... )" (Rio, 1980: 35-6). 

A interioridade não-racional do homem 
perde o caráter de liberação individual que 
lhe atribuía o romantismo para conservar 
apenas o seu aspecto ameaçador e sombrio. 
Na obra de João do Rio, a referência a esse 
"espaço interior" da subjetividade é feila, 
geralmente, por termos como nevrose, pa­
togenia, llnsias, v(cios, histeria, iJeUrio, 
horror, gozo, que remetem aos saberes psi­
quiátricos da época, marcados pelo que 
Luís Fernando Duarte chamou de "configu­
ração do nervoso" ou de "doença dos ner­
vos". Este sistema de idéias, caracterizado 
pela assimilação entre os atributos ffsicos 
das "fibras nervosas" e do "sistema nervo­
so" e os atributos morais do sujeito "nervo­
so", pennite elaborar "a concepção de um 
espaço interior, desconhecido e poderoso, 
de onde emergem as 'perturbaçOes' do 'ca­
ráter' e da vida mental- pela acumulação e 
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fermemação de idéias ou de paixões ( ... )" 
(Duarte, 1985: 166). 

Os nervos fariam a mediação entre o 
sujeito individual e o meio-ambiente. Era 
um pressuposto do higienismo do século 
XIX - de lAo grande importância no pro· 
cesso de reforma do Rio - que a civilização 
moderna, com seu estilo de vida "antinatu· 
ral", sobrecarregava de estímulos externos 
a "sensibilidade nervosa" do organismo e 

provocava a incidência generalizada de 
moléstias resultantes da "lensão" ou "irrita· 
ção" nervosas (Duarte, 1985: 173-4). Essa 
é uma articulação relevanle nas obras de 
João do Rio, onde a idéia de hipereslesia, 
de excitação da sensibilidade, desempenha 
um duplo papel. Imediatamente, ela marca 
seus personagens, ávidos de sensações bi· 
zarras, da mesma forma que assalta o sim· 
pies passante que cruza a metrópole: 

"Em cada praça onde demoramos os 
nossos passos, nas janelas do alto dos 
lelhados, em mudos jogos de luz, os 
cinemalÓgrafos e as lanternas mágicas 
gritam do écran de um pano qualquer o 
reclamo do melhor alfaiale, do melhor 
livreiro, do melhor revólver. Basta le· 
vantar a cabeça. As taboletas contam a 
nossa vida. E nessa babei de apelos à 
atenção, ressaltam, chocam, vivem es· 
tranhameme os reclamos extravaganles, 
as taboletas disparatadas" (Rio, 1951: 
79). 

Num segundo nível, a hipereslesia é 
também o efeito literário buscado pelo au· 
tor, procurando envolver o leitor numa 
cumplicidade de sensações estonteantes pe. 
la farta adjetivação, pela sugeslAo de movi· 
menta e pela lensão do suspense: 

"Eu estava incapaz de erguer·me, ima· 
ginando ouvir a cada instanle um grito 
doloroso no outro vagão, no que estava 
a menina loura. Mas o comboio rasgara 
a treva com outro silvo, cavalgando os 

trilhos vertiginosamenle. Através das vi· 
draças molhadas viam-se numa correria 
fantástica as luzes das casas ainda aber· 
tas, as sebes empapadas d'água sob a 
chuva torrencial. E à frente, no alto da 
locomotiva, como o rebate do desespe· 
ro, o enorme sino reboava, acordando a 
noile, enchendo a treva de um clamor de 
desgraças e de delírio" (Rio.1981 :48) . 

Na verdade, a utilização dos lemas do 
nervosO é um ponto comum entre escritores 
de diversas lendências a partir da segunda 
metade do século XIX (Duarle, 1985; 191· 
6), particularmenle entre os naturalistas, 
que tinham nesse tema um dos suportes de 
seu cientificismo. Em João do Rio, contu· 
do, essa apropriação se dá como um recurso 
típico do seu estilo arl nouveau (Secco, 
1978: 27·8), que incorpora os temas caros 
ao positivismo científico, desconlextuali· 
zando·os e alterando as relações entre figu· 
ras usuais para conferir-lhes um novo 
significado, tal como no tratamento de te· 
mas e figuras da antiga Grécia nos quadros 
de Gustav Klimt (Schorske, 1985: 74-6). 
Assim é que os lermos do vocabulário clí· 
nico do nervoso não visam, aqui, a uma 
descrição precisa e objetiva da realidade; o 
que se quer é utilizar a sua carga conolativa 
para produzir sensações e impressões. Isso 
faz com que João do Rio deixe de lado a 
dimensão fIsica dos nervos para enfatizar as 
conotaçães morais presentes na linguagem 
do nervoso. Ao fazê· lo, sua maneira de 
apresentar O tema afasta·se da psiquiatria 
organicista predominante em sua época, no 
Brasil, e aproxima-se do "alienismo" de 
Pinel e Esquirol. Essa corrente, mesmo ad· 
mitindo a importAncia dos fatores fIsicos, 
afirmava a preponderância de cansas expli· 
citamente morais nas perturbações mentais, 
através das "paixões". Estas, embora tives· 
sem origem em processos orgânicos difu­
sos, seriam exacerbadas pelos males da 
civilização (Duarte, 1985: 262·7) em sua 
ação sobre a subjetividade. Como diz J. 
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Birman, "a alienação se configurava como 
O limite extremo do que poderia ocorrer ao 
sujeito quando este não pusesse obstáculos 
ao seu querer desmesurado. Máximo de 
uma procura humana de prazer insaciável, 
o louco não suportaria o convívio com qual­
quer semelhante" (apud Duarte, 1985: 
266). 

A "armadilha da liberdade" repre­
semada pelo desejo aparece no destaque 
que João do Rio dá à idéia de vicio. Essa 
denominação cobre desde o uso do ópio ao 
sadismo, do homossexualismo ao "feitiço" 
africano e até a inocenteflOnerie. Fenôme­
no ambiguamente situado entre o moral e o 
físico, o vício oferece o espeláculo de um 
embate entre as determinaçOes de desejo e 
a vontade do sujeito, no qual este sai perde­
dor, crendo-se livre: "A coitadinha aturdia­
se. É o processo habitual. Para mostrar a sua 
livre vontade, caía na extravagância, agar­
rava o tipo que a repugnava, para mergulhar 
inteiramente no horror" (Rio, 1981: 54). 

Como observa Carl Schorske (1985: 
78-9), a liberação do desejo ameaça a indi­
vidualidade com a dissoluÇão, na medida 
em que, através do desejo, a subjetividade 
e a realidade exterior confundem-se e mis­
turam-se. A missa negra descrita em n'As 
religiões no Rio, encenada a partir de mo­
delos do satanismo literário, inverte a rela­
ção de imitação entre arte e realidade 
proposta pelo naturalismo e provoca em um 
de seus observadores o comenlário d� que 
"Tudo é literatura! A literatura é o mirífico 
agente do vício. Por que estou aqui? A 
literatura, Huysmans, o cônego Docre do 
/à-Bas, os livros enervadores" (Rio, 1981: 
4). A sensibilidade nervosa do homem mo­
derno, hiperestesiada, termina por subver­
ter as fronteiras entre sujeito e objeto, 
misturando os pólos que, para que a subje­
tividade assuma a configuração do indi­
víduo racional, devem permanecer separa­
dos. 

Se o sol da razllo eslá desta forma enco­
berto, talvez a "lâmpada interior" do indi-

vidualismo romântico pudesse enlllo ilumi­
nar o caminho_ Mas, aí também, a natureza 
e o rilmO do prog.esso revelam que sua luz 
é ilusão. Antes de mais nada, o seu ritmo 
acelerado impede a maturação interna da 
experiência e o florescer da sensibilidade 
pessoal. Na metrópole, a expansão da sub­
jetividade singular encontra seus limites 
nas ordens implacáveis do tempo que pas­
sa: 

"Sim! Em tudo, essa estranha pressa de 
acabar se ostenta como a marca do sécu­
lo. Não há mais livros definitivos, qua­
dros destinados a não morrer, idéias 
imortais, amores que se queriam asse­
melhar ao sIm bolo de Filêmon e Baucis. 
Trabalha-se muito mais, ama-se mesmo 
muito mais, apenas sem fazer a digeslllo 
e sem ter tempo de a fazer. 
Antigamente as horas eram entidades 
que os homens conheciam imperfeita­
mente ( ... ). 
Hoje, não. Hoje, nÓs somos escravos das 
horas, dessas senhoras inexoráveis que 
não cedem nunca e cortam o dia da gente 
numa triste migalharia de minutos e se­
gundos" (Rio, 1909: 384). 

Pior ainda, o progresso chega ao para­
doxo quando priva o indivíduo de sua sub­
jetividade e a transfe�e para os objetos. Em 
seu discurso de entrada na Academia Bra­
sileira de Letras, João do Rio declarou: 

"Os grandes poetaS reCíetiam semprc a 
aspil3ção universal, foram os vates, os 
que diziam as ânsias e ao mesmo tempo 
o imenso desejo de escalada da espécie 
humana ( ... ). Quando a inspiração ficou 
abaixo da mecânica e as fantaSias deli­
rantes não ultrapassaram a conquista do 
conforto, os grandes poetas tomaram-se 
analistas, e a poesia pessoal, repetindo 
com convicção pequenas coisas parti­
culares,passou à confecção de bugigan­
gas industriais, em que o molde é tudo. 
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o sonho particular não interessa mais, 
porque todos nós vivemos num extraor­
dinário sonho de Beleza e de Força ( ... ). 
O ritmo mecânico regra, como uma apo­
teose à beleza, todos os delírios, o do 
prático que descobre, o do rico que es­
banja, o do ladra0 que mata, o do anar­
quista que incendeia, o da mulher que 
perde, o da multidão <iue freme com a 
fúria da satisfação na beleza. Tudo quan­
to parecia impossível ao mundo antigo e 
não passava de símbolo e de ficção ( ... ) 
tudo o homem realizou materializando o 

• • 
sonho. E o mIlagre permanente, é a ma-
ravilha normal" (1911: 220-1). 

O tom de ufanismo futurista do discurso 
esconde, na verdade, urna tensão: o ideal do 
indivíduo único e insubstituível, repre­
sentado pelo poeta que deixa fluir a sua 
riqueza pessoal do interior para O exterior e 
assim se diferencia dos demais, torna- se 
nesses termos irrealizável. No mesmo dis­
curso, ao fazer O elogio de Guimarães Pas­
sos, seu antecessor, João do Rio chama-lhe 
"a última fisionomia do romantismo", ex­
cluindo-o do fluxo do tempo ("Sobre a sua 
alma os anos não passaram") e sintetiza: 
"Ele foi ator. Eu sou espectador". Sim mel 
defronta-se com o mesmo tipo de obstáculo 
à realização do "eu cultivado" ao conside­
rar o conflito entre o ritmo de crescimento 
da "cultura objetiva" e o da "cultura subje­
tiva": 

"O desenvolvimento da cultura moderna 
é caracterizado pela predominância do 
que se pode chamar o espírito objetivo 
sobre o subjetivo: isto é, na linguagem 
como na lei, na técnica de produção 
como na arte, na ciência como nos obje­
tos do ambiente doméstico, está encar­
nado como que um espírito (Geist), cujo 
crescimento constante é seguido apenas 
imperfeitamente, e com atraso crescen­
te, pelo desenvolvimento intelectual do 
indivíduo. Se examinarmos por exemplo 

a vasta cultura que no último século 
incorporou-se às coisas e ao conheci­
mento, em instituições e confortos, e se 

a compararmos com o progressocultwal 
do indivíduo durante o mesmo período 
( ... ), veremos uma assustadora diferença 
na razão de crescimento entre os dois 
( ... ). Essa discrepância é em essência o 
resultado do sucesso da crescente divi­
são do trabalho" (1971: 337-8). 

O conflito ante a aceleração do tempo 
na modernidade e as possibilidades de self­
cullivation do indivíduo, do aprimoramen­
to de sua consciência e sensibilidade, é 
freqüentemente expresso por João do Rio 
através da metáfora da vertigem provocada 
pelo movimento acelerado, como no seu 
elogio ao automóvel, ou na metáfora do 
"cinematógrafo", "arte que O é quando o 
querem ( .. . ), mas a única que reproduz o 
polimorfismo integral da vida, e que não 
melindra ninguém por não passar de refle­
xos". Ao cinema é comparável a crônica, 
que deixou de ser reflexão para tomar-se 
"um cinemat6grafo de letras, o romance da 
vida do operador no labirinto dos fatos, da 
vida alheia e da fantasia - mas romance em 
que o operador é personagem secundário, 
arrastado na torrente dos acontecimentos" 
(Rio, 1909:IX-X). 

As respostas ao progresso 

João do Rio apresenta em sua obra dois 
tipos que buscam superar os obstáculos à 
realização do indivíduo diferenciado; am­
bos devem se defrontar com um tempo ver­
tiginoso e independente de sua intervenção; 
por isso, ambos adotam em relação ao tem­
po uma posição de consumidores. Além 
disso, fogem aos efeitos da divisão do tra­
balho por desfrutarem da ociosidade. Esses 
tipos são o homem-do-mundo e o flli.uur. 
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o protótipo do primeiro é o personagem 
do barão Belfon, "esse velho dândi sempre 
impecável, que dizia as coisas mais horren­
das com uma perfeita distinçao" (apud Sec­
co,  1978:  40). A primeira de suas  
características é a elegância, o vestir-se im­
pecavelmente de acordo com a moda. Se­
gundo Carmem Lúcia Secco, o dândi 
"represenu um supremo esforço de distin­
çao e origi/l3lidade ( ... )". Surge para recu­
perar, através de lodo um cerimonial 
vestimentar. o prestígio e o individualismo 
de uma nobreza aristocrática em decadên­
cia (Secco, 1978: 32). Através da elegância 
de vestuário e de suas atiwdes estudadas, o 
homem-do-mundo revalida o individulis­
mo da distinçao que Sim mel aponta no ho­
mem renascentista. Este difere do ideal 
romântico de indivíduo no que a dislinção 
se afasta da simples dife,enciação: a pri­
meira envolve a idéia de honraria, de um 

reconhecimento pelo meio social. O mece­
nas ou o condollie,e renascentista não de­
seja apenas tornar-se único, mas através da 
sua unicidade afIrmar o seu senhorio sobre 
os homens comuns, e ser por eles honrado, 
distinguido. Da mesma forma, o dândi que 
cuidadosamente verifica sua aparência 
diante de um espelho não está apenas admi­
rando a si mesmo, mas sobretudo certifi­
cando-se da maneira pela qual os demais o 
vêem. O indivíduo romântico é mais radical 
na sua ânsia de diferenciar-se, tornando-se 
senhor de seu próprio mundo interno, que é 
considerado superior a qualquer externali­
dade. Esse indivíduo tende mesmo a estar 
em permanente conflito com o mundo, a 
cultivar uma posiçao de "oulside,", inclu­
sive pelo proposital descaso da moda. 

Simmel considera a moda uma forma 
social que atende simultaneamente ao dese­
jo de adaptaçao social, pela imitação de um 
exemplo dado, e ao desejo de diferencia­
çao, seja pela mudança constante de seus 
conteúdos, séja porque as modas diferem 
segundo as classes sociais. Por um lado, a 
moda propicia a união com aqueles da mes-

ma classe, enquanto por outro marca uma 
exclusão dos demais grupos. Disso decorre 
que a essência da moda esteja na sua LTan­

sitoriedade: assim que os grupos desejosos 
de ascensão social adotam uma moda, os 
que estão situados acima deles devem aban­
doná-Ia por outra. O mesmo desejo de ex­
clusividade contribui para valorizar a 
importação de modas estrangeiras (Sim· 

-

mel, 1971: 295-306). E o que acontece, por 
exemplo. com a moda das conferências na 

narração de João do Rio: trazida inicial· 
mente de Paris por um seleto grupo de 
intelectuais, "era um pequeno mal, elegante 
e distinto". Rapidamente, porém, o contá­
gio da imitação alastra a nova moda, já 
virada em "epidemia", até atingir os caixei­
ros e fregueses de lojas, e mesmo objetos 
inanimados dão "impressões conferen­
ciais" (Rio, 19 I I: 9-11). Como vemos, ape· 
sar de sua ociosidade, o homem-do-mundo 
não escapa completamente ao tempo verti­
ginoso: consumindo os artigos e necessida­
des da moda, recria a seu modo o fluxo da 
mudança permanente, da qual se toma pri-

• • 
Sloncuo. 

Há ainda outro detalhe de interesse no 
personagem do barão Belfort: trata-se de 
um velho dândi, não de um rapazola. É a 
sua suposta vivência que garante que sua 
atitude blasée, contando uma história esca­
brosa ao jantar Irllllqüilarnente num smarl· 
club (Rio, 1981: 49-55), não seja pura 
afetaçao. Sim mel aponta o tipo blasée co­
mo uma adaptação à rapidez das mudanças 
na vida metropolitana e compara-o à atitude 
característica da economia monetária -
igualmente vinculada à metrópole -, que 
retira o significado das distinções entre as 
coisas, substituindo-as por um padrão 
quantitativo único. No entanto, por se ba­
sp<!r em externalidades capazes de atrair a 
admiração alheia, a figura do homem-do­
mundo é passível de ser desvirtuada numa 
imitação vazia: o esnobe. Contra ele, a crí­
tica de João do Rio se faz aguda, apontan­
do-Ihe a trivialidade e a pretensão, bem 
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como o falso cosmopolitismo que se resu­
me no desconhecimento do Brasil: 

"No fundo, porém, temos a idéia de que 
somos fenomenalmente inferiores, por­
que não somos tal e qual os outros, e 
ignoramo-nos por completo ( ... ). Para o 
brasileiro ultra-moderno: o Brasil só 
existe depois da Avenida Central, e da 
Beira-Mar ( ... ). O resto não nos interes­
sa, o resto é inteiramente inútil ( ... )" 
(Rio, 1909: 277-8). 

Compreende-se, pois, que Jooo do Rio 
identifique-se mais facilmente com sua se­
gunda solução para o dilema do indivíduo: 
ofldneur. Cosmopolita desde o nome que o 
designa (flanar é definido por ele como um 

"verbo universal", "que nao pertence a ne­
nhuma língua"), O fldneur, assim como a 
palavra, "não tem entrada nos dicionários", 
isto é, nas estruturas fixas da vida social. É 
wn ser das passagens e da mobilidade, cuja 
atividade hesita entre definir-se como "es­
porte" ou como "ane", para a qual se requer 
"espírito vagabundo, cheio de curiosidades 
malsãs e os nervos com um perpétuo desejo 
incompreensível": 

"Flanar é ser vagabundo e refletir, é ser 
basbaque e comentar, ter o vírus da ob­
servação ligado ao da vadiagem. Flanar 
é ir por aí, de manha, de dia, à noite, 
meter-se nas rodas da populaça ( ... ). É 
vagabundagem? Talvez. Flanar é a dis­
tinção de perambular com imeligência. 
Nada como o inútil para ser artistico. Daí 
o desocupado flâneur ter sempre na 
mente dez mil coisas necessárias. im­
prescindíveis, que podem ficar eterna­
mente adiadas" (Rio, 1951: 11-2). 

O fltlneur, assim, pelo gosto da obser­
vação ligeira e fortuita, adapta-se à torrente 
do tempo, deixa-se levar pela variedade, 
eximindo-se da "pressa de acabar" e esca­
pando ao efeito desgastante do tempo por 

renunciar a dar à sua atividade qualquer 
conteúdo em especial. Ele é análogo, como 
tipo hwnano, do que Simmel chama a "so­
ciabilidade", a pura forma da convivência 
social erigida num fim em si mesma. Como 
o nanar, a sociabilidade corresponde à arte 

e ao jogo, deixando para trás de si seu 
conteúdo de realidade "séria" e transferin­
do-se "para dentro do seu mundo de som­
bras, onde não há atritos porque sombras 
não podem colidir umas com as outras" 
(Simmel, 1971: 127- 37). 

O flâneur torna-se um consumidor do 
tempo, e o consome com desperdício aris­
tocrático. Ele se encaixaria à perfeição na 
metáfora do cinematógrafo como arte des­
pretensiosa: 

"Uma fita, outra fita, mais outra ... Não 
nos agrada a primeira? Passemos à se­
gunda. Não nos serve a segunda? Para 
diante então! ( ... ) Podes deixar em meio 
uma delas sem receio e procurar a diver­
são mais além. ( ... ) E como nem o Des­
tino, autor dos principais quadros da 
vida não tem pretensão, como o opera­
dor também não se imagina um ser ex­
cepcional, e os que lá estão a assistir ao 
perpassar das fitas nãose julgam naobri­
gação de julgar ver coisas importantes 
para dar a sua opinião definitiva - dessa 
despretensão geral nasce o grande pano­
rama da vida, fixado pela ilusão, que é a 
única verdade resistente no mundo sub­
solar" (Rio, 1909: V-VII). 

A única diferença está em que o cinema 
"não obriga a pensar", ao passo que a dis­
tinção do fltlneur está na inteligência com 
que perambula. Note-se que aqui lidamos 
com outro tipo de "distinção": trata-se de 
um gozo íntimo, imperceptível aos demais. 
O prazer do fltlneur está no enriquecimento 
do seu mundo interno através da variação 
na sua experiência. aproximando-se assim 
do ideal do indivíduo diferenciado român­
tico. Ao contrário, porém, deste último, a 
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diferenciação do j/dneur mo é obtida pela transeuntes. E uma espécie de secreta à 
germinação de uma natureza interna que se maneira de Sherlock Holrnes, sem os "in-
expande, mas surge como resultado da im- convenientes dos secretas nacionais" (Rio, 
pressllo, num interior senslvel, de estimulos 1951 :  13). 
externos variados, provindos de uma reali- E, na verdade, é exatamente como "de-
dade que se tomou mais "poetizada" que o tetive" que começa a carreira dej/tJneur de 
próprio sujeito. Jo1Io do Rio, cotejando-se João do Rio, ao publicar nas reponagens 
com Guimaraes Passos, observa que este sobre as religiOes no Rio os endereços de 
vestia uma casaca de cor com bofes de feiticeiros, pais-de-santo e adivinhas, ex-
renda, enquanto ele mesmo veste uma ca- pressamente para denunciá-los à polícia 
saca preta sem bofes (Rio, 1911 :  220). O (1976: 54 e 138). 
poeta romântico pode exprimir, pela singu- Evidentemente, a "observação" do j/tJ-
laridade de suas roupas, a sua singularidade . neur nada tem de objetiva, no sentido re-
pessoal; oj/tJneur confunde-se na elegância alista-naturalista do tenno: na verdade, a 
discreta e obediente da moda. Para ele, o realidade é percebida como um conjundo 
anonimato do individuo na metrópole é de sensaçOes algo difusas, mo como infor-
fundamental, pois é assim que ele pode maçOes precisas: não esqueçamos que o 
entrar e sair livremente dos mais variados que move o j/tJneur são "curiosidades 
ambientes, misturando-se a todos eles co- malsãs", um "perpétuo desejo incompreen-
mo um possível simpatizante, cliente ou sível" nos nervos. Como num quadro im-
prosélito. pressiortista, os contornos da realidade são 

Esse mesmo anonimato é desfrutado vagos e a luz é essencial para o tipo de 
pelos outros componentes da multidão; é percepção significativa que vai ocorrer. Co-
ele que faz a massa e a rua a um tempo mo nota Benjamin (1980: 65-7), se o j/tJ-
protetoras e perigosas Walter Benjamin, no neur de certa maneira é capaz· de 
seu ensaio sobre a Paris de Baudelaire transformar o bulevar num interior, isso é 
(1980: 55), marca a relação entre as massas em parte devido à iluminação a gás, que 
urbanas e as histórias de detetives e associa possibilita à multidão freqüentar as mas à 
o voyeurismo doj/âneur à fiscalização do noite e transmite-lhe um aspecto tétrico e 
privale-eye, comentado ainda que, se oca- desmembrado com seu bruxulear. Em João 
sionalmente oj/tJneur se tomava um dete- do Rio, a luz recebe especial atenção, defi-
tive involuntário, esse papel lhe caía bem nindo atmosferas e marcando valores. Em-
socialmente, pois legitimava seu vaguear bora menção mais freqUente seja feita ao 

ocioso. Esse papel ambíguo da multidão "reverbero do gás", surgem também as Iâm-
está presente também em João do Rio, padas elétricas como signos de modernida-
quando este fala da rua: "A rua é generosa. de, lamparinas exóticas na sinagoga, 
O crime, o delírio, a miséria não nos de'nun- janelas e vitrais que flItrarn suavemente a 
eia ela. ( ... ) A rua é eterna imagem da inge- luz em templos de religiOes "respeitáveis", 
nuidade. Comete crimes, desvaria à noite, o sol causticamente sobre os trabalhadores 
treme com a febre dos delírios, para ela nas ilhas da baía. Diferentemente da clané 
como para as crianças a aurora é sempre iluminista, aqui a luz mo revela objetiva-
fonnosa ( ... )" (Rio, 1951 :  lO-I). . mente as coisas que ilumina: ela é uma 

Nosso autor nem mesmo se funa ao "ponte" entre a subjetividade do observa-
papel de detetive, pois oj/tJneur, à pona do dor e a coisa observada, integrando-as na 
caíé, como Poe no «ornem das multidOes, mesma "atmosfera". Em "NolUmo policm-
dedica-se ao exerclcio de adivinhar as pro- mo", O narrador afasta-se da Exposição Na-
fissões, as preocupaçOes e ali os crimes dos eional de 1908 e contempla à dislância o 
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acender de suas luzes, que transformam a 
realidade num quadro de sonho fantástico, 

-

finalizando com o comentário: E que a luz 
é tudo: a suprema criadora do contorno e da 
forma, a inicial da beleza e da vida, a im­
palpável e existente realidade da ilusão 
(Rio, 1909: 381). 

No entanto, a busca pennanente de no­
vas sensações envolve um perigo para o 

flâneur. Benjamin já apontava uma incom­
patibilidade básica entre a figura doflâneur 
e a metrópole efetivamente moderna, com 
seu fluir acelerado de multidões e veículos, 
comentando o mesmo conto de Poe referido 
por João do Rio: "O homem da multidão 
000 é um flâneur. Nele o hábito tranqüilo 
cedeu lugar a um toque maníaco; e dele se 
pode antes inferir o que teria acontecido ao 

flâneur se lhe tivessem tirado o seu ambien­
te natural" (Benjamin, 1975: 47). 

Para ele, a Paris de Baudelaire era esse 
ambiente natural, conservando um ritmo de 
vida ainda compatível com um vaguear 
tranqüilo que se comprazia em marcar seu 
passo pelo das tartarugas, o que já MO 
ocorria nas multidões compactas e rápidas 

• 

de Londres. Paulo Barreto, embora vivendo 
num Rio que, sem dúvida, mantinha em 
parte o seu bucolismo, pretende construir 
um fltJneur que se movimenta entre os au­
tomóveis e os cinematógrafos movidos a 
eletricidade. O resultado é trazer para o 
plano sincrônico os movimentos que Ben­
jamin separa em tempos sucessivos: o seu 
flâneur oscila de fonna intennitente entre o 
"hábito tranqüilo" e O "toque maníaco". Ao 
expor-se, e os seus "nervos", à hiperestesia 
provocada pelos "chocs" metropolitanos, 
ele reencontra a vertigem. Há em João do 
Rio um esquema narrativo recorrente: o 
personagem-narrador entra em contato com 
algum grupo exótico ou miserável; sua sen­
sibilidade passa enlllo a sofrer uma pressão 
crescente desse "outro" e de seu próprio 
lado irracional, até que, entre suores e tre­
mores, corre a refugiar-se sob o céu estre­
lado ou no espaço abeno das ruas - um 

espaço onde o eu possa perceber a si mesmo 
como indivíduo, recompor-se e "digerir" a 
experiência. No seu constante movimento 
de entradas e saídas, o fltJneur está sempre 
sob o risco de se ver tragado pela vertigem, 
ao trocar a ligeireza de sua perambulação 
pela hybris da sua sensibilidade. Como o 
dândi, ele também é vulnerável frente ao 

progresso. Pode-se mesmo dizer que as 
duas figuras são, até Ccrlo ponto, mutua­
mente inlelpenelráveis. Um tem seu am­
biente natural nos clubes elegantes, o outro 
nas ruas, mas isso MO impede queevenlllal­
mente O dândi "desça" para uma incursão à 
rua como mais uma afinnação do seu mun­
danismo, enquanto, por seu turno, oflâneur 
pode e deve transitar nos salões com ele­
gância discreta. A solidariedade entre os 
dois tipos é bem expressa pela amizade 
entre o narrador-j1âneur e o barão Belfon; 
ambos necessitam resguardar-se das "sur­
presas" e "chocs" metropolitanos através 
da atitude blasée, que o primeiro transfor­
ma na bonomia com que trata igualmente 
notáveis e humildes. Além disso, seja pela 
moda, seja pela "arte de perambular", am­
bos distinguem-se do comum sustentando 
uma apreensão estetizante da realidade. A 
"solução" doflâneur está em transfonnar a 
simples estesin em uma estética e desse 
modo disciplinar suas paixões. Isso, porém, 
vai colocá-lo frente ao mesmo risco que 
atinge o homem da moda: o artificialismo 
convencional dos "figurinos". 

Conclusao 

Flora Sussekind, ao comparar dois ro­
mances construídos na fonna de séries de 
cartas - O marido da adúltera (1882), de 
Lúcio de Mendonça, e A correspondêncin 
de uma estação de cura (1918), de João do 
Rio -, observa que, enquanto no primeiro 
as cartas revelam ao público os segredos 
íntimos das individualidades dos persona-
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gens, no segundo elas nllo se ocupam em 
narrar o '"eu" dos seus autores, mas em 
descrever o dia-a-dia e os mexericos de uma 
estaçao de águas, como reportagens que 
apenas variam de conteúdo informativo de 
acordo com o olhar do personagem que as 
escreve: ''Tudo pura exterioridade, perso­
nagens e textos como figurinos de revista 
ilustrada, cartas sem subjetividade alguma" 
(Sussekind, 1985), Se a relacionamos com 
a análise que fizemos dofltJneur, essa com­
paraçllo nos permite pôr em evidência a 
construção do sujeito individual por João 
do Rio. 

De um lado, o indivíduo deixa de pos­
suir um conteúdo íntimo substantivo. O 
progresso acelerado retirou dele essa "subs­
lãncia", que estava presente no sentimento, 
no sonho e na fantasia do fleu" romântico, 
e transferiu-a para a realidade exterior, 
"mágica" por ele criada, materializando o 
sonho "no excesso de poesia ativa que di­
minuiu os poetas" (Rio, 1 9 1 1 :  224). Para 
constÍluir-se, o indivíduo agora precisa ser 
wn "espectador" e, nessa condição. entrar 
em relação com a realidade exterior. Sua 
individualidade reduz-se, assim, ao pomo 
de vista singular a panir do qual estabelece 
essa relaçilo. Por isso, no romance citado, 
as cartas do gereme são cartas-respostas 
comerciais, as do empresário preocupam­
se com O movimento tealral, e assim por 
diante. A superioridade do fltJneur e do 
artista está em ambos multiplicarem as re­
lações e seus efeitos através de sua sensibi­
lidade, de modo a se perceberem como 
indivíduos para além de cada uma dessas 
relaçoes. O fltJneur atualizaria, assim, as 
possibilidades abertas ao habitante da me­
trópole para que, no dizer de Simmel, a 
personalidade "documentasse a si mesma": 

"A personalidade nâo é um único estado 
imediato, nem uma única qualidade ou 
um único destino ( . . .  ); ela é ames alguma 
coisa que sentimos para além dessas sin­
gularidades, algo que cresce dentro da 

consciência a partir da realidade experi­
mentada das singularidades. Assim é, 
mesmo se essa personalidade retroativa­
mente gerada, por assim dizer, for ape­
nas o signo, a ratio co gnoscendi de uma 
individualidade unitária mais profunda 
( ... ), uma individualidade da qual não 
podemos tomar conhecimento direta-

' -
mente, mas apenas como wna expenen-
cia gradual desses múltiplos conteúdos 
e variações" (Simmel, 1971: 291). 

Por outro lado, essa "individualidade 
sem subjetividade" possui um pólo inverso 
no terreno das paixões e do desejo, que 
diluem a individualidade no interior de uma 
subjetividade que nilo reconhece fronteiras 
entre si mesma e o mundo. A passagem 
entre os dois pólos é feita pelas correntes 
paralelas da "sensibilidade", nervosa e es­
tética, que os envolvem numa tensão per­
manente. Se, porventura, como no conto "O 
bebê de Tarlatana Rosa", o indivíduo se 
deixa arrastar pelo redemoinho das sensa­
ções, representado pela multidão anônima 
que se movimenta no carnaval de rua, corre 
o risco de defrontar-se, retirada a máscara, 
com um rosto desfigurado, um "outro" dis­
forme no qual não seria mais possível reco­
nhecer, como n um espelho, a própria 
identidade. 

João do Rio morreu de enfarte do mio­
cárdio, no dia 21 de junho de 1921, demIO 
de um táxi no bairro do Catete. 
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